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Publicado em r983, Comunidades 
imaginadas logo se tornou um estu
do clássico sobre o nacionalismo. 
Neste livro notável, Benedict An
derson desfaz boa parte dos lugares
-comuns a respeito do tema: longe 
de se confundir com o racismo ou 
o fascismo, longe de ser uma sín
drome patológica, que faz má figu
ra diante das promessas da globali
zação, o sentimento nacional tem 
uma história rica e contraditória. 

Como marxista de formação e 
dono de um olhar escolado na ob
servação do Sudeste Asiático, Ander
son volta-se menos para a instituição 
dos estados nacionais e mais para a 
ascensão do sentimento nacional. Daí 
a noção de comunidades imaginadas 
- e não meramente imaginárias-, 
porque, mais do que simplesmen
te denunciar-lhe as limitações e pre
conceitos, Anderson quer examinar 

orno o nacionalismo capta e expres
sa anseios e esperanças reais, nas
ido no calor do conflito social. 

Para tanto, Anderson mostra co
mo o nacionalismo tem uma histó
ria moderna, que o distingue das 
antigas comunidades religiosas ou 
dinásticas, e um curso excêntrico, 
que começa com as independên
cias republicanas nas Américas, ga
nha viés dinástico no Velho Mundo 
e daí, já no século XX, passa ao 
ideário dos muitos movimentos de 
libertação na Ásia e na África. 

A cada uma dessas passagens, 
os fatos históricos vão se transfor
mando em modelos de ação e ima

ginação, em que se acomodam, 
bem ou mal, demandas e elemen
tos novos, às vezes contraditórios. 
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Ele considera sua tarefa escovar a história a contrapelo. 

Walter Benjamin,fluminações 

Então de uma Mistura de todo tipo se 
fez Aquela Coisa Heterogênea, Um Inglês: 

Em ansioso estupro e furiosa luxúria gerado 
Entre um escods e um bretão pintalgado: 

Cuja prole fértil depressa aprendeu a se curvar, 

E ao arado romano as suas novilhas subjugar: 

De onde uma Raça híbrida Mestiça surgiu então, 

Sem Fala nem Fama, nem Nome ou Nação. 

E agora Mesclas de Saxão e Dinamarquês logo 

Surgiram infundidas nas suas Veias de fogo. 

Enquanto as suas Filhas de Escol, seguindo os Pais, 

Com Promíscua Luxúria às Nações se davam sem mais. 
Essa Raça Nauseante continha mesmo, sem hesitação, 

O Sangue dos Ingleses de boa extração ... 
Daniel Defoe, The true-born Englishman 
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lt1 in ar é difícil (porém necessário) 

•I sfvel dizer que nações não possuem data de nascimento 

d nl 11 ada num registro oficial eque a m orte delas,quando ocor-

11'1 uun a t m uma causa "natural': Como disse certa vez o histo

' 1 I r P rnand Braudel, acontecimentos como esses são poeira: 

I ll v •ssam a história como breves lampejos; mal nascem e já 

1 l t  1' 1 1  1tn. n ite e amiúde ao esquecimento. 

I. i m torno dessas verdadeiras políticas coletivas - as 

1 1 or lid d e  -marcadas por algumas lembranças e muitos 

que se debruçou Benedict Anderson: um grande 

l i  la na política e na história da Indonésia e do Sudeste 

o .  Pr 6 r emérito da Universidade de Cornell, Benedict 

· unning, na China, filho de pai de nacionalidade 

i. d r marxista - foram educados na Inglaterra, tendo 

1 \  11 • li t tu dado na Universidade de Cambridge, onde comple-

011 

N v nto social que seja totalmente imune à história, 

H 1 < ohj •t d te l ivro - o nacionalismo- é particularmente 
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afeito a este tipo de abordagem que questiona a sincronia e a falta 

de temporalidade. No entanto, se a discussão é antiga e marcada 

por interpretações tradic ionais, já o argumento de Benedict 

Anderson é claro e, apesar de amplamente pautado nos exemplos 

da área político-geográfica de especialidade dele, permite uma 

reflexão ampla e que acomoda diferentes locais e contextos. O 

autor se opõe a argumentos consagrados, como os do sociólogo e 

filósofo liberal Ernest Gellner- que vinculou o nacionalismo ao 

industrialismo europeu ocidental- ou o do historiador conser

vador Elie Kedourie, o qual ligou o nacionalismo à Ilustração, à 
Revolução Francesa e ao nascimento do Estado francês. Anderson 

também discordou da análise marxista de Eric Hobsbawm, e apos

tou suas fichas em algumas ideias centrais: a importância do papel 

da imprensa e do fenômeno que ele denomina de "capitalismo edi

torial", e a novidade da "vernaculização" por opos ição à antiga 

hegemonia do latim. 

O resultado é um livro inquietante, que desafia conceitos 

fáceis como a ideia de "invenção", esse termo que vem sendo casti

gado e utilizado em excesso pela historiografia, de uma maneira 

geral. Mais que inventadas, nações �ão "imaginadas", no sentido de 

que fazem sentido para a "alma" e constituem objetos de desejos e 

projeções. Benedict Anderson mostra como o nacionalismo, ao 

contrário do modelo marxista, que privilegia a esfera da "emissão" 

e entende a política como exercício  exclusivo dos mandatários e 

poderosos, possui uma legitimidade emocional profunda; pauta

-se pela ideia de que é preciso fazer do novo, antigo, bem como 

encontrar natural idade num passado que, na maioria das vezes, 

além de recente não passa de uma seleção, com frequência cons

ciente. Essas "amnésias do nacionalismo" são devidamente anali

sadas teórica e empiricamente pelo autor, que lança mão de um 

leque variadíssimo de exemplos que não se limita a um local ou  

temporalidade. Com isso, fica fácil acompanhar o argumento do  
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11 1111 1 I a·, que mostra como a condição de nação ( nation-ness) é 

t tlll I • m i r legitimidade universal na vida política moderna 

1 ll'tl Hl "m dular", no sentido de que pode ser transplantado e 

11 d 1 1 �. lo, om diversos graus de autoconsciência e oficial idade. 

'01111111idades imaginadas foi publicado pela primeira vez em 

• tnh u outras edições e até dois capítulos, quase uma déca

.1 1 I 'IH iN, ndo que estes últimos funcionam como apêndices 

ud 1 1 l•ntes (e estão incluídos nesta nova edição brasileira). O 

I 1 11 1 i inda traduzido para um número espantoso de idiomas, 

l nl I o mo a discussão proposta pelo autor não é prisioneira 

lt I 1 1 minndocontexto ou temporalidade.Se um dos objetivos de 

1111 1 01 � i "deseuropeizar" o estudo teórico do nacionalismo, 

evidente. Publicado originalmente, e simultanearnen-

1 1l ri '• t ria, sobretudo nos cursos sobre nacionalismo. 

M •s 'omunidades imaginadas não ficaria restrito aos países 

1 li\· inglesa. Foi editado no Japão, na Alemanha, no Brasil 

( p l 1  1 ria 1 'Ír vez em 1 989), ganhou tradução servo-croata, co

• Ull, n i a na, turca, isso sem esquecermos outros países euro

i v rl id para o sueco, o holandês, o norueguês, o francês, 

o til unt, grego e o polonês. Por fim, em 1 990 a obra entrou 

tlllllll lista d s cem livros mais significativos (e de publicação 

1 111 ) n rea de história e ciências sociais, e recebeu traduções 

p 1 1 o I úlgaro, o esloveno, o russo, o romeno e o l i tuano. Depois 

'I I i R I ivr e ria editado, ainda, em Taipei, Tel-Aviv e no Cairo, 

I 1 1 1  I g. nh< r versão catalã e portuguesa. 

vê, Comunidades imaginadas correu mundo, e sua 

1•' 'I �· n r v lo u-se das mais promissoras. Afinal, longe da defini-

• tt''t s •n ial" de nação (como se a mesma contivesse elementos 

· I v is naturais), afastado da versão exclusivamente maquiavé

um controle absoluto dos governos na conforma

F'tados-nação), Anderson mostrou de que maneira a 
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nação é - dentro de um espírito antropológico- uma comuni

dade política imaginada; quase uma questão de parentesco ou reli 

gião. Nesse sentido, e la  é tão limitada como soberana, na medida 

em que inventa ao mesmo tempo em que mascara. Não há, portan

to, comunidades "verdadeiras': pois qualquer uma é sempre ima

ginada e não se legitima pela oposição falsidade/autenticidade. Na 

verdade, o que as distingue é o "estilo" como são imaginadas e os 

recursos de que lançam mão. 

Uma nação é limitada, uma vez que apresenta fronteiras fini

tas e nenhuma se imagina como extensão única da humanidade. 

Contudo, é também soberana, já que o nacionalismo nasce exata

mente num momento em que o Uuminismo e a Revolução esta

vam destruindo a legitimidade dos reinos dinásticos e de ordem 

divina. Por fim, nações são imaginadas como comunidades na 

medida em que, independentemente das hierarquias e desigualda

des efetivamente existentes, elas sempre se concebem como estru 

turas de camaradagem horizontal . Estabelece-se a ideia de um 

"nós" coletivo, irmanando relações em tudo distintas. 

Segundo BenedictAnderson, com o declínio das comunida

des, línguas e linhagens sagradas - isto é, com o fim crescente dos 

sistemas divinos e religiosos -, ocorrem transformações nos 

modos de "aprender o mundo" e que possibilitam "pensar a 

nação" . Além do mais, influenciado por Walter Benjamin, o autor 

mostra como os discursos da nacionalidade são caracterizados 

pela noção de simultaneidade, que inaugura uma ideia de tempo 

vazio e homogêneo. Abolem-se divisões cronológicas claras, e em 

seu lugar se estabelecem regimes de temporalidade que jogam para 

a esfera do mito o passado e os momentos de fundação. 

É por isso que o romance e o jornal proporcionariam os meios 

t n icos ideais para "re-presentar" o tipo de comunidade imagina

d que corresponde uma nação. Aí estaria o fenômeno do capita

li 11 ditorial, tão bem analisado por Benedict, o qual demonstra 
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om por meio do material impresso que a nação se converte 

numa comunidade sólida, recorrendo constantemente a uma 

h i I ria previamente selecionada . O jornal, que introduz not í 

·í s d locais dist intos em tempos variados- mas pressupõe 

·mpre a ideia de contiguidade -, constituiria elemento recor

r n tc n as práticas naciona is modernas. Por outro lado, como 

I mbém concluiu Edward Said, os romances de fundação acaba

ri m por se apresentar como elementos destacados na constru-

letiva de um passado e de um "nós" comum e identificado. 

1\ partir deles se daria uma espécie de confumação hipnótica da 

, olidez de uma comunidade, a qual naturaliza a história e o pró

prio tempo. 
Assim, é possível imaginar nações quando uma determinada 

I ngua escrita se converte em um acesso privilegiado para a cons-

1 rução de verdades ontológicas . Nesse sentido, a l íngua cumpre 

1 p I fundamental quando perm ite a unificação da leitura, a 

ma nutenção do suposto de uma antiguidade essencial, e, sobretu-

o, a partir do momento em que se torna oficial . Fica assim mon

tad cenário para a nação moderna, que nascia da convergência 

d capitalismo e da tecnologia da imprensa sobre a fatal diversida

d da I inguagem humana. Por outro lado, a história - ou melhor, 

uma certa concatenação "natural" e irreversível de fatos - levou 

s eventos  vividos por diferentes testemunhas e analistas a se 

transformarem em "coisas" e com nome próprio. Esse é o caso, por 

xemplo, da Revolução Francesa, cuja experiência foi modelada 

pela página impressa, afirmando-se, hoje  em dia, como um con

cito definidor da modernidade ocidental; nos termos de Ander

on, um "conjunto de nações imaginadas': 

Benedict destrói, pois, com suas análises realidades políticas 

bem constituídas em nosso imaginário, como a "antiga" Índia, a 

"aristocrática" Inglaterra ou a " longínqua" Suíça. Nada sobrevive a 

eu olhar, atento à "naturalização" de realidades imaginadas. A noção 
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unificada de indonésio, o conceito de negritude, a realidade política 

hoje conhecida como Indochina: tudo surge sob nova luz a partir de 

uma lente que desfoca identidades que parecem homogêneas e esta

bilizadas e demonstra como estas podem ser lubridas. Com efeito , o 

que este livro comprova, à exaustão, é o processo como se constroem 

solidariedades e como, a partir do momento em que a nação é imagi

nada, ela é, então, modelada ,  adaptada e transformada. 

Mas engana-se aquele que pensa que esse processo é exter

no às populações estudadas. Anderson mostra o apego que os 

povos têm às suas imaginações e como são capazes de morrer 

por suas invenções. Os mexicanos retornam a um passad o aste

ca ainda que não falem mais a língua; os uruguaios selecionam 

"um herói indígena", e os suíços recorrem sempre a seu "tradicio

nal multilinguismo" quando essa realidade é absolutamente re

cente e data de finais do século XIX. Há todo um imaginário afe

tuoso, e o que os olhos são para quem desejada , a l íngua é para o 

patriota . Por me io da língua, que conhecemos ao nascer e só per

demos quando morremos , restauram-se passados , produzem 

-se companheirismos, assim como se sonham com futuros e 

destinos bem selecionados. 

O fato é que dizer que as nações são inventadas não resolve 

problema algum . Como afirma o antropólogo Roy Wagner, não há 

como não inventar culturas, do mesmo modo que não há como 

manter as suas patentes intactas: elas ai estão para ser copiadas e 

modificadas. Conforme provocava Renan, ainda no século XIX, as 

nações precisam " oublié bien des choses", mas isso não deixando de 

muito imaginar. O que as torna possíveis é, efetivamente, seu 

poder de fazer sentido dentro do repertório das nações e da gramá

tica dos povos. 

Pensemos nos Estados coloniais e em três instituições funda

mentais no sentido de moldar as imaginações : os censos, os mapas 

e os museus. Juntos, como mostra Anderson, eles conformaram 
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1 r fundamente a maneira como o Estado imaginava seu domín io, 

, natureza dos seres por ele governados e a geografia de seu terri-

1 ri (e, portan to, a legitimidade em relação ao passado). Juntos, 

I amb m, eles criaram realidades unificadas, por mais distintas que 

·em; categorias raciais claras em territórios onde os grupos se 

misturavam e fundiam; histórias sequenciais e lógicas ; mapas e 

fr nteiras fixos. Os censos, mais que espelhar, construíram reali

ades claras e rígidas, permitindo prever políticas para essas popu 

laç es devidamen te imaginadas. Os mapas estabeleceram limites, 

d ·marcaram espaços e constitu íram um novo discurso cartográfi

o capaz de comprovar a vetustez das unidades territoriais. Por 

1m, não se pode descurar da importância da imaginação museo-

1 gica e dos serviços arqueológicos coloniais que se conformaram 

mo institu ições de poder e de prestígio . Edifícios viraram 

m nu mentos , e histórias particulares foram consagradas como 

na ionais , nos novos museus coloniais. Com essas operações 

muns, e ordenadas, os dados retirados dos censos, dos museus e 

dos mapas passaram a ser signo puro, e não mais bússolas do 

mundo. Aí pode se encontrar a urdidura essencial desse pensa

mento classificatório e total izante, que transformava datas em 

ventos, passagens ráp idas em marcos fundadores nacionais . 

Os exemplos de Benedict Anderson são muitos e incomodam 

n ssas certezas,  também pautadas por lógicas classificatórias .  

Nem tão antigas são as nações que considerávamos perdidas no 

l mpo , assim como nem tão novo é esse Novo Mundo americano. 

Comunidades imaginadas- novamente à disposição do 

públ ico brasileiro- não perdeu a validade . Sua publicação pode 

reacender a discussão, sempre presente entre nós, sobre essa nossa 

nacional idade tropical e uma identidade invariavelmente definida 

pela "falta". Imaginar é, como vimos, selecionar e obliterar, e é inte

r ssante pensar como, em meados do século XIX, em pleno 

lmpério, nos entendíamos como europeus ou no máximo indíge-
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nas (tupis de preferência), isso quando mais de 80% da população 

era constituída de negros e mestiços. Além disso, na representação 

oficial "esquecemos" a instituição escravocrata - espalhada por 

todo o país-e exaltamos a natureza provedora dos trópicos, como 

se o país fosse feito basicamente da imagem de sua flora exuberan

te. Vale a pena lembrar, ainda, o "milagre" operado nos anos 1930, 
quando a mestiçagem de mácula se transforma na nossa mais pro

funda redenção. A partir de então a capoeira e o candomblé vira

riam "nacionais", do mesmo modo que o samba e o próprio futebol, 

o qual era destituído de sua identidade inglesa e se transformava

como em um passe de mágica- numa marca da brasilidade. 

Nações são imaginadas, mas não é fácil imaginar. Não se ima

gina no vazio e com base em nada. Os símbolos são eficientes 

quando se afirmam no interior de uma lógica comunitária afetiva 

de sentidos e quando fazem da língua e da história dados "naturais 

e essenciais"; pouco passíveis de dúvida e de questionamento. O 

uso do "nós", presente nos hinos nacionais, nos dísticos e nas falas 

oficiais, faz com que o sentimento de pertença se sobreponha à 

ideia de individualidade e apague o que existe de "eles" e de dife

rença em qualquer sociedade. Só assim se entende, por exemplo, o 

nosso famoso Hino da proclamação da República, o qual, parado

xal mente, não é nosso Hino nacional. Escrito em 1889, um ano 

após a abolição da escravidão, ele conclamava os brasileiros a can

tar coletivamente: "Nós nem cremos que escravos outrora tenha 

havido em tão nobre país . . . ". A escravidão fora abolida havia ape

nas um ano, mas já virava matéria do passado, assim como a nacio

nalidade, recém-descoberta, era vista como um grande coletivo 

devidamente naturalizado. 

Como diz Anderson, os primeiros movimentos latino-ame

ricanos pela independência eram de "pouca espessura social': mas 

trataram de ganhá-la. Foi assim que nos transformamos no país do 

samba e do futebol, e é por eles que morremos ou defendemos a 
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n. ionalidade. A ideia da exclusão social e da violência é de certa 

maneira recente em nossos noticiários, e nunca fez parte de nossa 

"imaginação nacional". Enquanto imaginário, "Deus continua 

bra ileiro" e gosta de cachaça e caipirinha. A nação constrói tem

p s vazios e homogêneos, e amnésias coletivas fazem parte desse 

jogo político, também por aqui, muito bem disputado. 

Lilia Moritz Schwarcz 
Professora do Departamento de Antropologia 

Universidade de São Paulo 
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Prefácio à segunda edição 

Quem haveria de pensar que a tempestade sopra mais forte 

quanto mais se afasta do Paraíso? 

s conflitos armados de 1978-79 na Indochina, que fornece

r l m a ocasião imediata para o texto original de Comunidades ima
�inadas, parecem já, decorridos apenas doze anos, pertencer a uma 

ui ra era. Na época , eu estava obcecado com a perspectiva de 

nutras guerras totais entre os estados socialistas. Neste momento, 

m ta de desses estados faz parte das ruínas aos pés do Anjo, e o res

to n le teme seguir o mesmo destino. O que os sobreviventes enfren-

1 r ão guerras civis. É muito provável que, no começo do novo 

m i I nio, não reste muita coisa da União das Repúblicas Socialistas 

Sovi ti as exceto ... repúblicas. 

1 so deveria ter sido previsto? Em 1983, escrevi que a União 

S vi tica era "a herdeira dos estados dinásticos pré-nacionais, mas 

I unb m a  precursora de uma ordem intern acionalista no século 

xr". Ma , ao rastrear as explosões nacionalistas que destruíram os 

v 1 l s impérios poliglotas e poliétnicos governados a partir de 

Vi ·n., L ndres, Constantinopla, Paris e Madri, não vi que o rasti-
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lho se estendia pelo menos até Moscou.:!?. um triste consolo ver que 

a história está confirmando a "lógica" de Comunidades imaginadas 

melhor do que o autor conseguiu fazer. 

Não foi apenas o mundo que mudou nestes últimos doze anos. 

O estudo do nacionalismo também se transformou de maneira 

espantosa- em método , escala , sofisticação e quantidade. Para 

ficar apenas na língua inglesa, Nations before nationalism, de]. A. 

Armstrong (1982), Nationalism and the state, de John Breuilly 

(1982), Nations and nationalism, de Ernest Gellner (1983), Social 

preconditions of na tional revival in Europe, de Miroslav Hroch 

(1985), The ethnic origins of na tions, de Anthony Smith ( 1986), 

Nationalist thought and the colonial world, de P. Chatterjee ( 1986), e 

Nations and Nationalism since 1788 [Nações e nacionalismo desde 

1780, Paz e Terra, 1991], de Er ic Hobsbawm - para citar apenas 

alguns dos textos fundamentais-, tornaram, com o seu alcance 

histórico e força teórica, em grande medida obsoleta a literatura tra

dicional sobre o assunto. Em parte graças a essas obras, desenvolveu
-se uma extraordinária proliferação de estudos históricos, literários, 

antropológicos, sociológicos, feministas e outros, relacionando os 
objetos desses campos de pesquisa com nacionalismo e nação.' 

Adaptar Comunidades imaginadas às exigências dessas enor
mes mudanças no mundo e na bib liografia é uma tarefa que ultra

passa minhas condições atuais. Achei melhor, portanto, deixá-lo 

como uma peça de época , "sem restauração", com o seu próprio 

estilo, perfil e humor. Duas coisas me consolam. Por um lado, o 

resultado fmal completo da marcha dos acontecimentos no antigo 

mundo socialista continua envolto em obscuridade. Por outro 

lado, Comunidades imaginadas, com seu método e preocupações 

idiossincráticas, ainda me parece à margem dos estudos mais 

1. Hobsbawm teve a coragem de concluir, a partir dessa explosão acadêmica, que a 
era do nacionalismo está chegando ao fim: a coruja de Minerva voa no anoitecer. 
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nt sobre o nacionalismo - nesse sentido, pelo menos, ainda 

n totalmente superado. 

que tentei fazer, na presente edição, foi simplesmente cor-

ir erros factuais, conceituais e interpretativos que eu deveria ter 

·v i ta do ao preparar a versão original. Essas correções - no espíri

t 1983, por assim dizer - incluem algumas alterações da pri-

1 1 ira edição e dois novos capítulos, que têm basicamente caráter 

I apêndices. 

No texto principal, descobri dois erros graves de tradução, 

p ·lo menos uma promessa não cumprida e uma ênfase enganosa. 

, mo não sabia ler espanhol em 1983, confiei irrefletidamente na 

tr 1.dução inglesa de Noli me tangere, de José Rizal, feita por Leon 

Maria uerrero, embora existissem traduções anteriores. Foi só 

•m 1990 que descobri como a tradução de Guerrero era incrivel

m nt deturpada. Em citação longa e importante de Die National

i til nfrage und die Sozialdemokratie, de Otto Bauer, eu me baseei, 

1 <r preguiça, na tradução de Oscar Jászi. Em uma consulta mais 

r· nte ao original alemão, vi até que ponto as preferências políti 

·o. d Jászi tingiram suas citações. Pelo menos em duas passagens, 

1 r m ti l evianamente explicar por que o nacionalismo brasileiro 

s d senvolveu tão tarde e de maneira tão idiossincrática em com

lllração ao de outros países latino-americanos. No presente texto, 

1 r uro cumprir a promessa que quebrei. 

Em meu plano orig ina l , p retendia enfatizar as  origens do 

r ·i nalismo no Novo Mundo. Achava que havia certo província

li i m inconsciente deformando e distorcendo, por muito tempo, 

1 l rização sobre o assunto. Os estudiosos europeus, acostuma-

< ideia de que tudo o que há de importante no mundo moder

n meçou na Europa, assumiram descuidadamente a "segunda 

g raçã " dos nacional ismos etnolinguísticos (húngaro, tcheco, 

g r  g , polonês etc . )  como ponto de partida para suas modelagens, 

� m estas "contra" ou "a favor" do nacionalismo. Fiquei espan-
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tado ao ver, em vários comentários sobre Comunidades imagina

das, que esse provincianismo eurocêntrico se mantinha in abalado, 

e que o capítulo fundamental sobre as origens americanas do nacio

nalismo era em grande parte ignorado . Infelizmente, não encontrei 

nenhuma solução "instantânea" melhor que mudar o título do capí

tulo 3 para "Pioneiros crioulos': 

Os do is "apêndices" tentam corrigir sérias falhas teóricas da 

primeira edição. 2 V árias críticos amigos tinham comentado que o 

capítulo 6 (''A última onda") de Comunidades imaginadas simpli

ficava demais o processo de modelagem dos primeiros nacionalis

mos do Terceiro Mundo. Além disso, o capítulo não tratava seria

mente da questão do papel do estado colonial local (mais que do 

metropolitano ) ao dar um contorno a esses nac ional ismos . Ao 

mesmo tempo percebi , incomodado, que aquilo que eu acreditava 

ser uma contribuição significativamente nova para a reflexão 

sobre o nacionalismo - as percepções cambiantes do tempo -

estava claramente sem a sua necessária coordenada complemen

tar: as percepções cambiantes do espaço. A brilhante tese de dou

torado de Thongchai Winichakul, um jovem historiador tailan

dês, me levou a pensar sobre a contribuição da cartografia para a 

imaginação nacionalista . 

Assim, "Censo, mapa, m useu" analisa como, inconscien te

mente, o estado colonial oitocentista (e as políticas fomentadas 

pelo seu ethos)  gerou dialeticamente a gramática dos nacionalis

mos que acabaram surgindo para combatê-lo. Na verdade , pode

ríamos até dizer que o estado imaginou seus adversários locais, 

2. O primeiro apêndice surgiu a partir de um trabalho realizado para uma confe

rência que ocorreu em Karachi, em janeiro de 1989, e que foi patrocinada pelo 

World Institute for Development Economics Research of the United Nations 
University. Um esboço do segundo apareceu no Times Literary Supplement de 13 
de junho de 1986, sob a rubrica de "Narrando a nação". 
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.m m um sonho profético e agourento, muito antes que eles 

v i  ·ss m a exist i r  historicamente. Para a formação desse modo 

1 1 1  i nativo, a quan tificação/serialização abstrata das pessoas 

movida pelo censo, a racionalização do espaço político pro

l t I' i nada pelo mapa e a genealogização profana, "ecumênica", 

1 •, l i zada pelo museu fizeram contribuições interligadas. 

A origem do segundo "apêndice" foi o fato humilhante de per

. •b •r  que, em 1 983, eu citara Renan sem entender minimamente o 

J U  · ele realmente dissera: tomei como facilmente irônico o que, na 

v •rdade, era extremamente bizarro. A humilhação também me abri-

u reconhecer que eu não dera nenhuma explicação inteligível de 

·nm , e por q uê, as nações emergentes se imaginavan1 antigas.Aqui-

1 l q u  na maioria dos textos acadêmicos aparecia como truque 

l l l lquiavél ico, fantasia burguesa ou exumação da verdade histórica 

I · r  p nte me pareceu algo mais profundo e mais interessante. E se a 

• nt igu idade" fosse, em determinado contexto histórico, a conse

tJ I I  ncia necessária da "novidade"? Se, conforme eu pensava, o nacio

I Hl l ismo era a expressão de uma forma de consciência radicalmente 

1 r n ft rmada, então a percepção desse rompimento e o necessário 

·s 1 uecimento da consciência anterior não teriam de criar sua pró

pri. narrativa? Desse ponto de vista, as fantasias atávicas próprias de 

grande parte do pensamento nacionalista após os anos 1820 surgem 

)m epifenômenos; o que realmente importa é o alinhamento 

l'N I ru tu ral da "memória" nacionalista pós- 1820 com as premissas e 
nv nções internas da biografia e da autobiografia modernas. 

À parte qualquer mérito ou demérito teór ico que possam ter 

), d is "apêndices': cada u m  tem as suas próprias Limitações corri

lU i ras. Os dados para "Censo, mapa, museu" foram totalmente 

• 1 ra ídos do Sudeste Asiático. Em alguns aspectos, essa região ofe

r ex elentes oportunidades para uma reflexão comparada, visto 

J L I  abrange áreas que foram colonizadas por quase todas as grandes 

p I nc ias imperiais ( I nglaterra,  França, Holanda, Portugal, 
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Espanha e Estados Unidos) ,  bem como o Sião, uma área que nunca 

foi colonizada . Mas resta ver se minha análise, ainda que plausível 

para essa região, pode ser aplicada de maneira convincente ao 

redor do mundo. No segundo apêndice, o material vago empírico 

se refere quase exclusivamente à Europa OcidentaJ e ao Novo 

Mundo, regiões sobre as quais o meu conhecimento é absoluta

mente superficial. Mas esse tinha de ser o foco, já  que foi nessas 

regiões que as amnésias do nacionalismo se pronunciaram pela 

primeira vez. 
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I ro, I m de reduzir suas pretensões globalizantes. 
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Introdução 

Talvez, sem que tenha sido muito notada, esteja ocorrendo uma 

transformação fundamental na história do marxismo e dos movi

mentos marxistas. Os sinais mais visíveis são as guerras recentes 

entre o Vietnã, o Camboja  e a China. Essas guerras são de impor

tância histórica mundial por serem as primeiras a acontecer entre 

regimes com independência e credenciais revolucionárias inques

tionáveis, e também porque nenhum dos bel igerantes fez qualquer 

tentativa que não fosse extremamente superficial para justificar a 

carnificina nos termos de uma perspectiva teórica que se pudesse 

reconhecer como marxista.  Se ainda era possível interpretar os 

conflitos de fronteira sino-soviéticos de 1969 e as intervenções 

militares sov iéticas na Alemanha ( 1953) ,  Hungria ( 1 956) ,  Che

coslováq ui a ( 1968) e Afeganistão ( 1 980) como - dependendo 

do gosto - "imperialismo socialista': "defesa do socialismo" etc . ,  

ninguém , imagino eu ,  acredita seriamente que esses termos pos

sam ter muito cabimento diante do que ocorreu na Indochina. Se 

a invasão e a ocupação vietnamita do Camboja, em dezembro de 

1 978 e janeiro de 1 979, representaram a primeira guerra convencio-

26 



1 1nl m grande escala de um regime marxista revolucionário contra 

uu l r , 1  a investida da China no Vietnã, em fevereiro, logo confir

l l l  u o precedente. Apenas alguém muito crédulo se atreveria a 

q> star que, nesses últimos anos do século :xx, alguma eclosão sig-

11 i li t iva de hostil idade entre Estados haverá de encontrar a União 

'ov i t ica e a República Popular da China - sem falar dos estados 

o ia l i s tas menores - se apoiando ou lutando do mesmo lado. 

u m pode ter certeza de que a Iugoslávia e a Albânia não irão se 

l lgl dia r algum dia? Esses grupos heterogêneos que pedem a reti-

1 ' '  I dos acampamentos do Exército Vermelho da Europa Orien-

1 t i I veriam lembrar o quanto a presença esmagadora dessas forças 

• rn , desde 1 945,  impedindo o conflito armado entre os regimes 

1 1 1 1 1" i tas da região. 

E as observações servem para ressaltar o fato de que, desde 

1 , ' • u nda Guerra Mundial, todas as revoluções vitoriosas se de fi

l i  1' 1 1 1 1  m termos naciona is - a República Popular da China, a 

I •p '1 b l ica ocialista do Vietnã e assim por diante - e, com isso, 

• 1 r ma ra m solidamente num espaço territorial e social herdado 

1 I '  o l h i  essa formulação apenas pa ra ressaltar a escala e o est ilo do combate, e 

1 1 1 1  pnrn  a t r i b u i r  culpas. Para evitar possíve is mal-entendidos, cumpre dizer que 
1 n va · , o de dezembro de 1978 resultou de confrontos armados entre partidários 

do I oi� 1novi mentos revolucionários, possivelmente desde 1 97 l . Depois de abril 

d• I 1177 , a taq ues nas fronteiras, iniciados pelos cambojanos, mas rapidamen-

1 1  H ln t ndo pelos vietnamitas, aumentaram em tamanho e objetivo, culminando 

1 1 11 111 1 1 1  1 • in ursão do Vietnã em dezembro de 1 977. Mas nenhum desses ataques 

1 1 1  ri nd 1 rrubar regimes irúmigos ou ocupar grandes territórios, e o número 

h oi lod s envolvidos tampouco se comparava à quantidade de tropas utiliza

I 1 • 1 1 1  d •z mbro de 1 978. A controvérsia sobre as causas da guerra é apresenta

l i ' l i  f i > rmo  mu ito ponderada em: Stephen P. Heder, "The kampuchean-vietna-

1 1 1 1 '  u n O  i t ", in David. W. P. Elliott (org. ) ,  The thirdlndochina conflict, pp. 2 1 -67; 

1 1 1  ht HIY l l  rnet t ,  "Inter-com munist conflicts and Vietnam", Bulletin ofconcerned 
11 1 1 1  clwlors , l i  :4 (outubro-dezembro l 979), pp. 29; e Laura Summers,"In ma t

I 1 U I W1H' 11 ncl  s cia l ism Anthony Barnett would shame and honour Kampuchea 
1 1 1• 1 1 1 \ l l � h", lúid. , pp. 1 0-8 . 
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do passado p ré- revolucionário. Inversamente, se a União So

viética divide com o Reino Unido da Grã-Bretanha e Irlanda do 

Norte a rara distinção de não mencionar nacionalidades em seu 

nome, isso sugere que ela é não só a herdeira dos estados dinásti

cos pré- nacionais,  mas também a precursora de uma ordem 

internacionalista no século XXJ.2 

Eric Hobsbawm tem plena razão ao afirmar que "os movi

mentos e estados marxistas têm mostrado a tendência de se torna

rem nacionais não só na forma, mas também no conteúdo, ou seja, 

nacionalistas. Nada sugere que essa corrente não haverá de conti

nuar'�3 E essa tendência não se restringe ao ..mundo socialista. As 

Nações Un idas admitem novos membros praticamente todos os 

anos. E muitas "nações antigas", tidas como plenamente consoli

dadas, veem-se desafiadas por "sub"-nacionalismos em seu pró

prio território - nacionalismos estes, claro, que sonham com 

algum futuro feliz ,  livres dessa condição de "sub". A realidade é 

mui to simples: não se enxerga, nem remotamente, o "fim da era do 

nacionalismo': que por tanto tempo foi profetizado. Na verdade, a 

condição nacional [ nation- ness] é o valor de maior legitimidade 

universal na vida política dos nossos tempos. 

Mas, se os fatos são claros, a explicação deles continua sendo 
objeto de uma longa discussão. Nação, nacionalidade, nacionalis

mo - todos provaram ser de dificíl ima defmição, que dirá de aná

lise. Em contraste com a enorme influência do nacionalismo sobre 

o mundo moderno, é notável a escassez de teorias plausíveis sobre 

ele. Hugh Seton-Watson, autor do que é de longe o melhor e o mais 

2. Quem tiver alguma dúvida sobre as pretensões do Reino Unido quanto a essa 

paridade com a União Soviética que se pergunte: qual a nacionalidade designada 

pelo seu nome? Grã-Brito-Irlandesa? 

3. Eric Hobsbawm, "Some reflect ions on 'The break-up o f Britain'", New Left 
Review, 1 05 (setembro-outubro 1 977), p. 1 3 .  
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l 1  l l l  ente texto em l íngua inglesa sobre nacionalismo, e herdeiro 

d • u ma vasta tradição liberal de historiografia e ciências sociais, 

oh rv com pesar: ''Assim eu sou levado a concluir que não é pos-

l v  · l laborar nenhuma 'definição cientifica' de nação; mas o fenô-

1 1 1  • n xistiu e continua a existir". 4Tom Nairn, autor do inovador 

I 'Ir • JJr ak-up ofBritain, e herdeiro de uma tradição quase tão vasta 

I h i ' t rio grafia e ciências sociais marxistas, declara com a maior 

11 · r i  lade: "A teoria do nacionalismo representa a grande falha 

h 1 ri a do marxismo".5 Mas mesmo esse reconhecimento é um 

1 n t  nganador, pois pode-se entendê-lo como se estivesse refe-

1 n I -s ao deplorável resultado de uma longa e del iberada busca 

I I r ·za teórica. Seria mais correto dizer que o nacionalismo 

I · • n  >nstrou ser uma anomalia incômoda para a teoria marxista e, 

11 L 1 m  nt por isso, preferiu-se evitá- lo, em vez de enfrentá-lo. De 

1 1 1  • u t ra maneira se explicaria por que Marx não esclareceu o 

1 1 1  1 n  me possessivo crucial na sua memorável formulação de 

I Mil H : '' proletariado de cada país deve, naturalmente, ajustar 

o 1 1 t  J S a n t es de mais nada com a sua própria burguesia?'�6 De que 

t i t l l l' l ll1anc i ra ,  também, se explicaria por que o conceito de "bur-

I l ' Í t l na i naJ " foi uti l izado por mais de um século sem nenhuma 

I ' t i  I 1 1  iva é ria de justificar teoricamente a pertinência do adjetivo? 

l 11 1 1  qu • sa egmentação da burguesia - uma classe mundial, na 

1 1 1  •d i  I m que é definida pelas rel ações de produção - tem 

1 1 1 1  r t  n ia teórica? 

Bst l i v ro pretende oferecer, a título de ensaio, algumas ide ias 

• r o I ivr Nations and states, p. 5 .  Grifo meu. 

1 o ar t igo "The modem janus", New Left Review, 94 ( novembro-dezembro 

l 1 ) ,  p. . Este  ensa io foi incluido sem alterações no l ivro The break- up of 
/ l t  1 1 1 1 1 11 ,  o rn o  capí t ulo 9 (pp. 329-63 ) . 

f• . · 1 1 1 Mnrx  e Friedrich Engel , The communist manifesto, in Selected works, I ,  
l ' · I . t i r!  meu. Em qualquer exegese teórica, a palavra "naturalmente" deveria 

" ' l l l l l.'r u m a l uz inha vermelha de alerta para o leitor entusiasmado. 
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para uma interpretação mais satisfatória da "anomal i a" do nacio

nalismo. A minha impressão é que tanto a teoria marxista quanto 

a liberal se estiolaram num derradeiro esforço ptolemaico de "sal

var os fenômenos". Creio haver uma necessidade urgente de se reo

rientar a perspectiva dentro de um espírito, por assim dizer, coper

n icano. O meu ponto de partida é que tanto a nacionalidade - ou, 

como talvez se prefira d izer, devido aos múl tiplos significados 

desse termo, a condição nacional [ nation-ness ] - quanto o nacio

nalismo são produtos culturais específicos. Para bem entendê- los, 

temos de considerar, com cuidado, suas origens históricas, de que 

manei Tas seus significados se transformaram ao longo do tempo, 

e por que dispõem, nos dias de hoje, de uma legitimidade emocio

nal tão profunda. Tentarei mostrar que a criação desses produtos, 

no final do século xvm/ foi uma destilação espontânea do "cruza

mento" complexo de diferentes forças h istóricas. No en tanto, 

depois de criados, esses produtos se tornaram "modulares': capa

zes de serem transplantados com diversos graus de autoconsciên

cia para uma grande variedade de terrenos sociais, para se incor

porarem e serem incorporados a uma variedade igualmente 

grande de constelações políticas e ideológicas. Tentarei mostrar 

também por que esses produtos culturais específicos despertaram 

apego tão profundo. 

7. Como nota Aira Kemilainen, os dois "pais fundadores" dos estudos acadêmicos 

sobre o nacionalismo, Hans Kohn e Carleton Hayes, defenderam essa datação de 
maneira muito convincente. A meu ver, suas conclusões não chegaram a ser obje

to de sérios debates, a não ser por ideólogos nacionalistas em determinados paí

ses. KemiHiinen também observa que o uso do termo "nacional ismo" generali 

zou-se no final do século XIX. Não aparecia, por exemplo, em m uitos dicionários 

oitocentistas correntes. Se Adam Smith invocou a riqueza das "nações': foi para se 
referir apenas a "sociedades" ou "estados". Aira Kemili:iinen, Nationalisrn, pp. 10 ,  
33 e 48-9. 
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• N E I T O S  E D E F I N I Ç Õ E S  

A n tes d e  encaminhar as questões levantadas anteriormente, 

ria aconselhável avaliar rapidamente o conceito de "nação" e ofere-

1r u ma definição operacional. É frequente a perplexidade, para não 

I 'I r i rr itação, dos teóricos do nacionalismo diante destes três para-

I > : ( 1 )  A modernidade objetiva das nações aos olhos do historia-

lor versus sua antiguidade subjetiva aos olhos dos nacionalistas. (2)  A 

u n iversalidade formal da nacionalidade como conceito sociocultural 

n mundo moderno, todos podem, devem e hão de "ter" uma 

t l  1 · i nalidade, assim como "têm" este ou aquele sexo - versus a par

I ui r idade irremediável das suas manifestações concretas, de modo 

q li nacionalidade "grega'' é, por definição, sui generis. (3) O poder 

"pol i  li o" dos nacionalismos versus a sua pobreza e até sua incoerên-

' l i lo ófica. Em outras palavras, o nacionalismo, ao contrário da 

I I Hi i  ria dos outros "ismos", nunca gerou grandes pensadores pró-
1 1 : nenhum Hobbes, Tocqueville, Marx ou Weber. Esse "vazio" cria 

• r· ta condescendência entre os intelectuais cosmopolitas e poliglotas. 

lf!u m pode logo concluir, como Gertrude Stein diante de Oakland, 

qu · n o há "nenhum ali ali" [ no there there] . É exemplar que até um 

« lu ioso tão simpático ao nacionalismo quanto Tom Nairn possa, 

1 1 1  • m assim, escrever que: "O 'nacionalismo' é a patologia da histó

' 1 d desenvolvimento moderno, tão inevitável quanto a 'neurose' no 

1 l iv fduo, e que guarda muito da mesma ambiguidade de essência, da 

t ·n I n ia interna de cair na loucura, enraizada nos dilemas do 

I , mparo imposto à maior parte do mundo (o equivalente do infan-
l i l  ism para as sociedades) ,  sendo em larga medida incurável". 8 

A d ificuldade, em parte, consiste na tendência inconsciente 

11 1  • pessoas têm de hipostasiar a existência do nacionalismo-

Hn - N -maiúsculo (como se alguém pudesse ter uma Idade-com-

11. 'l 'ltc brcak- 1Jp of Britain, p. 359. 

31 



-I-maiúsculo)  e, então, de classi ficá- " lo" como uma ideologia. 

( Nota-se que, se todos têm uma certa idade, a Idade é apenas uma 

expressão analítica. ) Penso q ue valeria a pena tratar tal conceito 

do mesmo modo que se trata o "parentesco" e a "religião", em vez 
de colocá-lo ao lado do "liberalismo" ou do "fascismo". 

Assim, dentro de um espírito antropológico, proponho a se

guinte definição de nação: uma comunidade política imaginada 

e imaginada como sendo i ntrinsecamente limitada e, ao mesmo 

tempo, soberana. 

Ela é imaginada porque mesmo os membros da mais minús

cula das nações jamais conhecerão, encontrarão ou nem sequer 

ouvirão falar da maioria de seus companhei ros,  embora todos 

tenham em mente a imagem viva da comunhão entre eles.9 Era a 

essa imagem que Renan se referia quando escreveu, com seu jeito 

levemente irônico: "Or l '  essence d'une nation est que tous les in di

vidus aient beaucoup de choses en commun, et aussi que tous aient 

oubl ié bien des choses " [ Ora, a essência de uma nação consiste em 

que todos os indivíduos tenham muitas coisas em comum, e tam

bém que todos tenham esquecido muitas coisas ] . 10 Gellner diz algo 

parecido quando decreta, com cer·ta ferocidade, que "o naciona

lismo não é o despertar das nações para a a utoconsciência: ele 

inventa nações onde elas não existem". 

1 1 Mas o inconveniente dessa 

9. Cf. Seton-Watson, Nation.s and states, p. 5: "A única coisa que posso dizer é que 
uma nação existe quando pessoas em nú mero significativo de uma comun idade 

se cons ideram formando uma nação, o u  se comportam como se formassem 

uma". Podemos trad uzir "se consideram" por "se imaginam". 

10 .  Ernest Renan, "Qu'est-ce qu'une nation?", in Oeuvres completes, I ,  p. 892. E 

acrescenta: "tout citoyen français doit avoir oublié la Saint-Barthélemy, les mas

sacres du Midi au  xme siecle. I l  n'y a pas en France d.ix familles qui puissent four
nir la preuve d 'une origine franque . . .  " [ todo cidadão francês deve ter esquecido a 

noite de São Bartolomeu, os massacres do Sul no século xm. Não existem na 

França dez famílias que possam oferecer provas de uma origem franca . . .  ] .  
u. Ernest Gellner, Thought and change, p. 1 69. Grifo meu. 
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1t l ' l n u l ação é que Gellner está tão aflito para mostrar que o nacio-

1 1 1 1 i smo . e mascara sob falsas aparências, que ele i denti fica " inven 

� 1 >" o m  "con trafação" e "falsidade", e não com " imaginação" e 

" ri 1 à o". Assim, ele sugere, implicitamente, que existem comuni-

1 1 I . "v rdadeiras" que, num cotejo com as nações, se mostrariam 

1 1 1  • I h  res. Na verdade, qualquer comunidade m aior que a aldeia  

I H '  m rd ial  do contato face a face (e talvez mesmo ela ) é imagina

t i  1 . As munidades se distinguem não por sua falsidade/autenti-

1 .  I 
, mas pelo estilo em que são imaginadas. Os aldeões javane-

' N  s · m  pre souberam que estão ligados a pessoas que n unca viram, 

1 1 1  I S • es l aços eram, antigamente, imaginados de maneira parti 

' 1 1 1  1 r i s ta - como redes de parentesco e c l ientela passíveis de 

c •  1 ·n < indeterminada. Até tempos bem recentes, o idioma java-

1 1  s n ti o  t i n ha nenhuma palavra que designasse a abstração "socie

dl I · ': 1 oje em dia, podemos pensar na aristocracia francesa do 

lm·im r gime como uma classe, mas certamente ela só foi imagi-

11 1 l t  I ssa maneira em época bastante adiantada. 12 Diante da per-

1 1 1 1 1 1 1 : " uem é o conde de X?", a resposta normal não seria "um 

1 1 1  • n I ro da aristocracia", e sin1 "o senhor de X': "o tio da baronesa 

" o u " u m  cliente do duque de Z". 

l m  gi na-se a nação limitada p orque mesmo a maior delas, 

1 1 1  • 1 1 r gue, d igamos, um bilhão de habitantes, possui fronteiras 

f 1 1  l l s ,  i nda que elásticas, para além das quais existem outras 

1 1 1 � 1 " . N n huma delas imagina ter a mesma extensão da humani-

1 . 1 I . N m os nacionalistas mais messiânicos sonham com o dia 

1 1 1  I li t dos os membros da espécie humana se unirão à sua 

1 l l t th bawm, por exemplo, "fixa" a aristocracia como classe ao dizer que,  em 

1 1"11 , I n  · n · ist ia em cerca de 400 mil pessoas numa população de 23 milhões. 

l 1 11 ·u l i v ro The Age of Revolution, p. 78 [A era das revoluções, Europa 1 789-
/H li!, 1 1. 1 1.  1crra, 1 977 ] . )  Mas esse quadro estatístico da nobreza seria imaginá
t i  1 11 1  o 1 111 ien régime? 
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nação, com o por exemplo na época em que os cristãos podiam 

sonhar com um planeta totalmente cristão. 

Imagina-se a nação soberana porque o conceito nasceu na 

época em que o Iluminismo e a Revol ução estavam destruindo a 

legitimidade do rei no dinástico hierárquico de o rdem divi n a .  

Amadurecendo numa fase d a  história h umana em q u e  mesmo o s  

adep tos mais fervorosos d e  qualquer rel igião universal s e  defron

tavam inevitavel mente com o pluralismo vivo dessas religiões e 

com o alomorfismo entre as pretensões ontológicas e a extensão 

territorial de cada credo, as nações sonh a m em ser livres - e, 

quando sob dominação d ivina, estão diretamente sob Sua égide . A 

garantia e o emblema dessa ) jberdade é o Estado Soberano. 

E, por último, ela é imaginada como uma comunidade por

que, independentemente da desigualdade e da exploração efetivas 

que possam existir dentro dela, a nação sempre é concebida como 

urna profunda camaradagem horizontal. No fundo, foi essa frater

nidade que to rnou possível, nestes dois  úJtirnos séculos, que tan

tos milhões de pessoas ten ham-se disposto não tanto a matar, mas 

sobretudo a morrer por essas criações imaginárias limitadas . 

Essas mortes nos colocam bruscamente diante do problema 

central posto pelo nacionilismo: o que faz com que as parcas criações 

imaginativas da história recente (pouco mais de dois séculos) gerem 

sacrifícios tão descomunais? Creio que encontraremos os primeiros 

contornos de uma resposta nas raízes culturais do nacionilismo. 
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t .  aízes culturais 

N I 'Xi tem símbolos mais impressionantes da cultura mo
' l t 1 l l  1 do na ional ismo do que os cenotáfios e túmulos dos solda
'" t ft ·� t ) / /hecidos. O respeito a cerimôn ias p úblicas em que se reve

l !  11 1 1 1 1 1  •sses m o n um e n tos,  j ustamente porque estão vazios ou 

/ ' ' ' I I J I I I '  n i ngu m sabe quem jaz dentro deles, não encon tra 

I H ' I I h l l l l l  1 < ra le io verdadeiro no passado. ' Para sent ir  a força dessa 

mud • r n i  l ad  > , basta imaginar a reação geral diante do suj eito 

1 1  1 1 1 1 1  · t id  que  "descobre" o nome do soldado desconhecido ou 

' I ' ' • 1 1  i s t  • •m colocar alguns ossos de verdade dentro do cenotá-

1 ' '  1 \ I 1 n ho sacri légio contemporâneo ! E, no entanto, esses 
1 1 1 1 1 1 1 1 1  , , .�e m  a l m as i m ortais nem restos morta is identificáveis 

I 1 1 1  1 1 I · I •s  tão carregados de imagens nacionais espectrais.  2 ( É  

r I I 1 I'Hf l l l l l  igos t inham cenotáfios, mas para indivíd uos específicos, de iden-
1 11 1  r h u u r h  id: r ,  c cujos corpos, por uma razão ou out ra , não puderam receber 
l l l l t  Uh r 1 ' '  n o r m  I. Devo esta informação à m i n h a  colega )udith Herrin, estudio-

dr 11 1 1 1  I r , 
r ' 1 1 1  t l c • r • t n  Nc,  por exemplo, essas notáveis expressões: a. "Os irmãos de armas 

t t l l l ! t • 1 1 1 1  l o r l t  r n m . , e o fizessem, um m i U1ão de espect ros em verde-oliva pardo, 
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por i sso que tan tas nações diferentes têm esses túmulos sem sentir 

nenhuma necessidade de especificar a nacionalidade de seus ocu

pantes ausentes . O que mais poderiam ser, salvo alemães, america

nos, argentinos etc . ? )  

O significado cultural desses monumentos ficará ainda mais 

claro se tentarmos imaginar, por exemplo, um túmulo do "marxis

ta desconhecido" ou um cenotáfio para os "liberais tombados em 

combate". Não seria um absurdo? O marxismo e o liberalismo não 

se importam m uito com a morte e a imortalidade. Se o imagi nário 

nacionalista se importa tanto com elas, isso sugere sua grande afi

nidade com os imaginários religiosos. Como essa afinidade nada 

tem de fortuito, talvez valha a pena iniciar uma avaliação das raí

zes culturais do nacionalismo pela morte, o último elemento de 

uma série de fatalidades. 

A maneira de um homem morrer geralmente parece arbitrá

ria, mas sua mortal idade é inevi tável .  As vidas h umanas estão 

cheias dessas combinações entre acaso e necessidade. Todos sabe

mos que nossa herança genética pessoal, nosso sexo, a época em 

que vivemos, nossas capacidades físicas, língua materna, e assim 

por diante, são fatores contingentes e inelutáveis. O grande méri

to das concepções religiosas tradicionais (o qual, naturalmente, 

não deve ser confundido com o papel delas na legitimação de sis-

cáqui, marrom, azul e cinza, se levantariam de suas lápides bra�cas trovejando 

essas palavras mágicas: Dever, honra, pátria"; b. "O meu juizo [sobre o soldado 

americano ]  se formou no campo de batalha há mu itos e muitos anos, e nunca se 

modificou.  Eu o via então, como o vejo agora, como uma das figuras mais nobres 
do mundo; não só como uma das personalidades militares mais seletas, mas tam

bém como uma das mais imaculadas I si c ] . . .  Ele pertence à história por dar um dos 

maiores exemplos de patriot ismo vitorioso [ s ic ] .  Ele pertence à posteridade 

como instrutor de gerações futuras nos principias da l iberdade e independência. 

Ele pertence ao presente,  a nós, por suas virtudes e realizações". Douglas 

MacArthur, "Duty, Honour, Country", discurso para a Academia Militar Ameri

cana, West Point, 12 de maio de 1 962, em seu "A so ldier speaks", pp. 354 e 357.  



m n  pecíficos de dominação e exploração ) é a sua preocupação 

1m h ruem- no-universo, o homem enquanto espécie e contin-

1 1  i 1 da vida .  A extraordinária sobrevivência do bud ismo , do 

1 i l i, n ismo ou do islamismo ao longo de milênios, e em dezenas 

ri I< r mações sociais diferentes, comprova uma capacidade de res

po�l . i maginativa ao tremendo peso do sofrimento humano - a 

de • n a ,  a mutilação, a dor, a velhice, a morte. Por que nasci cego? 

1 '1 1 1 q u  o meu melhor amigo ficou paralítico? Por que a minha 

r m . t  retardada? As religi.ões tentam exp l icar. O grande ponto 
I • • • l t odos os estilos de pensamento evolucionários/progressi-

u , in lu i ndo o marxismo, é que eles respondem a essas pergun
l r  m um silêncio impaciente.3 Ao mesmo tempo, e de diversas 

l l h l l i  · irn  , o pensamento religioso também dá respostas sobre as 

1 l 1  u ru s i ns i nuações de imortalidade, geralmente transformando 

1 I 1 I 1l id.  de em continuidade (karma, pecado original etc. ) . Assim, 

1 r • l i i .  se i n teressa pelos vínculos entre os mortos e os ainda 

1 1  1 1 1  n .  11 idos, pelo mistério da re-generação. Quem vive a concep-

o · o  n. s i men to do seu próprio filho sem apreender difusa

' r • 1 1 1 · u ma mescla de ligação, acaso e necessidade em linguagem 

r J , . ' '  1 r H i n u idade"? (Aqui, de n ovo, a desvantagem do pensamen-

f I 11is cbray, "Marx:ism and the nationa l question", New Left Review, 1 05 
' l o r u i u  o outubro 1 977) ,  p. 29. Durante o meu trabalho de campo na Indonésia, 

u 1 r i  1 1 do  d I 60, fiquei chocado com a tranqu ila negativa de muitos rnuçulma-

1 1 1 1  l l l l ii 'C i t nr  as ideias de Danvin. No começo, interpretei essa negativa corno obs-

1 1 11 1 ) 1  mo. l )  ·pois vi que era uma tentativa louvável de manter a coerência: a dou

li 1 1 11 I r  vol uç;e era simplesmente incompatível com os ensinamentos do islã. O 

1 1 1  1 1 11 • ) 1 1 1  um materialismo científico que aceita formalmente as descobertas 

t i I t 1 uhr • matéria, mas que se empenha tão pouco em vincular tais descober

l ot l t h d · la es, à revolução ou ao que for? Será que o abismo entre os prótons e 
1 1  pwl l i t r iudo não oculta uma desconhecida concepção metafísica do homem? 
Moi v • .u n -s os i nteressantes textos de Sebastiano Timpanaro, On materialism e 
/ /11 j 1 1  llt litt ll slip, e a resposta ponderada de Raymond Williams a eles, em "Timpa

l ! it t ! i' 1 1 1  H • r i" li t challenge': New Left Review, 1 09 (maio-junho 1 978), pp. 3- 1 7. 
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to evol ucionár io/progressivo é sua aversão quase heraclitiana a 

qualquer ideia de con tinuidade. ) 

Faço essas observações talvez simplórias principalmente por

que o século XVI I I ,  na Europa Ocidental, marca não só o amanhecer 

da era do nacional i smo, mas também o anoitecer dos modos de 

pensamentos religiosos. O século do i luminismo, do secularismo 

racionalista, trouxe consigo suas próprias trevas modernas. A fé 

religiosa decl inou,  mas o sofrimento que ela ajudava a apaziguar 

não desapareceu. A desintegração do paraiso: nada torna a fatalida

de mais arbitrária. O absurdo da salvação: nada torna mais neces

sário um outro est i lo  de continuidade. Então foi preciso que hou

vesse uma transformação secular da fatalidade em continuidade, 

da contingência em significado. Como veremos, poucas coisas se 

mostraram (se mostram) mais adequadas a essa finalidade do que 

a ideia de n ação. Admite-se normalmente que os estados nacionais 

são "novos" e "históricos", ao passo que as nações a que eles dão 

expressão poütica sempre assomam de um passado imemoriai: e, 

4. O falecido presidente Sukarno sempre tàlou com toda a sinceridade sobre os 

350 anos de colonialismo a que a sua "Indonésia" fora submetida, embora o pró

prio conceito de " I ndonésia" seja u m a  i nvenção do século X X ,  e a maior parte do 

que hoje é o país tenha sido conquistada pelos holandeses apenas entre 1 850 e 

1 9 1 0. O principal herói nacional da Indonésia contemporânea é o príncipe javanês 

Diponegoro, do começo do século XIX, embora as memórias do pr ínc i pe mos

trem que ele pretendia "conqu istar l não libertar ! ] fava': e não expulsar "os ho lan
deses". Na verdade, é evidente que ele não concebia "os holandeses" como uma 
coletividade. Ver Harry }. Benda e John A. Larkin ( orgs. ) ,  The world ofSoutheast 
Asia, p. 1 58; e Ann  Kumar, "Diponegoro ( 1 778? - 1 855)", Jndonesia, 1 3  ( abri l  de 

1 972) ,  p. l 03 .  Grifo meu. Analogamente, Kemal Atatürk deu aos seus bancos esta

tais os nomes Banco Hitita ( Eti Banka) e Banco Sumério. ( Seton-Watson ,Nat:ions 

and Sta tes, p. 259. ) Esses bancos são prósperos, e não há razão para duvidar que 

m u i tos t u rcos, e provavelmente o próprio Kemal, acredi tassem ser iamen te, e 

ainda acreditem, que os hiti t.as e os sumérios são seus antepassados t u rcos. Antes 
de dar mui t as r isadas, seria melhor lembrarmos de Artur e Boadicea, e refletir 

sobre o sucesso comercial das mitografias de Tolkien. 



1 i nda  mais i mportante, seguem rumo a um futuro i l imitado. É a 

m gia do nacionalismo que converte o acaso em destino. Podemos 

l i �  r com Debray: "Sim, é pmo acaso que eu tenha nascido francês; 

r n o  , afinal, a França é eterna". 

É claro que não estou afi rmando que o surgimento do nacio

n a l ismo no fmal do século xvm foi "produzido" pelo desgaste das 

onvicções rel igiosas, nem que esse próprio desgaste não requer 

uma explicação complexa. Também não estou sugerindo que o 

n 1 i o n al ismo tenha ,  de alguma forma, "substituído" historica

m e n t e  a rel igião. O que estou propondo é o entendimento do 

na i o nalismo ali nhando-o não a ideologias políticas consciente

IH nte adotadas, mas aos grandes sistemas culturais que o prece

i • ra m ,  e a partir dos q uais ele surgiu, inclusive para combatê- los. 

Para nossas finalidades, os dois sistemas culturais pertinentes 

u > u comun idade religiosa e o reino dinástico . Pois ambos, no seu 

1 pog u, foram estruturas de referência incontestes, como ocorre 
u t ua l mente com a nacional idade. Portanto, é fundamental anali-

1 1  o que conferiu uma plausibilidade autoevidente a esses siste

t n n s  u l turais ,  e ao m esmo tempo destacar alguns elementos

� have na decomposição deles. 

C O M  U N I D A D E  R E L I G I O S A  

Existem poucas coisas mais impressionantes do que a vasta 

• t ' 1 1 âo territorial do Ummab islâmico desde o Marrocos até o 

1 rq u i  pélago Sulu, da cristandade desde o Paraguai até o Japão, e do 

t l l t t n d o  budista desde o Sri Lanka até a península coreana. As gran -

1 ' . ui tu r as sacras (e, para nossos objetivos, pode-se incluir também 

n "  ·o t  fucionismo" ) incorporavam a ideia de imensas comunida

' lt l t  Mas a cristandade, o Ummah islâmico e mesmo o Império do 

. • n t r - que hoje é considerado chinês, mas antes imaginava-se 
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como central - eram i mag inados principalmente pelo uso de 

uma língua e uma escrita sagradas . Tomemos o exemplo do is lã :  se 

um maguindanauense encontrasse um berbere em Meca, um des

conhecendo o idioma do outro , incapazes de se comunicar oral 

men te, mesmo assim entenderiam os seus caracteres , porque os 

textos sacros adotados por ambos existiam apenas em árabe clás

sico. Nesse sentido, o árabe escrito funcionava como os ideogra

mas ch ineses , criando uma comunidade a partir  dos signos, e não 

dos sons. (Assim, hoje em dia a linguagem matemática dá prosse

gu imento a uma velha tradição. Os romenos não fazem ideia de 

como se diz "+" em tailandês, e vice-versa, mas illllbQs compreen

dem o sim bolo.)  Todas as grandes comunidades clássicas se consi

deravam cosmicamente cen trais, através de uma língua sagrada 

ligada a uma ordem supraterrena de poder. Assim , o alcance do 

latim, do páli, do árabe ou do ch inês escritos era, teoricamente, ili

mitado. (Na verdade, quanto mais morta é a língua escrita 

quanto mais distante da fala -, melhor:  em princípio, todos têm 

acesso a um mundo puro de signos. )  

Mas essas comunidades clássicas ligadas por línguas sagradas 

tinham um caráter diferente das comun idades imaginadas das 

nações modernas. Uma diferença fundamental era a confiança das 

comunidades mais antigas no sacramentalismo ún ico de suas lín

guas, e daí derivam as ide ias que tinham sobre a admissão de novos 

membros. Os mandarins chineses viam com bons olhos os bárba

ros que aprend iam a duras penas a p intar os ideogramas do 

I mpério do Centro. Esses bárbaros já  estavam a meio caminho da 

plena aceitação.5 Meio civil izado era muitíssimo melhor do que 

bárbaro. Essa at itude certamente não foi exclusiva dos chineses, 

nem se restr ingiu à Ant igu idade . Veja, por exemplo, a seguinte 

s. Daí a tranquilidade com que os mongóis e manchus sinizados foram aceitos 

como Filhos do Céu. 
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" pol t i  a para os bárbaros", formulada pelo liberal colombiano 

I · l ro Fermín de Vargas, do começo do século XIX : 

Para ampliar a nossa agricultura, seria preciso hispanizar os nossos 

í ndios.  A pregu iça, a falta de inteligência e a indiferença deles aos 

t rabalhos normais l evam a pensar que eles derivam de uma raça 
degenerada, que se deteriora conforme se afasta da sua origem [ . . .  ] 
seria muito desejável que os índios se extinguissem através da mis
c igenação com os brancos, isentando-os de impostos e outros 
encargos e concedendo-lhes a propriedade privada da terra.• 

. n H ável que esse liberal ainda proponha "extinguir" seus índios 

1 1 1  pa rte "isen tando-os de impostos" e "concedendo-lhes a pro

pf ' i  •dade privada da terra': em vez de exterminá-los com armas de 

log e nücróbios, como logo depois começaram a fazer seus herdei

' 1 s n Brasil, Argentina e Estados Unidos. Nota-se também, ao lado 

d •s a rueldade com ares condescendentes, o otimismo cósmico: 

H f im e ao cabo, o índio pode ser redimido - pela impregnação do 
mcn b ranco "civilizado" e pelo acesso à propriedade privada, 

1 1 1 1 1 10  todos os outros. ( Como é diferente a atitude de Ferm ín em 
o m pa ração ao imperialista europeu posterior, com a sua preferên 

� 1 1 1  p los malaios, gurcas e haússas "autên ticos", em vez de "mesti

\os':  "nat i vos semianalfabetos", "wogs"* e assim por diante! ) 

Mas, se o meio de se imag i nar as grandes comunidades glo

l t , l l s  do passado eram as l inguas mudas sagradas, essas aparições 

t l 1 u i r i a m  realidade a partir de uma ideia bas tan te estranha à 

1 1 1  n t a l idade ocidental contemporânea : a não-arbitrariedade do 

no. s ideogramas do chinês, do latim ou do árabe eram ema-

. John Ly nch,  The Spanish.-American revolutions, I 808-26, p. 260. Grifo meu. 
• I as: : termo depreciativo que, na época do imperialismo britânico, designava o 

1 1 1 1 vo da f ndia, da Mrica do Norte e do Oriente Médio. [ N . T. ] 
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nações da real idade, e não representações inventadas ao acaso . 
Conhecemos a longa discussão sobre a l íngua ( lat im ou vernácu 

lo) mais adequada para a missa. Na trad ição islâmica, há até bem 

pouco tempo, o Corão era literalmente intraduzível (e, portan to, 

in traduzido) porque o único acesso à verdade de Alá era por meio 

dos signos verdadeiros e insubstituíveis do árabe escr ito . Aqu i  não 
existe a ideia de um mundo tão desv i ncu lado da l ingua que todas 

as l ínguas vêm a ser signos equ idistantes (e ,  portanto, intercambiá
veis) dele. Com efeito, a realidade ontológica só pode ser apreendi 

da por meio de ttm único sistema privilegiado de re-presentação: 

a língua-verdade do latin1 eclesiástico, do árabe corânico ou do 

chinês do sistema de exames.7 E, como l ínguas-verdade, estavam 

imbuídas de um impulso largamente estranho ao nacional ismo, a 

saber, o impulso à conversão. Por conversão, quero dizer não tanto 

a aceitação de determin ados princípios religiosos,  e sim uma 

absorção alquímica. O bárbaro se torna "Império do Centro", o 

montanhês do Rif, muçulmano, e o ilongo, cristão. Toda a nature
za on to lógica do homem é maleável ao sagrado . ( Compare o pres

tígio dessas antigas línguas mundiais, colocadas acima de todos os 

vernáculos, com o esperanto ou o volapuque , que jazem ignorados 

entre essas duas esferas. ) Foi, afinal, essa possibil idade de conver

são através da lingua sagrada que perm itiu que um " inglês" se tor

nasse papa8 e um "manchúrio" se tornasse Filho do Céu. 
Mas, se as línguas sagradas permitiam que se imag inassem 

comun idades tais como a cristandade, não é possível explicar o 

verdadeiro alcance e a efetiva plausibi l idade dessas comunidades 

7. Ao que parece, o grego eclesiástico não atingiu o estatuto de wna l íngua-verda

de. São várias as razões desse " fracasso", mas com certeza um fator fundamental 

foi que o grego continuo u a ser wna Língua demótica viva ( ao contrário do latim ) 

em grande parte do Império do Oriente.  Devo essa sugestão a Judith Herri11 .  
8. Nicholas Brakespear ocupou o pontificado de l l 54-59 com o nome de Adriano IV. 
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t p  • n as pelo texto sagrado: os seus leitores, afrnal, não passavam de 

n d n (t c u los recifes  letrados em va stos oceanos iletrados.9 Para 

1 1 1 1 1 a  expl icação mais completa , temos de examinar a relação entre 

o I ·t rados e suas sociedades. Seria equivocado considerá- los uma 

t p ic de tecnocracia teológica . As línguas a que eles davam 

u po rtc por mais abstrusas que fossem, não possuíam o caráter 

t h.�t r u so autoconstruído do jargão dos advogados ou dos econo-

1 1 i�> t us, à margem da ideia de realidade alimen tada pela sociedade. 

1 1  · I 1 ontrá rio, os letrados eram grandes in iciados, camadas estra-

1 �i ·as de uma hierarquia cosmológica cujo ápice era divino . '0 As 

1 1 1 1 1  c pções fundamentais sobre os "grupos soc ia is" eram mais 

1 1 1 1  r petas e hierárquicas do que h o r izontais e fronteiriças. O 

l 'n I · r  assombroso do papado, no seu auge, só pode ser entendido 

l' i l l t r mos de um clero transeuropeu com conhecimento do latim 

,, · r i to, e também de uma concepção de mundo partilhada prati

' m 1  •n te por todos, e segundo a qual a camada intelectual b il íngue, 

1 1 mediar o vernáculo e o latim, também fazia a mediação entre a 

1 ' t' rtl c o céu. (O pavor da excomunhão reflete essa cosmologia. ) 

Apesar de toda a magnitude e poderio das grandes comuni

d. td ·s i maginadas religiosamente, sua coesão inconsciente foi dimi

l l l l  i ndo num ritmo constante após o fmal da Idade Média . Entre as 
1 l l.ü ·s  desse decl ín io, destaco apenas as duas relacionadas direta-

1 1 1  · n t c à sacralização ú nica dessas comunidades. 

Em pr ime iro lugar, o declínio resultou das explorações do 

v . M 11 r  Bl ch nos lembra que "a maioria dos senhores e muitos grandes barões 

l t h l poca medieval ] eram administradores incapazes de examinar pessoalmen-

11 '  1 1 1 1 1  relatór io ou uma prestação de contas': Feudal society, l ,  p. 8 1 .  

1 1  • I so não significa que os i letrados não lessem. Mas o que eles liam não eram 

pl l l i t vra ', e si m o mundo visível .  "Aos olhos de todos os que eram capazes de ref.le-
1 o, o m u ndo material era pouco mais do que uma espécie de máscara, por trás da 

l j l l i t l o arriam todas as coisas rea lmente importantes; era como se fosse também 
1 1 1 1 1 1 1 1 1 ngua que expressasse por sinais uma real idade mais profunda': ibid. , p. 83. 
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mundo não europeu, as quais "ampliaram violentamente o hori 

zon te cultural -geográfico e, simultaneamente, os conceitos acer

ca das possíveis formas de vida humana"," o que ocorreu sobretu

do, mas  não exclusivamente, na Europa. Esse processo já fica claro 

no maior livro de viagem europeu . Veja a surpresa com que o bom 

cristão veneziano M a rco Po lo descreve Cubl ai Cã, no final  do 

século x ru : 1 2  

O grã-cã, tendo obtido essa extraordinária vitória, retornou com 

grande pompa e triunfo para a capital , a cidade de Kanbalu.  Isso 

aconteceu no mês de novembro, e ele continuou a m o rar lá du ran

te os meses de fevereiro e março, mês este de n ossa festa de Páscoa. 

Sabendo que esta era uma das n ossas princ ipais solenidades, ele 

mandou que todos os cristãos fossem até ele e levassem o Livro 

deles, que contém os quatro Evangelhos. Depo is de fazer com que 

o i n cen sassem várias vezes, com toda a cerimônia,  ele o be ijou 

devotamente e ordenou que todos  os  seus nobres a l i  presentes 

fizessem o mesmo. Este era o seu costume em todas as principais 

festividades cristãs,  como a Páscoa e o Natal ; e ele observava o 

mesmo nas festas dos sarracenos, dos judeus e dos i dólatras. Inda

gado sobre o motivo dessa conduta,  ele  d isse : "Existem q u atro 

grandes profetas que são reverenciados e adorados pelas diferen

tes cl asses da h umanidade. Os cristãos cons i deram Jesus Cristo 

como a divindade deles; os sarracenos, Maomé; os j udeus, Moisés; 

e os idólatras, Sogomombar-kan, o ídolo mais importante deles .  

Eu devo honrar e mostrar respeito por todos os quat ro, e i nvocar 

em meu auxilio aquele que, den tre eles, é n a  verdade supremo no 

n .  Erich Auerbach, Mimesis, p. 282 [ trad.. cit. Mimesis, São Paulo, Perspect iva, 5'ed.. ,  

2004, p.  286 ] .  
12. Marco Polo, As viagens de Marco Polo [Brasil iense, I 954) , pp. l 58-9. Grifo meu. 

Nota-se, porém, que beijam, mas não leem o Evangelho. 
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céu". Mas, pela maneira com que sua majestade agiu em relação a 
eles, é evidente que ele considerava a fé dos cristãos a mais verda
deira e a melhor . . .  

que essa passagem t e m  d e  notável não é tanto o tranquilo 

1 • I ,  t ivismo religioso do grande dinasta mongol (afinal, ainda é 

1 1 1 1 1  relativismo religioso) ,  e sim a atitude e a l inguagem de Marco 

Pc I . Jamais lhe ocorre tratar Cublai como hipócrita ou idólatra , 
1 1p  ·sa r de estar escrevendo para cristãos europeus como ele . (Em 

1 •  r t e ,  em dúvida porque "quanto ao número de súditos, extensão 

d > t e r r itório e q uantidade de riquezas, ele ultrapassa qualquer 

ob ra no q ue existiu até hoje n o  mundo". ) 13  E no uso inconsciente 

I l " n o s s a" (qu e se torna "deles" ) ,  e na qual ificação da fé cr istã 

m "a mais verdadeira", em vez de "a verdadeira", podemos 

I • t ' ta r os primórdios de uma territorialização dos credos , um 

1 1 1  • n ú ncio da linguagem de mu itos nacionalistas ( a  "nossa" nação 
" 1 m l ho r" - n um campo comparativo e competitivo ) .  

u e  d i ferença reveladora temos n o  início d a  carta do viajan

l p rsa " Ri ca", em Paris, para o seu amigo " Ibben", em " 1 7 1 2" ! 14 

papa é o chefe dos cristãos. É um velho ídolo que se incensa por 
háb i to. Antigamente ele era temível aos próprios príncipes: pois ele 
os depunha com a mesma facil idade com que os nossos magníficos 

s u l t ões depõem os reis de lmeretia e da Geórgia. Mas não o temem 

rna is .  Ele se cliz sucessor de u m  dos primeiros cristãos, que se chama 

1 o Pedro, e certamente é uma rica sucessão: pois ele tem tesouros 
i m ensos e um grande território sob o seu domínio. 

1 1  1'11 • 7'mvels ofMarco Paio, p. 1 52 [As viagens de Marco Paio, Brasil iense, 1 954 ] .  

1 1 l i  • n r i  d e  Montesquieu, Persian Letters, p .  8 1 .  As Lettres persanes foram publ i
tl lht p · la  primeira vez em 1 72 1 .  
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As invenções deliberadas e sofisticadas do cató l ico setecentis

ta espelham o real ismo ingênuo do seu predecessor do século X l l l ,  

mas agora a "relativização" e a "territorialização" são profunda

mente conscientes, e com in tenções pol ít icas.  Será descabido 

enxergar um desdobramento paradoxal dessa tradição dinâmica 

na identificação feita pelo aiatolá Ruhollah Khomein i  do Grande 

Satã, não com uma heresia, tampouco com um personagem 

demon íaco (o apagado Carter difici lmente se encaixaria nesse 

papel ) ,  e sim com uma nação? 
Em segundo lugar, h ouve wn rebaixamento gradual da pró

pria l íngua sagrada. Escrevendo sobre a Europ_a Oçidental medie

val,  Bloch observou que "o l atim era não só a língua em que se ensi

nava, como também a única língua ensinada". 1 5 (A palavra " única" 

mostra muito claramente o caráter sacro do latim - nenhuma 

outra língua era considerada digna de ser ensinada . )  Mas, no sécu

lo XVI,  tudo isso estava mudando rapidamente. Não precisamos 

nos deter aqui nas razões dessa mudança: a importância funda

mental do capitalismo tipográfico [print-capitalism] será tratada 

mais adiante. Basta lembrarmos a escala e a velocidade em que ele 

se desenvolveu. Febvre e Martin calculam que 77% dos l ivros 

impressos an tes de 1 500 ainda eram em latim (o que sign jfica,  

porém, que 23% deles já eram em vernáculo ) . 16 Se, entre as 88 edi

ções impressas em Paris em 1 50 1 ,  apenas oito não eram em lat im, 

após 1 575,  a maioria era sempre em francês. 1 7 Apesar de uma reto

m ada temporária durante a Contrarreforma, a hegemonia do 

latim estava condenada. E não estamos falando apenas numa 

popularidade geral .  Um pouco mais tarde, e numa rapidez igual-

15. Bloch, Feudal society, I ,  p. 77. Grifo meu. 

16.  Lucien Febvre e Henri -Jean Martin, The Coming ofthe Book, pp. 248-9 [O apa
recimento do livro, Unesp/Hucitec, 1 992 ] . 

17- Jbid. , p. 32 1 .  
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l l l l ' l l · stonteante, o latim deixou de ser a língua da alta intelectua

l d t �dc pan -europeia . No sécu lo XVIL, Hobbes ( 1 588- 1 67 8 )  era uma 

I K l t ra de renome continental por ter escrito na língua-verdade. 

h 1 k  • peare ( l 564- 1 6 1 6 ) , por outro lado, escrevendo em vernác u

l l , •ra p raticamente desconhecido do outro lado do Canal.  ' 8 E se o 

1 1  1 1  · não tivesse se tornado, duzentos anos depo is , a p rincipal l ín-
1 1 1 do i mperialismo mundial, será que ele não teria mantido em 

! . 1 1' 1 med ida sua obscuridade insular original? Entrementes, no 

1 1 1  i nente, e quase contem poraneamen te a eles, Descartes ( 1 596-
1 ( l  O) Pascal ( 1 623-62 ) redigiam a maior parte da sua correspon-

1 1  n · i . e m  l at i m, ao passo que praticamente toda a obra de Voltaire 

I ( ! '  4 - 1 778 ) foi escrita em vernáculo . ' "  "Depois de 1 640, com a 

1 1 1 1 1 1  idade cada vez menor de edições em latim, e cada vez maior 

thl I nguas vernáculas, a atividade editorial estava deixando de ser 

1 1 1 1 1  m preendimento internacional [ s ic ] ."10 Em suma, o declínio 

l u l .l t i n  i l u strava um processo mais amplo, em que as comunida-

. 1  • . tgradas amalgamadas por antigas línguas sacras vinham gra-
1 l 1 1 1 1 m  n le se fragmentando , pluralizando e territorializando. 

11 I H I N ) D I N Á S T I C O  

l i  jc em dia, talvez seja difícil sentirmos empatia com um 

1 1 1 1 1 1 1  lo nde o reino dinástico aparecia como o único sistema "polí-

' " Ih  rl. , p. 330. 
I l /1 1 1 1. , 1 p. 3 1 -2 . 
1 1 , 1 11/rl. , pp.  232-3 .  O o r igina l  fra ncês é mais modesto e historicamente mais 

• t l n : '" I ndis que l 'on édite de moi11s en moins d'ouvrages en latin, et u11e pro
J h ' l 1 on loujou rs p l us grande de textes en langue nationale, le commerce du l ivre 
• 1 1 1 1 1 1  • 1 1  • cn Eu rope" [Enquanto editam-se cada vez menos obras em latim, e 

1 1 1 1 1 1 1 pmp )fÇ• o sempre ma ior de textos em lingua nacional, o comércio do livro 
d t i l' 1 1 . 1 Europa ] .  L'Appa rition du Livre, p. 356. 
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tico" imaginável para a maioria das pessoas. Pois, sob alguns aspec

tos fundamentais, a monarquia "séria" contraria todas as concep

ções modernas da vida politica . A realeza organiza tudo em torno de 

um centro elevado. Sua legitinúdade deriva da d ivindade, e não da 

população, que, afinal, é composta de súditos, não de c idadãos . Na 
concepção moderna, a soberania do Estado opera de forma integral, 

terminante e homogênea sobre cada centímetro quadrado de um 

território legalmente demarcado. Mas, no imaginário mais antigo, 

onde os Estados eram definidos por cen tros, as fron teiras eram 

porosas e indistintas, e as soberanias se esvaeciam imperceptivel

mente uma dentro da outra.2' Daí, em certo paradoxo, a facilidade 

com que os reinos e impérios pré-modernos conseguiram manter 

seu domínio sobre populações imensamente heterogêneas, e muitas 

vezes nem vizinhas, por longos períodos de tempo.22 

Cabe também lembrar que esses ant igos Estados monárqui

cos se expandiam não só pela guerra, mas também por uma poli

tica sexual - muito diferente da praticada nos  nossos dias .  

Seguindo o princípio geral da verticalidade, os casamentos dinás-

21 .  Veja-se o deslocamento no nome dos governantes, em correspondência com 
essa transformação. As cr ianças em idade escolar lembram os monarcas pelo pri
meiro nome (qual era mesmo o sob renome de Guilherme, o Conquistador?) ,  os 
presiden tes pelo sobrenome (qua l  era m e s m o  o nome de batismo de Ebert? ) .  

N u m  mundo d e  cidadãos, todos teoricamente elegíveis para o cargo de presiden

te, os nomes "de batismo'� por serem limitados, não são adequados como desig

nação específica. Mas nas monarquias, onde o governo está nas mãos de u m  ú nico 

sobrenome, são obrigatoriamente os nomes "de batismo': com n úmeros ou alcu

nhas, que fornecem as distinções necessárias. 

22. Note-se de passagem que Nairn certamente tem razão ao classificar a Lei da 
União entre Inglaterra e Escócia, de 1707, como uma "barganha patrícia': no sen

tido de que os arquitetos da união eram políticos aristocratas. ( Ver sua brilhan te 

d iscussão em The Break-up ofBritain, pp. 1 36 ss . ) .  Mesmo assim, é difícil imaginar 

como as aristocracias de duas repúblicas chegaram a um acordo nessa barganha. 

O elemento mediador crucial que possibilitou o acordo foi, seguramente, o con 

ceito de um Reino Unido. 



1 os r u n iam popu lações diferentes sob novos vértices. Sob este 
1 1 · to, é paradigmática a Casa dos Habsburgo . Como d izia o 

1 1  I r  1 , Bella gerant alii, tu felix Austria nube! Eis a ti tulação, um 

I u to  resumida, dos úl timos dinastas .23 

I m perador da Áustr ia ;  rei da Hungr ia, da Boênüa, da Dalmácia, 

.roácia, Eslovên ia, Gal ícia, Lodomeria e 11íria; rei de Jerusalém etc. ;  

u rq u iduque da Áustria [ sic ] ; grão-d uque da Tosca na e Cracóvia; 

d uque de Lotaríngia, Salzburgo, Estíria, Caríntia, Carniola e Bucovi
na;  grão-duque da Transilvânia, marquês da Morá via; duque da Alta 

• 13a ixa Silésia, de Modena, Parma, Piacenza e Guastella, de Auschwitz 

• ator, de Teschen, Friuli, Ragusa e Zara; conde príncipe de Habs

l u rgo e Tiro!, de Kyburg, Gõrz e Gradisca; duque de Trento e Brizen; 
marquês da Alta e Baixa Lausitz e Istria; conde de Hohenembs, Feld

k i  r h, Bregenz, Sonnenberg etc . ;  senhor de Trieste, Cattaro e acima da 
marca Windisch; grão Voivoda da Voivodina, Sérvia etc. 

T I era, como bem observa Jászi, "não sem um certo aspecto 

1 1 1 i  ·o [ . . .  ] a enumeração das incontáveis n úpcias, barganhas e 

' t j l l l l ras dos Habsburgo'� 

Ern rei n os o nde a poliginia tinha sanção religiosa, era essen

i d p, ra a ua in tegração que exi stissem sistemas com plexos de 

' on ub i  natos sobrepostos. Com efeito, era frequente que as linha

l i �  r ·a is  p rocurassem ganhar prestígio, para além de qualquer 

1 1 1  1 le d iv indade a partir da, digamos, miscigenação.'4 Pois essas 
1 1 1 1  l u  ras eram símbolos de uma posição de ordem superior. É típi-

I ·a r  j zi, The dissolution of the Habsbwg mo11archy, p. 34. 

1 M l i S cs1 ecificamente naÂsia pré-moderna, embora o mesmo princípio tenha 

, 1 1 1 1 1 ln  l nmbém n a  Eu ropa cristã monogâmica. Em 1 9 1 0, um certo Otto Porst 

l 1 1 \ l l l l  n eu A h nen tafel Seiner Kaiserlicherz tmd Kéiniglichen Hoheit des durch 

/l i i l l / 1 1 1}1 teu Hem Erzherwgs Franz Ferdinand, arrolando 2 047 antepassados do 
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co que não ten ha existido nenhuma dinastia " i ng lesa" dom i nando 

Londres desde o século XI ( se tanto ) - e que "nacionalidade" 

havemos de atribuir aos Bourbon?2' 

Mas, durante o século XVII - por razões que não nos deterão 
por ora -, a legitimidade automática da monarquia sagrada come
ço u a decl i nar lentamente na Europa Ocidental. Em 1 649, Carlos 

Stuart foi decapitado na primeira revolução do mundo moderno, e 

nos anos 1 650 um dos mais importantes Estados europeus foi gover

nado por um protetor plebeu , em lugar de um rei. Todavia, mesmo 

na época de Pape e de Addison, Arme Stuart ainda curava os doentes 

pelo toque das mãos, taumaturgia que também �!a re�ada pelos 

Bourbon, Luís xv e XVI, na França iluminista, até o final do ancien 
régime. 26 Mas, após 1 789, foi preciso defender o princípio da legitimi

dade de modo consciente e vigoroso, e, com isso, a "monarquia" aca

bou se tornando um modelo semipadronizado. Tennô e filho do céu 
se tornaram " imperadores". No l ongínquo Sião, Rama v (Chula

longkorn) mandava seus filhos e sobrinhos para as  cortes de São 

Petersburgo, Londres e Berl im, a fim de aprender as complexidades 

do modelo mundial. Em 1887, ele instituiu o princípio obrigatório 

da sucessão pela prim ogenitura legal, alinhando assim o Sião "às 

arquid uque, assassinado pouco tempo depois. Eram, de ambos os sexos, l 486 ale

mães, 1 24 franceses, 1 96 italianos, 89 espanhóis, 52 poloneses , 47 dinamarqueses, 

20 ingleses, além de q uatro o u t ras nacionalidades. Esse "curioso documento" é 
citado in ibid. , p. 1 36, n" 1 .  Aqui não res isto a citar a admirável reação de Francisco 
José à no tícia do assassinato do seu excêntrico herdeiro legitimário:  "Desta 

maneira , um poder superior restaurou a ordem que eu,  infelizmente, não fui 

capaz de manter" ( ibid. , p. 1 25 ) .  

25 .  Gcllner destaca o caráter estrangeiro típico das dinastias , m a s  interpreta o 
fenômeno de maJJeira mu.ito estreita: os aristocratas locais preferem um monar

ca estrangeiro porque este não tomaria part ido nas rivalidades internas. Though t 
a11d change, p. 1 36. 
26. Marc Bloch , Les R ois Thaumaturges, pp. 390 e 398-9 [ Os reis taumaturgos: o cará

ter sobrenatural do poder régio, França e Inglaterra, Companh ia das Letras, 2005 ] .  
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mnnarqu ias 'civilizadas' da Europa':27 O novo sistema, em 1 9 1 0, con 

l t t l' i u  ao t rono um homossexual excêntrico que certamente teria 
do pr terido n uma época anterior. No entan to, a aprovação inter-

t i l  n, rquica de sua entronização como Rama VI foi selada pelo com

l hl l  ' i mento à sua cerimônia de coroação dos principezinhos da 

i t i l Br tanha, Rússia, Grécia, Suécia, Dinamarca - e JapâoF8 

Em J 9 1 4, os Estados dinásticos ainda eram maioria no sistema 

pnl ti  o mundial, mas, como veremos detalhadamen te mais adian

t e  1 m u itas d inast ias vinham se esforçando para conseguir uma 
l m n  la  "nacional", enquanto o velho princípio da legitimidade 

1 1 1 1 1guava silenciosamente. Se os exércitos de Frederico, o Grande 

( 1 , 1 740-86) , eram maciçamente compostos por "estrangeiros'� os 

d •u sobrinho- neto Frederico Guilherme I I I  ( r. 1 797- 1 840) já  
1 l t i l ,  e m  virtud e  das  reformas espetaculares de Scharnhorst, 
1 1 1  • is nau e Clausewitz, exclusivamente "nacional-prussianos':29 

1 ! 1 lt C H P Ç Õ E S  T E M P O R A I S  

Ma seria estrei teza pensar que a s  comunidades imaginadas 

l t  n lÇ - es teriam simplesmente surgido a partir das comunidades 

No · I A .  Battye, "The military, governrnent and society in Siam, 1 868- 1 9 1 0'; 

h 1 d • dou torado, Universidade de Cornell, 1 974, p. 270. 
11 . 'il ·phcn Greene, "Thai government and administration ÍJl the Reign o f Rama 

I ( I  i I 0-25)", tese de doutorado, Universidade de Londres, 1 97 1 ,  p. 92.  
• 1 ', 1 1 1  1 806, na Esta de oficiais  do Exército prussiano, de u m  total de 7 a 8 mil 

l t t l l t l •n s ,  mais de mil  eram estrangei ros. "Os prussianos de classe média eram 

t l l l l' ll t dos pelo número de estrangei ros no seu próprio exército; isso deu cor ao 

1 1 1 t tV rhio de que a Prússia não era um país que t inha um exército, e sim um ex.ér-
1 1 1 1  pt · I i n  h a um país." Em 1 798, os reformadores prussianos haviam reivindica

l t t  t l 1 1 1 l t ' ' red ução pela m etade do n ú mero de estra ngeiros, que ainda somavam 
1 1 11 de 50o/o dos soldados rasos ... ",Alfred Vagts,A lústory ofmilitarism, pp. 64 e 85.  
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rel igiosas e dos reinos dinásticos, substituindo-as. Por sob o declí

nio das comunidades, línguas e linhagens sagradas estava ocorren

do uma transformação fundamenta l nos modos de apreender o 

mundo , a qua l , mais do que qualquer ou tra coisa , poss ib il itou 

"pensar" a nação. 

Para termos uma ide ia dessa mudança, seria úti l  recorrermos 

às representações visuais das comunidades sagradas, como relevos 

e vi trais de igrejas medievais, ou pinturas dos primeiros mestres 

italianos e flamengos. Um traço característico dessas representa

ções é algo enganosamen te parecido com uma "roupagem moder

na". Os pas tores que segu iram a estrela at� a m,anjedoura onde 

Cristo nasceu apresentam os traços dos camponeses da Burgún

dia. A Virgem Maria é pin ta da como a filha de u m  mercador tosca

no.  Em muitos quadros, o patrono comitente, em traje completo 

de nobre ou de burguês, está ali ajoelhado, em adoração, junto com 

os pastores . O que hoje parece incongruente certamente parecia 

muito natural aos olhos dos devotos medievais .  Estamos diante de 

um mundo onde a representação da rea l idade imaginada era 

maciçamente visual e aud itiva. A cristandade assum ia a sua forma 

u niversal mediante uma miríade de especificidades e particulari 

dades: este relevo, aquele vitral, este sermão , aque la parábola, esta 

peça de moral , aquela reliquia.  Se o clero transeuropeu letrado em 

l atim era um elemento essencial na estruturação do imag inár io 

cristão, igualmente vital era a transmissão dessas concepções para 

as massas ile tradas, por meio de criações visuais e auditivas, sem

pre pessoais e particulares . O humilde pároco local, cujos antepas

sados e cuj as fraquezas eram do conhecimento de todos os que 

assistiam à missa, era apesar de tudo o intermediário direto entre 

os paroquianos e o divino. Essa justapos ição do cósm ico - univer

sal e mundano - particular significava que , por maior que fosse a 

cristandade (e assim era considerada) ,  ela se manifestava de formas 
variadas para as comunidades suáb ias ou andal uzas específicas, 
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1 1 1 1  r p l i cas  d elas mesmas.  Seria i n concebível rep resentar a 

1 � •m  Mar ia com traços "semít icos" ou roupas "do século 1" den -

1 1 1 1  l o  espírito de restau ração da museologia moderna, pois a 

1 1 1 1 1 1 1  ! idade cristã med ieva l não concebia a h istória como uma 

d i o i n t  rminável de causas e efeitos, nem imaginava separações 

1 , , j ' l i Í , entre passado e presente . 3° Como observa Bloch, as pes-

1 1 1 p nsavam que o fi n al dos tem pos estava p róximo e q ue a 

t t nda vinda de Cristo poderia ocorrer a qualquer momento : são 

I '  1 1 ! 1  havia  dito que "o dia do Sen hor vem como um l adrão na 

1 1 t l t  •". A ·s im, para o bispo Otto de Freising, o grande cronista do 

d X I I , era natural referir-se constantemente a "nós que fomos 

ull 1 d no fim dos tempos". Bloch conclui que,  quando os 

I H t l l l  · n  m edievais "se entregavam à meditação, nada estava mais 

l un  · I · e u s  pensamentos do que a perspectiva de um longo futu-

l i  1 1 ' 1 1 u ma humanidade j ovem e vigorosa".3 '  

u rbach apresenta um desenho inesquecível dessa forma de 

uand , por exemplo, um acontecimento como o do sacrifício de 
1� . 1 1 i nterpretado como uma prefiguração do sacrifício de Cristo, 

d • man i ra que no primeiro, por assim dizer, anuncia-se e promete-

N • o segu ndo, e o segundo "cumpre" o primeiro [ . . .  ] cria-se uma rela

�1\o n t re dois acontecimentos que não estão unidos nem temporal, 
11 • m ausalmente - urna relação impossível de ser estabelecida de 

forma racional e nwna dimensão horizontal [ . . .  ] Só é possível estabe-

u t ''' ' u 11 s. a ide ia de "roupagem moderna", metáfora para estabelecer uma 

• t i l  ru i n ·ia e n tre passado e presente, é um reconhecimento indireto da inelutá-
1 ��  p I I'UÇt o entre eles. 

1 1 l l lo  h , / ·cllrln/ society, I, pp. 84 -6. 

1 1 1  • r hn h ,  Mimesis, p. 64 [ cit. ed. bras. , p. 63 1 .  Grifo meu. Compare a descrição 
' '  I 1 1 1 1 1 1 . do Antigo Testamento como "a sombra do futuro [ isto é, que ele pro

' l rl l ' ll rll l r r: i t .  in Bloch, Feudal Society, 1, p. 90. 
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lecer esta relação quando se unem os dois acontecimentos, vertical

mente, com a providência divina, que é a única que pode planejar a 
história desta maneira, e a ún ica que pode fornecer a chave para a sua 
compreensão. [ . . . ] o aqui e agora não é mais elo de wna corrente ter

rena, mas é, sim ultaneamente, algo que sempre foi e algo que se con 

swnará no futuro. E, a bem dizer, aos olhos de  Deus é algo eterno, de 
todos os tempos, já consumado no fragmentário acontecer terreno. 

Ele frisa com razão que tal ideia de simultaneidade é totalmen

te alheia a nós. Ela concebe o tempo como algo próximo ao que Ben

jamin denomina "tempo messiânico", uma sin1�tane
_
idade de pas

sado e futuro, em um presente instantâneo.33 Nessa visão das coisas, 

a palavra "entrementes" não pode ter nenhum significado real. 

A nossa co ncepção de s imultaneidade levou muito tempo 
para ser preparada, e n ão há dúvida de que o seu surgimen to está 

l igado, de m aneiras que ainda p recisam ser estudadas mais a 

fun do, ao desenvolv imento das ciências seculares . Mas é uma 
concepção de importância tão fundamental que,  se não for leva

da na dev ida conta, teremos dificuldade em investigar a obscura 

gênese do nacionalismo . O que ocupo u o l ugar da con cepção 
medieval da simultaneidade-ao-longo-do-tempo é, recorrendo 

novame n te a Benjam in , uma ideia de "tempo vazio e hom ogê

neo", em que a simultaneidade é, por assim dizer, transversal, cru 

zan do o tempo, marcada não pela prefiguração e pela real ização, 

mas sim pela coincidência temporal, e medida pelo relógio e pelo 

calendário.34 

33 - Wal ter Benjamin, Illumina tions, p. 265 [Trad. da epígrafe extraída da edição 

brasileira, Magia e técnica, arte e política, t rad. Sérgio Paulo Rouanet, 7' ed., São 
Paulo, Brasiliense, 1 994, p. 225 ] . 

34- Ibid. , p. 263. Essa nova ideia está tão profundamente arraigada que podería 

mos dizer que todas as p r i ncipais concepções modernas se baseia m  n u m a  noção 

de "entrementes". 
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• n t enderem os melhor por que essa transformação fo i tão 

l l l l o rtante para a gênese da comunidade imaginada da nação se 

1 mi Jerarmos a estrutura básica d e  duas formas de criação i ma

l i r i a  que floresceram pela primeira vez na Europa durante o 

u l  XVI I I :  o romance e o jornaJ.35 Po is essas formas proporciona

l o l l l l meios técnicos para "re-presentar" o tipo de comunidade irna

IHI  l a  correspo ndente à nação. 

; nsideremos em prin1eiro l ugar a estrutura do romance ao 

• • I h <  est i lo, típica não só das obras-primas de Balzac, mas também 

t i  • 1 1 1 a lq  uer literatura barata da época. É claramente um mecanis

H i o  pa ra apresentar a s imul taneidade em um "tempo vazio e 

I 1 1 1m 1êneo", ou uma dissertação complexa sobre a palavra "entre

' t t t•n t  's". Tomemos , para fins ilustrativos, um trecho de um enredo 
1 \ l j  I , em que um homem ( A )  tem uma esposa ( B )  e uma aman -

1 1  ( : ) . que por  sua vez tem um amante ( D ) .  Podemos imaginar 

1 1 1 1 1  1 · sp c ie de esquema temporal para esse trecho, da seguinte 

l l l t l l ' Í ra:  

'l i •111po: 

\1 ! l l l f t 'dmentos: A discute com B 

I I  I I I  

A telefona para C O se embebeda 

num bar 

C e D fazem amor B vai às compras A janta em 

casa com B 

D joga bilhar C tem um 

pesadelo 

I u t hnra a Princesse de Cleves seja de 1 678, a época de Richardson, Defoe e 

l i  h l ug  · o i n ício do século XVI I I . As origens do jornal moderno estão nas gazetas 

I t t ht l ld · ns do final  do sécuJo xv11,  mas o jornal só se tornou uma categoria geral 
• I •  1 1 1 11 1 riu impressa após 1 700. Febvre e Martin, The Coming ofthe Book, p. 1 97. 
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Note que A e D nunca se encontram duran te essa sequência, 

e na verdade podem até ignorar a existência u m  do outro se C tiver 

feito o seu jogo direito.36 Então , o que realmente liga A a D? Duas 

concepções complementares: em primeiro lugar, pertencem a 
"sociedades" ( Wessex, Lübeck, Los Angeles) .  Essas sociedades são 

en tidades sociológicas de uma realidade tão sólida e estável que é 

possível até descrever os seus membros (A e D) se cruzando na rua 

sem nun ca se conhecerem, e mesm o ass i m  mantendo l igações 

entre si . 37 Em segw1do l ugar, A e D estão presentes no espírito dos 

leitores oniscien tes. Apenas eles, à maneira de Deus, veem A ligan

do para C, B fazendo compras e D jogango b ijhar, todos ao mesmo 

tempo. Todas essas ações são executadas ao mesmo tempo no reló

gio e no calendário, mas por agentes que não precisam se con he

cer, e esta é a novidade desse mundo imaginado que o autor invo

ca no espírito de seus leitores.-'8 

A ideia de wn organismo sociológico atravessando cronolo

gicamente um tempo vazio e homogêneo é uma analogia exata da 

ideia de nação, que também é concebida como uma comtmidade 

sólida percorrendo constantemente a história,  seja em sentido 

ascen dente ou descendente.39 Um amer icano mmca vai conhecer, 

e nem sequer saber o nome, da imensa maioria de seus 240 m i l hões 

36.  Na verdade, a força do enredo pode depender de que A, B, C e D, nos tempos I, 
l i  e l l l ,  não saibam o que os outros estão fazendo. 

37· Essa polifonia separa decididamente o romance moderno até mesmo de um 

prec ursor tão br i lhante como o Satyricon de Petrônio. Sua narra tiva segue n u ma 

linha única. Se Encólpio lamenta a infidelidade do seu jovem aman te, Gito não 
aparece na cama com Ascilto ao mesmo tempo. 

38. esse contexto, é de grande proveito comparar qualquer romance histórico 

com doc umentos ou narrativas do período abordado. 

39. Nada mostra melhor a imersão do romance no tempo vazio e homogêneo do 

que a ausência daquelas genealogias no começo do l ivro, que muitasvezes remon

tam à origem do homem, e que são tão características das antigas lendas e crôni

cas e dos livros sagrados. 



• I • ' 0 1 1 1 1 at r i otas . Ele não tem ideia do que estão fazendo a cada 

1 1 1 1 1 1  • r 1 1 o.  Mas tem plena confiança na atividade constante, anô-

1 1  1 1 1 1 1  • i m uJ tânea deles. 

1 \ssa perspectiva talvez fique menos abstrata se consultarmos 

1 I' lu mente quatro obras de ficção de diversas épocas e culturas, 

1 d • l 1s indissociavel mente l igadas a movimentos nacional istas. 
l 1 1 1 I H87, José Rizal, o "pai do nacionalismo fil ipino", escreveu o 

l t l l l l • l l l  e No li me tangere, hoje considerado a maior obra da l i tera-

1 1 1 1  1 f i l i p i n a  moderna. Fo i também praticamen te o pr imeiro 

1 ' 1 1 1 1 1 1 1 1  escrito por um "índio".40 Eis como ele começa, de manei-

1 1 1 1 1 1 1 1'< v i l hosa: 41 

Jl r v I ta do final de outubro, Don Santiago de los Santos , popular

l l l  ntc conhecido como capitão Tiago, estava dando uma festa de 
on t ar. Embora, ao contrári o do seu costume normal, ele só a tives-

• t n unciado naquela tarde, ela já era o assunto de todas as conver

I S em Binondo, em outros bairros da cidade e até em Intramuros 

1 , 1 idade i nterna murada ] . Naqueles dias, cap itão Tiago tinha a 

I n  ma de ser um anfitrião generoso. Sabia-se que a sua casa, como o 

l'l l país, não fechava as portas a nada, exceto ao comércio e a qual-

J l l  ·r ideia nova ou ousada. 

A im ,  a novidade percorreu como um choque elétrico a comu

u idade de parasitas, aproveitadores e penetras que Deus, em sua 

1 1  I 1 I escreveu esse romance na l íngua colonial (espanhol ) ,  que era a l íngua 
h 1 1 11 11 l ts eli tes etnicamente diferentes, eurasiáticas e nativas. Ao lado do roman

' 1 1 1  R iu  t a mbém pela pri mei ra vez u m a  imprensa "nacional ista", não só em 
j i Jt t thol , mas em l ínguas "étnicas" como o tagalog e o ilocano. Ver Leopold Y. 

1lt , " The modem literature ofthe Philippines': pp. 287-302, in Pierre-Bernard 

I 1 1 1 1 1 1  • cnys Lombard ( orgs. ) , Littératures contemporaines de l'Asie du Sud-Est. 
1 lu R i1.al ,  Noli me tangere, Manila , Instituto Nacional de Historia, 1 978, p. L 

h dU\ 1  o minha [para o inglês] . Na época da primeira edição de Comunidades 
1 111 1 1  , ,,,das, eu não dominava o espanhol, e fui involuntariamente levado a con-

1 11 1 1 1 t rad ução, instrutivamente deturpada, de Leon Maria Guerrero. 
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infinita bondade, criou e com tanta ternura mult i pEca em Mani la .  

Uns foram proc u r a r  graxa para as botas,  outro foram atrás de 

botões de colar inho e gravatas . Mas todos estavam ocupa dos no 

problema de como cumpri mentar o anfitr ião com a famil iaridade 

n ecessária para dar a impressão de uma longa amizade, ou, se neces

sário, se desculpar por não terem chegado mais cedo. 

O jantar estava sendo oferecido numa casa na rua Anloagu e .  

Como não lembramos o número dela, vamos descrevê-la d e  uma 

maneira que ainda possa ser reconhecida - isto é, se os terremotos 

ainda não a destruíram.  Não cremos que o seu proprietário tenha 
mandado derrubá-la,  visto que tal obra geral{nente é deixada a 

Deus ou à Natureza, que, aliás, mantém muitos contratos com o 

nosso Governo. 

Certamen te não preci samos fazer longos comentários. Basta 

notar que, desde o começo, a imagem ( totalmente nova na litera
tura filipina ) de um banquete discutido por centenas de pessoas 

anôn imas, q ue não se conhecem entre si, nos mais variados luga

res de Manila, num determinado mês de uma determinada déca

da, evoca imediatamente a comunidade imaginada .  E na expres

são "numa casa na rua Anloague", que "vamos descrevê-la de uma 

maneira que ainda possa ser reconhecida", quem irá reconhecê-la 
somos nós- lei tores-ftlipinos . A insensível passagem d essa casa do 

tempo "interno" do romance para o tempo "externo" da v ida cot i 

diana do leitor [ Manila] fornece uma confirmação hipnótica da 

solidez de uma única comun idade, abrangendo personagens, 

autor e leitores, e avançando no tempo do ca1endário.42 Nota-se 

também o tom. Embora Rizal não faça a menor ideia da identida 

de individual de seus leitores, ele lhes escreve c o m  uma i n tim ida-

42. ore, por exemplo, a passagem sutil de Rizal, na mesma frase, do passado 
"criou" (crió) para o presente rel ativo-a-todos-nós "multip] jca" (multiplica ) .  



1 t' n ica, como se suas relações recíprocas não fossem minima

l t l l' t ll • p roblemáticas.'1 

Nada oferece uma noção mais foucaultiana de bruscas des

l l t l l l n u idades da consciência do que a comparação en t re Noli e a 
1 1 1 1  ·c lebrada obra l i terária anterior de um " índio", a saber, Pinag

ll l r l l t t l l lg Buhay n i  Florante at ni  Laura sa CahariangAlbania [A h is
l t  1 1 I · Fl01·ante e Laura no Reino da Albânia ] , de Franc isco Ba
l tl{ l , t � ( Ba l tazar) ,  cuja pr imeira edição data de 1 86 1 ,  embora possa 

I 1 id <  escrita em 1 838."" Balagtas ainda vivia quando Rizal nas-

l i , nws o mundo da sua obra-prima, em todos os aspectos funda

t i l  ' I I D is, é estranho ao de Noli. Passa-se num lugar - uma Albânia 

1 1 1  li vai fabu losa - remotamente distante no tempo e no espaço 

l t  H i n < ndo dos anos 1 880. Os heróis - Florante, um nobre alba

t · r i · t ão e seu grande am igo Aladin,  um aristocrata persa 

1 1 1 1 \' U i mano ("mouro" ) -só fazem lembrar as Filipinas devido ao 

1 1  · t do cr i stão- mouro. Enquanto Rizal espa l ha deliberadamente 

d 1 1 1 1 1 : 1  palavras em tagalog na sua prosa em espanhol para obter 

l l t l l  · fe i t o  "realista': satírico ou nacionalista, Balagtas mistura in-

1 1 1 1 1 .  i • n t emente algumas expressões em espanhol nas suas qua

' " ' ' � · m  tagalog, apenas para acentuar a grandiosidade e a sonori 

d u i  · d a c locução . Noli era para ser lida, Florante at Laura era para 

t ! ·c lamada. O mais impressionan te de tudo é o tratamento que 

11 d t g t a s deu ao tempo. Como observa Lumbera , "o desenvolvi-
1 1 1 · n t o  do en redo não segue uma ordem cronológica. A h istória 

1 I )  reverso da ob ·curidade anônima dos leitores era/é a cel ebridade i nstantâ-

1 1 ,, dn nu r o r. Como veremos, e!il a obscuridade/celebridade tem tudo a ver com a 
1 l l l u tio  lo capitalismo editorial. Já em 1 593, alguns dominicanos cheios de ini-

1 1 1 V•t l i n ham publicado a Doctriua Christiana em Manila. Mas o prelo fico u sob 

' I  idn o n t role eclesiástico durante os séculos seguintes. A liberalização só come
, , 1 1  nn� a nos 1 860. Ver Bienvenido L Lumbera, Tagalogpoetry 1 570- 1 898.  Tradi-

1 , ,, 1 1 1 1 1 /  i l lf/uences Íll its development, pp. 35, 93 .  
1 / / 1 / , /. , p .  1 1 5 .  
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começa in media res, de modo que a trama completa nos surge por 
meio de uma série de falas que servem de flashbacks".45 Quase a 

metade das 399 quadras é dedicada à infância, aos anos de estudan

te em Atenas e às proezas militares de Florante, que o herói relata 

em suas conversas com Aladin . l6 O "flashback falado" era a única 

alternativa de Balagtas à narrativa l inear. Se ficamos sabendo dos 
passados "simultâneos" de Florante e de Aladin, é porque eles estão 

l igados pela conversa que estabelecem, e não pela estrutura da epo

pe ia . Como essa técnica está distante da do romance! "Naquela 

mesma primavera, enquanto Florante ainda estudava em Atenas, 

Aladin foi expulso da corte do seu soberano.--::" Com efeito, Balag

tas nunca tenta "situar" seus protagonistas numa "sociedade" ou 

discuti - los com o seu p úblico. E, afora a fluência melíflua dos 

polissüabos tagalogs, nem há muito de "filipino" em seu texto.47 

Em 1 8 1 6, setenta anos antes da criação de Noli, José Joaquín 

45· Ibid., p. 1 20. 
46. A técnica é semelhante à de Homero, tão bem discutida por Auerbach, Mime

sis, cap. I ( "A cicatriz de Odisseu") .  

47· Paalam Albaniang pinamamayanan 

ng casa ma, t, lupit, bangis caliluhan, 

acong tangulan mo, i, cusa mangpina tay 
sa iyo, i, ma/aqui ang panghihinayang. 

[Adeus, Albânia, reino agora 

Do mal, da crueldade, da brutalidade e da fraude! 

Eu, teu defensor, que agora matas, 

Mesmo assim lamento o destino que recaiu sobre ti. ] 

Há quem interprete esta famosa estrofe como uma declaração velada do patrio

tismo filipino, mas Lumbera mostra claramente que tal interpretação seria ana

crônica. Tagalog Poetry, p. 1 25. A tradução [para o inglês ] é de Lumbera. Alterei 

levemente o seu texto tagalog, seguindo uma ed ição do poema de 1 973, baseada 

na edição de 1 86 1 .  
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• • • Hi n d  z de Lizardi escreveu um romance chamado El Periquillo 
l l l t i t ' I I IO  [ O  Periq uito Sarnento ] ,  que foi ev identemente a pri-

1 1 1 1  t\1 bra latino-americana no gênero. Nas palavras de um críti
' , 1 s • texto é "uma condenação feroz do governo espanhol no 

li I o:  a ignorância, a superstição e a corrupção são tidas como 

11 i n racterísticas mais marcantes':•s Esse resumo do conteúdo 

1 1 1 1  1 r a forma essencial desse romance "nacionalista" :•• 

J )  sde o começo, [o herói, o Periquito Sarnento ] é exposto a más 

tu fl uências - criadas ignorantes inculcam superstições, a mãe 
1 • i  ta  os eus caprichos, os p rofessores não têm vocação ou capaci

l tdc para discipliná-lo. Embora o pai seja um homem inteligente 

q u e  quer que o filho aprenda urna profissão útil , em vez de engros

Mtr n s  fileiras dos advogados e parasitas, é a mãe extremosa de Peri

l t U i t o  que prevalece, manda o filho para a universidade e ass i m  

� 1 rn n te  que ele i rá apena s aprender absurdos supersticiosos . . .  
P · r iqu i to continua incorrigivelmente ignorante, apesar de  encon

t r 1 r m uita gente boa e sensata. Ele não quer trabalhar nem levar 

1 1 10a a sério, e se torna sucessivamente padre, jogador, ladrão, 

tpr ·ndiz de boticário, médico, escriturário numa cidadezinha do 
1 1 1  t • r ior . . .  Esses episódios permitem ao autor descrever hospitais, pri-
1\cs, lugarejos distan tes, mosteiros, enquanto i ns iste em um único 

p ) 1 1 tO principal - que o governo e o sistema educacional espa

nh  is est imulam o parasitismo e a preguiça . . . As aventuras de Peri

q u i t o  o levam várias vezes a estar entre índios e negros [ . . . ] 

) U i  vemos de novo a " i maginação naciona l "  atuando no 

1 1 1 1 1  i t l l  nto de um herói solitário, percorrendo uma paisagem 

1 1 1 oi  dca de uma fixidez que amalgama o mundo interno do 

h tl l l  Franco, An introduction to Spanish-American literature, p.  34. 
• 1/dtl . , pp. 35-6. Grifo meu. 
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romance ao mundo externo. Esse tour d'horizon picaresco - hos

pi tais, prisões, lugarejos distantes, mosteiros, índi os, negros - não 

é, porém, um tour du monde. O horizonte é claramente delimitado: 

o Méxi co colonial. O que mais nos garante essa solidez sociológica 

é a sucessão de plurais. Pois ele invocam um espaço social cheio de 

pri sões parecidas, nenhwna delas de importância ún ica e exclusiva, 

mas todas representativas ( na sua existência separada e simultânea) 

do caráter opressivo desta colôn ia em particular. 5° ( Comparem-se 

as prisões na Bíblia. Nunca são imaginadas como típicas desta ou 

daquela sociedade. Cada uma,  como a em que Salomé se sentiu 

enfeitiçada por João Batista, é magicamente J.!_n ica. ) 

E por fim, para afastar a possibilidade de que estejamos estu 
dando estru turas de alguma forma "europeias", visto que tanto 

Rizal quanto Lizardi escreveram em espanhol, aqui está o começo 

de Semarang Hitam [ Semarang Negro] , uma novela de Mas Marco 

Kartodikromo, jovem indonésio comunista-nacionalista de triste 
destino, 51 publicada em fascículos em 1 924:51 

Eram 7 horas, noite de sábado; os jovens em Semarang nwKa fica
vam em casa nos sábados à noite. Mas, nesta noite, n i nguém estava 

50. Esse movimento de um herói solitário percorrendo uma paisagem social dura 

e inflexível é típico de mu itos dos primeiros romances ( ant i )colonia is. 

5 1 .  Após urna c urta e meteórica carreira como jornal ista radical, Marco foi envia

do pelas autoridades co l o ni a is holandesas ao Boven Digu l ,  u m  dos pri mei ros 

campos de concentração do m u ndo, enterrado nos pântanos do interior da Nova 
Guiné ocidental. Lá ele morreu em 1 932, depois de seis anos de confinamento. 

Henri Chamberg-Loir, "Mas Marco Kartodikromo ( c . 1 890- 1 932 ) ,  ou L'Educa

tion Poli tique", p. 208, in Littératures contemporaines de l 'Asie du Sud-Est. Encon
tramos uma expos ição completa e brilhante da trajetória de Marco no recente 
livro de Takash i Sh i raishi ,An age in motion: popular radicalism in fava, 1 9 1 2-26, 
capítulos 2-5  e 8 .  
52 .  Tradução de Pau l Tickel l em s e u  Three early Indonesian short stories by Mas 
Marco Kartodikromo (c. 1 890- 1 932), p. 7. Grifo meu. 
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na rua.  Como a forte chuvarada do dia todo tinha deixado as ruas 

molhadas e mu ito escorregadias, todos haviam ficado em casa. 

Para os que t rabalhavam nas lojas e escritórios, a manhã do sába

c.lo era um perfodo de expectativa - expectativa do Jazer e da ale

gria de passear pela cidade à no ite , mas nesta noite ficariam desa

pon tados - graças à l etargia provocada pelo mau tempo e pelas 

uas pegajosas nos kampungs. As ruas princ ipais, geralmente api

nhadas de trânsito de todos os tipos, as calçadas, geralmente fervi
l h a ndo de gente, estavam todas vazias. De vez em quando ouvia-se 

o es talo do chicote de um cocheiro apressando wu cavalo - ou o 

d i p-clop dos cascos dos cavalos puxando os coches. 

e marang estava deserta . A luz das fi las  de lamp iões a gás caia 

d i ret amente sobre o asfalto briU1ante da rua.  Vez por outra, a luz 

I u a  dos lampiões esmaecia com o sopro do vento vindo do leste . . .  

U m  rapaz estava sentado numa longa espreguiçadeira de rot i m ,  

l t• ndo u m  jornal. Ele estava completamente absorto. Sua raiva al ter

t hl va-s com alguns sorrisos, dando mostras claras de seu profundo 

i n t eresse na história. Ele vi rava as páginas do jornal, pensando que 

t . l l vcz p udesse encontrar algo que o fizesse parar de se sentir tão 

n fc l iz. De repente, se deparou com um artigo intitulado: 

PROSPERIDADE 

Um andarilho mendigo passou mal 

e morreu abandonado no acostamento da rua. 

rapaz ficou comovido com essa not ícia curta. Podia imaginar o 

�ofr i men to da pobre alma en quanto morria no acostamento . . .  

N u m  momento, ele senti u  subir uma raiva explosiva den tro d e  s i .  

l � m o u tro momento, sent iu pena.  Mas, em outro, sua raiva dirigiu

Sl' o n t ra o sistema social que gerava tamanha pob reza, enquanto 

• n t· iquecia um pequeno gmpo de pessoas. 



Aqui, como em El Periquillo Sarniento, estamos num mundo 

de plurais: Lojas, escritórios, carruagens, kampungs e lampiões a 

gás. Como em No li, nós- leitores- indonésios somos imediatamen

te mergulhados no tempo do calendário e numa paisagem fami

l iar; é bem possível que alguns de nós tenham percorrido essas ruas 

"pegajosas" de Semarang. Aqui, também, um herói solitário é colo

cado em uma sociopaisagem descrita em cuidadosos detalhes 

gerais. Mas há também uma novidade: um herói cujo nome nunca 

é mencionado, mas é frequentemente citado como "o nosso rapaz". 

E justamente a ingenuidade literária e o caráter canhestro do texto 

confirmam a "sinceridade" inconsciente desse ronome possessi

vo. Nem Marco nem seus leitores têm dúvida alguma a respeito da 

referência . Se na ficção sofisticadamente jocosa da Europa dos 

séculos XVIII e XIX a figura "o nosso herói" apenas ressalta uma brin

cadeira do autor com um leitor ( qualquer) ,  o "nosso rapaz" de 

Marco, inclusive pela sua novidade, significa um rapaz que perten

ce ao coletivo de leitores de indonésio, e assim, implicitamente, uma 

"comunidade imaginada" indonésia em embrião. Note-se que 

Marco não sente nenhuma necessidade de especificar essa comuni

dade pelo nome: ela j á  está ali. (Mesmo que os censores coloniais 

holandeses multilingues pudessem fazer parte do público leitor, 

eles estão excluídos desse "nosso", como vemos pelo fato de que a 
raiva do rapaz se dirige contra "o': e não "o nosso" sistema social . )  

Finalmente, a comunidade imaginada é confirmada pela 

dupla leitura: nós lemos que o rapaz está lendo. Na verdade ele não 

encontra o cadáver do mendigo no acostamento de uma rua pega

josa de Semarang - ele o imagina a partir de uma noticia no jor

nal.53 E tampouco ele se importa minimamente com a identidade 

53· Em 1 924, wn grande amigo e aliado político de Marco publicou wn romance cha

mado Rasa Merdika [Sentindo-se Livre/ O Sentimento de Liberdade] . O herói do 

romance, segundo Chambert-Loir (que, aliás, atribui erroneamente a obra a 



h 1 1 1 1  1 1 l igo morto: ele pensa no corpo representativo, não na vida 

I "  1 1 1 .  
E vem muito a calhar que apareça u m  jornal n a  obra d e  ficção 

1 1 1 /l l lf / / lg Hitam, pois se agora observarmos o jornal como produto 

1 1 1 1 1 1  r.\ 1 , fi aremos impressionados com seu caráter profundamente 

• • on I. Qual é a principal convenção literária do jornal? Se olhar-

1 1 1 1 1 1 m primeira página qualquer do New York Times, por exemplo, 

h 1 1 1 1  >S matérias sobre dissidentes soviéticos, a fome em Mali, um 

1 1 , n t o  medonho, wn golpe no Iraque, a descoberta de um fóssil 
n u  I H  Z i mbábue e wn discurso de Mitterrand. Por que esses fatos 
h 1 1  Ju  tapostos dessa maneira? O que l iga uns aos outros? Não um 

11 • p r i cho. Mas é óbvio que a mai0ria deles ocorre de modo 

1 1 1 1111 ·nd nte, sem que os agentes se conheçam ou saibam o que os 

• 1 1 1 1 11 stão fazendo . A arbitrariedade na inclusão e j ustaposição 

I · l i• ( l i  ma edição posterior irá substituir Mitterrand por un1a vitó -

1 1 1 1 I i ebol) mostra que o vínculo entre eles é imaginado. 

I (ss vínculo imaginário provém de duas fontes indiretamen

' 1 l 1  · i o nadas. A primeira é a s i mples coincidência cronológica. A 

l 1 t 1 no a l to do jornal, o seu emblema mais importante, fornece a 

p 1  1 1  i 1  oi conexão - o avanço constante do tempo vazio e homo-

1 1  •t . " Dentro desse tempo, "o mundo" caminha inexoravelmen

' UI  ren te . O sinal disso: se, depois de dois d ias de reportagem 

1 h r o � me, Mali desaparece das páginas do New York Times por 

1 1 • s o fio, os leitores nã.o vão imaginar nem por um momento 

1 1 1  Mo l i  tenha sumido o u  que a fome tenha liquidado todos os 

I l l l ) , "não tem ideia do sentido da palavra 'socialismo': mesmo assim, ele sente 

1 1 1 1 1  pt fu ndo mal-estar diante da organização social que o cerca, e sente a necessidade 
I 1 1 1 1 pl io r os seus horizontes através de dois métodos: viajar e ler ·: ("Mas Marco'; 

1 UH, j r ito meu. ) O Periquito Sarnento se mudou para Java e para o século xx. 

I 1 1 um jornal é como ler um romance cujo autor tenha desistido de qualquer 

1 1 1 1  ��� o d escrever um enredo coerente. 



seus habitantes. O formato romanesco do jornal lhes garante que, 

em algum lugar lá fora, o "personagem" Mal i cont inua a existir em 

silêncio, esperando pela próxima aparição no enredo . 

A segunda fon te do vínculo imaginário consiste na relação 

entre o jornal, como uma forma de livro, e o mercado . Calcula-se 

que, nos quaren ta e poucos anos entre a publicação da Bíblia de 

Gutenberg e o final do século xv, tenham sido impressos na  Europa 

mais de 20 milhões de volumes. 55 Entre 1 500 e 1600, a quantidade 

i mp ressa a tingiu algo entre 1 50 e 200 milhões de exem plares . 56 

"Desde o começo [ . . .  ] as gráficas se pareciam mais com oficinas 

modernas do que com as salas de trabalho monásticas da Idade 

Média. Em 1 455, Fust e Schoeffer já tocavam uma firma voltada 

para a produção padronizada, e vinte anos depois havia grandes 

gráficas funcionando por todas as partes em toda [ s ic ] a Europa."57 

Num sen tido bem específico, o l ivro foi a primeira mercadoria 

industrial com produção em série ao estilo moderno. 58 Esse senti

do ficará mais claro se compararmos o l ivro com outros produtos 

industriais daqueles tempos, como tecidos, tijolos ou açúcar. Pois 

55 ·  Febvre e Martin, The Coming o f the Book, p. 1 86 .  Isso correspondia a nada 

menos que 35 m il edições publicadas em nada menos que 236 cidades . Já em 
1 480, as tipografias se espalhavam por mais de 1 1 0 cidades, sendo cinquenta na 

atual Itália, trinta na Alemanha, nove na França, oito na Holanda e na Espanha, 

cinco na Bélgica e na Suíça, quatro na Inglaterra, duas na Boêmia e uma na Polô

nia. "A partir dessa data, pode-se dizer, quanto à Europa, que o l ivro i mpresso se 

tornou de uso un iversal" (p. 1 82 ) .  

5 6 .  Ibid., p .  262 .  O s  autores comentam que, no século XVl, o s  l ivros estavam à dis
posição imediata de qualquer um que soubesse ler. 

57· A grande editora de Plantio, na Antuérpia, no começo do século XVl, controla

va 24 gráficas com mais de cem trabalhadores cada uma. lbid., p. 1 25. 
58. Este é u m  ponto solidamente defenclido por Marshall McLuhan, no meio de 

suas divagações em Gutenbe:rg galaxy (p. 1 25 ) .  Podemos acrescentar que, se o 

mercado eclitorial acabou climinuindo com a pressão de mercados de outros bens 

de consumo, mesmo assim seu papel estratégico na disseminação de ideias garan
tiu sua importância fundamental no desenvolvimento da Europa moderna. 
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1 1 1 1  · rcadorias são medidas em quantidades matemáticas 

l pt  1 � . argas ou libras ) . Uma libra de açúcar é apenas uma quan-

1 1 , d \ u m  vol ume prático, não u m  objeto e m  s i .  Já o livro - e aqui 

I pr 1 u ra os bens duráve is de nossa época - é um objeto dis-

1 1 1 1 1 , mtido em si mesmo, reproduzido fielmente em larga esca-

l lma l i bra de açúcar  escorre e se junta à l i bra seguinte; cada 

li r o I •m a sua autossuficiência de anacoreta. (Não é de se admirar 

pu ' ' b i b l iotecas, coleções pessoais  de mercador ias produzidas 

1 1 1  r ic, já fossem um fenômeno corrente no século XVI, em cen-

1 1 ' '  mba nos  como Paris. ) 60  

I • s e  ponto d e  vista, o jornal é apenas uma "forma extrema" 

• I • •  I v ro, um l ivro vendido em escala colossal, mas de popularida

h · I m •ra. Será que podemos dizer: best-sellers por um dia? 61 Mas 

1 1 1 l 1 c I ·cência do jornal no dia seguinte à sua edição - é curioso 

I H I  1 1 m  das primeiras mercadorias de produção em série já pre-

1 1 1 1  e a obsolescência intrínseca dos bens duráveis modernos 

r i 1 , j ustamente por essa mesma razão, uma extraordinária 

1 1 rn nia de massa: o consumo (a "criação de imagens") quase 

q u i . o p r i ncípio é mais i mportante do que a escala. Até o século XIX,  as edi-

' 1 1 ndn eram relativamente pequenas. Mesmo a Bíbl ia de Lutero, best-seller 
1 1  tu r d i nário, teve uma edição inicial de apenas 4 mil exemplares. A primei ra 

> 1 1  1 1 1  dn E11cyclopédie de Diderot, que foi excepciona l para os padrões da época, 

1 1  t t l l l t ra passou 4 250 exemplares. A  tiragem média no século XVIII era inferior a 

1 1 1  I m piares. Febv r e e Martin, The Coming o f the Book, pp. 2 1 8-20. Ao mesmo 

h 1 1 1 1 '1 1 , 1  l ivro sempre se distinguiu dos outros bens de consumo duráveis pelo seu 

1 1 '' lo i n trinsecamente limitado. Qualquer pessoa com dinheiro pode com

I" 1 1 r r ros tchecos , mas apenas quem lê tcheco comprará livros escritos neste 

t l n l n  ' · Veremos mais adiante a importância dessa distinção. 

11 I m d isso, já no final do século xv, o editor veneziano Aldus foi pioneiro na 

•I • o cJ ' bolso" portátil . 

1 I Ht l 1 0  mostra o caso de Semarang Hitam, os dois tipos de best-sellers estavam 

1 1 1 1 1 r x imos do que hoje. Dickens também publicou capítulos de seus roman

I 'Upu lares em jornais populares. 



totalmente simultâneo do jornal-como-ficção. Sabemos que as 

edições matutinas e vespertinas vão ser maciçamente consumidas 

entre esta e aquela hora, apenas neste, e não naquele dia. (Com

pare-se com o açúcar, que é usado num fl uxo contínuo e sem con

trole de horário; ele pode empedrar, mas não perde a validade. )  O 
significado dessa cerimônia de massa - Hegel observou que os 

jornais são, para o homem moderno, um substituto das orações 

matinais - é paradoxal. Ela é realizada no silêncio da privacidade, 

nos escaninhos do cérebro.62 E no entanto cada participante dessa 

cerimônia tem clara consciência de que ela está sendo repetida 

simultaneamente por milhares (ou milhões) ge pe:;soas cuja exis

tência lhe é indubitável, mas cuja  identidade lhe é totalmente des

conhecida. Além disso, essa cerimônia é incessantemente repetida 

a intervalos d iários, ou duas vezes por dia, ao longo de todo o 

calendário. Podemos conceber urna figura mais clara da comuni

dade imaginada secular, historicamente regulada pelo relógio?63 

Ao mesmo tempo, o leitor do jornal, ao ver réplicas idênticas sendo 

consumidas no metrô , no barbeiro ou no bairro em que mora, 

reassegura-se continuamente das raízes visíveis do mundo imagi 

nado na vida cotidiana. Corno em No li me tangere, a ficção se infu-

62 .  "Os  materiais impressos incentivavam u m a  adesão silenciosa a causas cujos 

defensores não se encontravam em nenh um local determ i n ado, e que se dirigiam 

à distância a um público invisível." El izabeth L. Eisenstein,  "Some conject u res 

about the impact o f printing on western society and thought", journa/ ofModern 

History, 40: I (março 1 968),  p. 42. 
63. Escrevendo sobre a relação entre a a narquia concreta da sociedade de classe 

média e uma ordem polít ica do estado abstrata, Nairn observa que "o mecanismo 

representativo converteu a desigualdade real de classes no igualitarismo abstrato 

dos cidadãos ,  os egoísmos individuais n u ma vontade coletiva impessoal, aquilo 

que de outro modo seria um caos numa nova legit im idade do Estado". The break
-up ofBritain, p. 24. Sem dúvida. Mas o mecanismo representativo (as eleições? )  

é como u m  fer iado santo. A meu ver, a gestação d a  vontade impessoal se d á  nas 

regularidades diár ias da vida criando imagens. 
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1 1  1 n l ínua e silenciosa na realidade, criando aquela admirável 

1 1 1 1  t 1 1 1 ça da com unidade no anonimato que constitui a marca 

t 1 L rada das nações modernas. 

An tes de discutir as origens específicas do nacionalismo, tal

/ · j a bom recapitular as principais proposições expostas até 

1 1 1  1. Basicamente, sustentei que a própria possibilidade de ima-

1 1 1 1' , nação só surgiu h istoricamente quando, e onde, três con-

' 1 \ t ·s culturais fundamentais, todas muito antigas, perderam o 

l 1 1 1 1  n i  axiomático sobre a mentalidade dos homens. A primeira 

1 l t \ 1 ideia de que uma determinada língua escrita oferecia um 

N ) pr ivilegiado à verdade ontológica, justamente por ser uma 

I ' u 1 i nd issociável dessa verdade. Foi essa ideia que gerou as gran

d 1 1 l landades transcontinentais da cristandade, do Ummah islã

" 1 1 o ' de outros. A segunda é a crença de que a sociedade se orga-

11 / I V 1 naturalmente em torno e abaixo de centros elevados -

1 1 1 1 1 1 1 1 r as à parte dos outros seres humanos, que governavam por 

1 1  1 " P  c i e  de  graça cosmológica (divina) .  Os  deveres de  lealda-

t l t' l' .  m necessariamente hierárquicos e centrípetos porque o 

1 1 m n te, tal como a escrita sagrada, constituía um elo de acesso 

1 1 1  r ' ra intrínseco a ele. A terceira é uma concepção da tempo

! t i  l td em que a cosmologia e a h istória se confundem, e as ori-

1 ' 1 1 lo mundo e dos homens são essencialmente as mesmas. Jun-

1 1 I •ssn ideias enraizavam profundamente a vida humana na 

I ' I I I I I'Ía natureza das coisas, conferindo um certo sentido às  fatal i 

' ' ' ' h•s diárias da existência (sobretudo a morte, a perda e a servi

l ' '  • oferecendo a redenção de maneiras variadas. 

( declínio lento e irregular dessas convicções mutuamente 

H l t  • I  adas ,  primeiro na Europa Ocidental e depois em outros 

In tr · , ·ob o impacto da transformação econômica, das "desco

h 1 1 1 " ( ociais e científicas) e do desenvolvimento de meios de 

1 1 U i l t t1 Í  ação cada vez mais velozes, levou a uma brusca clivagem 



entre cosmologia e história. Desse modo, não admira que se i ni 

ciasse a busca, por  assim dizer, de  urna nova maneira de  unir  signi

ficativamente a fraternidade, o poder e o tempo. O e lemento que 

talvez mais catalisou e fez frutificar essa busca foi o capitalismo 

editorial , que permitiu que as pessoas, em números sempre maio

res, v iessem a pen sar sobre si mesmas e a se relacionar com as 

demais de maneiras radicalmente novas. 
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origens da consciência nacional 

S · desenvolvimento da imprensa como mercadoria  é a 

t l t  IV ' I a ra a criação de ideias inteiramente novas sobre a simulta-

11 d td ', a inda estamos simplesmente no ponto em que se tornam 

1 1 1 1 v • i s  as comunid ades de tipo "horizontal-secular, transtem

j 1 1 ! 1  t is''. Por que a nação se tornou tão popular dentro desse tipo de 

• • H n u n idade? Evidentemente, os fatores são múltiplos e comple-

• , m. s podemos sustentar com fundadas razões que o p rincipal 

I I ·s (I i o capitalismo. 

'o rno foi n otado, em 1 500 já haviam sido impressos pelo 

1 1 1  • n ' 20 milhões de livros, • assinalando o começo da "era da 

t · p rod u ção mecânica" de Benjamin.  Se o conheci mento pelos 

t t ht n u  critos era um saber restrito e arcano, o conhecimento pela 

• t 1 i m p ressa vivia da reprodutibilidade e da disseminação.1 Se, 

1 1 1 1 1  c reem Febvre e Martin, em 1 600 j á  haviam sido editados 

p pulação das partes da Europa onde já havia imprensa girava em torno de 

l l ll l  mi lhões de pessoas. Febvre e Martin, The Coming ofthe Book , pp. 248-9. 
I .x m plar é o caso das Viagens de Marco Polo que eram quase desconhecidas 

11 1  1 pr imeira edição, em 1 559. Polo, Travels, p. xüi. 
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cerca de  duzentos m i lhões de vol umes, não admira que Francis 

Bacon julgasse que a imprensa transformara "o aspecto e a condi

ção do mundo".3 

Sendo uma das primeiras formas de empreendimento capi

talista, o setor editorial teve de proceder à busca incansável de mer

cado, como é próprio ao capital ismo. Os prime i ros editores esta

beleceram ramificações por toda a Europa: "assim se criou urna 

verdadeira ' i nternacional' de editoras, que ignoravam as fronteiras 

nacionais [sic] ".4 E, como os anos 1 500-50 foram um período de 

excepcional prosperidade europeia, o setor editorial participou 

desse boom geral . "Mais do que em qualquer Q.!ltra �poca", o setor 

era "uma grande indústria sob o controle de capitalistas ricos". 5 

Naturalmente, "os livreiros estavam interessados basicamente em 

ter lucro e vender produtos, e portanto procuravam, acima de 

tudo, obras que fossem do interesse do maior número possível de 

seus contemporâneos". 6 
O mercado inicial era a Europa letrada, uma camada ampla, 

mas delgada, de leitores do latim .  A saturação desse mercado 

l evou cerca de 1 50 anos.  O fato determinante no latim - afora a 

sua sacralidade - era que con sistia numa língua de bilíngues. 

Relativamen te, poucos chegavam a falar lat im, e - imagina-se 

- menos ainda sonhavam em latim. No século XVI , a proporção 

de bilíngues na população total da Europa era bem red uzida, 

3· Cit. in Eisenstein, "Some conjectures", p. 56. 
4 Febvre e Martin, The Coming o f the Book, p. 122.  ( Mas no texto original consta 

apenas "par-dessus les frontieres" [para além das fronteiras j ,  L'Apparition,  p. 1 84.) 
5 · Ibid. , p. 1 87. O texto original diz "puissants" [ poderosos ] ,  e não "ricos", L'Ap
parition, p. 28 1 .  

6. "Por isso, a introdução da imprensa foi, sob este aspecto, uma etapa do percurso 

até a nossa atual sociedade de consumo de massas e de padronização': ibid., pp. 259-

-60. (O texto original diz "une civilisation de masse et de standardisation", que seria 
melhor traduzir por "civilização de massa padronizada", L'Apparition, p. 394.) 
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1 1 1 1 1 provavelmente igual à proporção no mundo de hoje  e 

p 1 r  do internacionalismo proletário - dos séculos vindou-

1 1 1  grosso da humanidade, seja antes ou agora, é monoglota. 

i m , a lógica do capitalismo dizia que, saturado o mercado em 

I • 1 1 1  para a elite, seria a vez dos mercados potencialmente enor

l t t  das massas monoglotas . É verdade que a Contrarreforma 

l " ' ' l i i ou  uma retomada temporária das edições em latim, mas 

l t l l i  •a dos do século XVl i  esse movimento começou a decair, e as 

I l l l i  1 cas fervorosamente catól icas estavam repl etas. Nesse 

1 • r i m , uma escassez geral de dinheiro na Europa levou os edi

' 1 t R pensar cada vez mais na venda ambulante de edições bara

m vernáculo.7 

revolucionário impulso vernaculizante do capitalismo 

. t i l  h u impeto ainda maior graças a três fatores externos, dois dos 

n tribuiram diretamente para o surgimento da consciência 

1 1 1 na l .  O primei ro, e no fundo o menos importante, foi uma 

1 1 1 1 1  l 1 n a no caráter do próprio latim. Em virtude do trabalho dos 

l 1 1 1 1 1  m istas, que ressuscitaram a vasta literatura da Antiguidade 

p t ri tã e divulgaram-na através do mercado editorial, a intelec-

1 1 1  t i  i I ,  de transeuropeia passou a nutrir um novo apreço peJas 

1 1 1  t i  adas realizações esti l ísticas dos antigos. O latim que agora 

I 1 uer iam escrever era cada vez mais ciceroniano, e ,  além disso, 

u i  v z mais afastado da vida eclesiástica e cotidiana. Assim, ele 

1 l t l u i r i u  uma qual idade esotérica muito diferente da do latim 

, I • i t i  co dos tempos medievais .  Pois o latim anterior era arcano 

1 1 1 1 r causa do assunto ou do esti lo, mas pura e simplesmente 

j f l l l  l U • era escrito, ou seja, graças à sua condição de texto.Agora ele 

r l t  rn a va arcano por conta do que estava escrito, por conta da lín-

1 1  1 ·m -si. 

segundo foi o impacto da Reforma, a qual, aliás, veio a dever 

111/tl. , p. 1 95 .  
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grande parte do sucesso ao capital ismo editorial. Antes da época 

do prelo, Roma vencia facilmente todas as guerras contra a heresia 

na Europa Ocidental porque sempre dispôs de l inhas de comuni

cação interna melhores do que as dos adversários. Mas, quando 

Martinho Lutero afixou suas teses na porta da igreja em Witten 

berg, em 1 5 1 7, elas foram traduzidas e impressas em alemão, e "em 

quinze dias [já tinham sido ] vistas em todas as partes do país"! 

Entre 1 520 e 1 540, publicou-se na Alemanha o triplo do que havia 

sido editado entre 1 500 e 1 520, transformaçã.o assombrosa em que 

Lutero desempenhou um papel absolutamente central. Nada 

menos do que l /3 de todos os l ivros em alemão :r_endi�os entre 1 5 1 8  

e l 525 era obra sua. Entre 1 522 e 1 546, foran1 lançadas 430 edições 

(integrais ou parciais) das suas traduções da Bíblia. "Temos aqui 

pela primeira vez um público leitor realmente de massa e uma lite

ratura popular ao alcance de todos."9 Com efeito, Lutero se tornou 

o primeiro autor de best-sellers conhecido como tal. Ou, em outras 

palavras, o primeiro autor capaz de "vender" os seus novos l ivros 

pela fama do próprio nome. 1 0  

Lutero abriu o caminho, e logo outros se seguiram, inaugu

rando a gigantesca guerra de propaganda religiosa que se alastrou 

pela Europa no século seguinte. Nessa titân ica "batalha pelo espí

rito dos homens", o protestantismo sempre manteve a ofensiva, 

justamente porque sabia como util izar o mercado editorial verná

culo, que estava sendo criado e expandido pelo capitalismo, 

enquanto a Contrarreforma defendia a cidadela do latim. Emble

mático é o Index Librorum Prohibitorum do Vaticano - que não 

8. Ibid. , pp. 289-90. 

9. Ibid., pp. 29 1 -5. 

1 0 .  Daqui ,  foi apenas um passo até a situação da França seiscentista, em que 
Corneille, Moliere e La Fontaine podiam vender as suas tragédias e comédias 
manuscritas aos editores, que as adquiriam como excelentes investimentos, devi
do à fama dos autores no mercado. Ibid., p. 1 6 1 .  
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• • nen huma contrapartida protestante -, catálogo inédito que 

I 1 n essário devido à enorme quantidade de material subver

n mpr  sso. Não há exemplo melhor dessa mentalidade de cerco 

t i  j l l  l e i  de  1 535 de Francisco 1 ,  proibindo, por  pânico, a publi-

' o d todo e qualquer livro no reino - sob pena de morte na 

h 1 1 1  .1 1 A razão da proibição, mas também da sua inaplicabilidade, 

1 1 I li  , naquela época, as fronteiras orientais do reino estavam 

• I  , t i a  de cidades e estados protestantes, produzindo uma quan

l l dll I • maciça de material impresso que podia ser contrabandea

I , , I '  t ra ci tar somente a Genebra de Calvino: entre 1 533-40, foram 

p 1 1 hl i  a das apenas 42 edições, mas os números saltaram para 527 

1 1 1 1  • 1 550-64, sendo que neste último ano havia nada menos que 

1 1 1  • 11 t a  gráficas diferentes trabalhando em regime de hora 

1 1 0 . 1 1 

A a l ian ça entre o protestantismo e o capitalismo editorial, 

1 1 !orando edições populares baratas, logo criou novos e vastos 

p l l h l i os leitores - entre eles, de importância nada pequena, 

t l l l l l • r  iantes e mulheres, que geralmente sabiam pouco ou nada 

t i l l l i m  -, ao mesmo tempo que os mobilizava para finalidades 

jH ti I i o- religiosas. Inevitavelmente, não foi apenas a Igreja que se 

11 t ba lada no seu próprio cerne. O mesmo terremoto gerou os 

1 1 1 n i ros estados não dinásticos europeus, que não eram cidades-

1 1do, na república holandesa e no Commonwealth dos purita-

1 1  1 • ( pânico de Francisco I, além de religioso, era político. ) 

terceiro foi a difusão lenta, geograficamente irregular, de 

t l • l • rminados vernáculos como instrumentos de centralização 

1 l m i n istrativa, por obra de certos monarcas bem posicionados, 

nm pretensões absolutistas. Aqui cabe lembrar que a universali

l t  I do latim na Europa Ocidental medieval nunca correspondeu 

1 um s i stema político universal. A esse respeito, é instrutiva sua 

1 1 . 1/lirl. ,  pp. 3 1 0-5 .  
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diferença com a China Imperial, onde havia uma grande coinci

dência entre a burocracia do mandarinato e o domínio da caligrafia 

de ideogramas. Com efeito, a fragmentação política da Europa Oci

dental após a queda do Império do Ocidente s ignificava que 

nenhum soberano poderia monopolizar o latim e convertê-lo em 

sua-e-exclusivamente-sua língua oficial, e por isso a autoridade 

religiosa do latim nunca teve um verdadeiro equivalen te político. 

O surgimento dos vernáculos administrativos é anterior 

tanto ao prelo quanto à revol ta religiosa do século XVI, e por isso 

deve ser abordado (pelo menos de início) como um fator indepen

den te no desgaste da comunidade imaginada sagr�da. J:.o mesmo 

tempo, nada sugere que existisse qualquer profundo impulso 
ideológico, e menos ainda protonacional, por trás dessa vernacu

lização, onde ela veio a ocorrer. O caso da "Inglaterra" - na peri

feria noroeste da Europa latina - é especialmente elucidativo. 

Antes da conquista normanda, a língua da corte, l iterária e admi

nistrativa, era o anglo-saxão. Nos 1 50 anos seguintes, praticamen

te todos os documentos régios foram redigidos em latim. Entre 

1 200 e 1350, esse latim oficial foi substituído pelo franco-norman

do. Entrementes, uma lenta fusão entre essa língua, de uma classe 

dirigente estrangeira, e o anglo-saxão, da população de súditos, 

gerou o médio- inglês [ early english ] .  Essa fusão permitiu que a 

nova língua se tornasse , após 1 362, a língua das cortes - e da ses

são inaugural do Parlamento. Segue-se em 1 382 a Bíblia manuscri
ta de Wycliffe, em vernáculo. 1 2  É essencial ter em mente que esta é 

uma sequência de l ínguas "oficiais", não "nacionais" ; e que o 

Estado correspondente abrangia , variando no tempo, não só a 

atual Inglaterra e Gales, mas também partes da Irlanda, Escócia e 
França. Evidentemente, uma imensa parcela dos súditos não 

conhecia nada ou quase nada de lat im, franco-normando ou 

12. Seton -Watson, Nations and states, pp. 28-9; Bloch, Feudal society, I ,  p. 75. 



1 1 1  d io- inglês. 1 3 Foi somente depois de cerca de cem anos de entro

t l iz.ação política do médi.o-inglês que o poder de Londres foi varri

ti < da "França". 

No Sena, ocorreu um movi mento semelhante, embora em 

1 1 mo mais lento. Como ironiza Bloch, "o francês, quer dizer, uma 

I ngua que era vista como mera corruptela do latim, levou muitos 

·u los para se alçar até a dignidade literária", 1 4  só se tornou a lín

u .  oficial dos tribunais em 1 539, quando Francisco I lançou o 

11 t i l o  de Villers-Cotterêts. 1 5  Em outros reinos dinásticos, o latim 

nbr viveu por muito mais tempo - sob os Habsburgo, até anos 

I · m avançados do século xrx. Em outros ainda, os vernáculos 

• • , . , t rangeiros" acabaram prevalecendo: no século x:vrn, as línguas 

l 1 t r te Romano v eram o francês e o alemão. 1 6  

E m  todo caso, a "escolha" da l íngua aparece como fruto de um 

I 'N  • nvolvirnento gradual, inconsciente, pragmático, para não di-

atório. Enquanto tal, ela se diferencia profundamente das 

JH I t i  as l inguísticas autoconscientes dos dinastas oitocentistas, 

I 1 t l l  do crescimento de nacionalismos linguisticos populares de 

•1 os i ão. (Ver adiante, capítulo 5 . )  Um sinal claro dessa diferença 

I l i ' as antigas línguas admin istrativas eram apenas isso: línguas 

1 1  1 l 1  pelo e para o funcionalismo, e para a sua própria couve

l i  n · i a i n  terna. Não havia a ide ia de impor sistematicamente a l ín-

1 1 1 várias populações sob o domínio dinástico. 1 7  Contudo, a 

1 1  N u devemos supor que a unificação vernacular administrativa tenha se rea 

l H h t  de imediato ou de forma integral . É improvável que a Guiana governada a 

1 •  1 t I' de Lo ndres fosse administrada primariamente em médio-inglês. 
1 1 1 1  1 h, Feudal society, I, p. 98. 

t • l o n - Watson,  Nations and states, p. 48.  
I f l 1h/. ,  p. 83. 
1 � tomos uma confirmação interessante desse ponto com Francisco 1 ,  que, como 

1 1 1 1 1 1  , proibiu a impressão de todo e qualquer livro em 1 535, e adotou o francês 

l l l l l l l il l f ngua da corte quatro anos depois! 
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ascensão desses vernáculos à condição de línguas oficiais, onde 

elas, em certo sentido, concorriam com o latim (o  francês em Paris, 

o médio-inglês em Londres) ,  contribuiu para o declínio da comu

n idade imaginada da cristandade. 

No fundo, é provável que, nesse contexto, a esoterização do 

la tim, a Reforma e o desenvolvimen to aleatório de vernáculos 
administrativos tenham um sign ificado basicamente negativo 

a saber, a sua contribuição para destronar o latim.  É plenamente 

possível conceber o surgimento das novas comunidades nacionais 

imaginadas sem um desses fatores, ou mesmo sem nenhum deles. 

O que tornou possível imaginar as novas comugidaqes, num sen

tido pos itivo , foi uma interação mais ou menos casual, porém 

explosiva, entre um modo de produção e de relações de produção 

(o capitalismo) ,  un1a tecnologia de comunicação (a imprensa) e a 

fatalidade da diversidade linguística humana. 1 8 

O elemento da fatalidade é essencial. Pois, por mais que o 

capitalismo fosse capaz de proezas extraordinárias, ele enfrentava 

dois adversários ferrenhos na morte e nas línguas. 19 As línguas par

ticulares podem morrer ou ser exterminadas, mas não havia e não 

há nenhuma possibilidade de uma unificação l inguística geral da 

humanidade. No entanto, historicamente, essa mútua incomuni

cabilidade não foi de grande importância até o momento em que 

o capitalismo e a imprensa criaram públicos leitores de massa e 
monoglotas. 

18. Não foi o primeiro "acaso" desse tipo. Febvre e Martin observam que, embora 

já fosse visível a existência de uma burguesia na Europa no final do século xm, o 

uso generalizado do papel só ocorreu no final do século XJV. Apenas a superfície 

plana e lisa do papel possibilitaria a reprodução em série de textos e figuras - e 

isso só se verificou nos 75 anos seguintes . Mas o papel não foi uma invenção euro

peia. Ele veio de uma outra história - da China -, passando pelo mundo islâ

mico. The coming o f the book, pp. 22, 30 e 45. 
19 .  Ainda não temos nenhuma multinacional gigante no mundo editorial .  



Embora seja fundamental ter em mente a ideia de fatalidade, 

IH s ntido de uma condição geral de diversidade linguistica irreme

l i  v I, seria um erro identificar essa ideia com aquele elemento 

1 1 1m um às ideologias nacionalistas que insiste na fatalidade primor

t i t i das línguas particulares e em sua ügação com unidades territo-

1 t b também particulares. O essencial é a interação entre fatalidade, 

h nologia e capitalismo. Na Europa anterior à imprensa e, claro, em 

t 1 1d o resto do m undo, a diversidade das línguas faladas, aquelas 

l j l l  · rneciam a trama e a urdidura da v i da de seus us uários, era 

1 1 •n a; tão imensa, de fato, que se o capitalismo editorial tivesse ten-

t de xplorar cada mercado vernacular em potencial, teria adquiri

l t  l i mensões minúsculas. Mas esses idioletos variados podiam ser 

1 1 1 1  n t ados, dentro de certos limites, como línguas impressas de 

1 1 1 1 1 1 1  ro muito mais reduzido. A própria arbitrariedade de qualquer 

I · m a  de signos para os sons facilitava o processo de montagem. 20 

( 1 1 m mo tempo, quanto mais ideográficos os signos, maior a 

I ' 1 1  ' t l  i a l  wna de montagem. Aqui podemos enxergar uma espécie 

I• h i 'r rquia decrescente, desde a álgebra, passando pelo chinês e 

1 In i nglês, até os silabários regulares do francês ou do indonésio. ) 

N 1 I rv iu  melhor para "montar" vernáculos aparentados do que 

1 1 i t u l i  mo, o q ual, dentro dos limites impostos pela gramática e 

1 I . i n lax:e, criava línguas impressas, reproduzidas mecanicamen-

11 , 1 razcs de se disseminar através do mercado. 21 

Essas línguas impressas lançaram as bases para a consciência 

I I tH na I de três maneiras diferentes. Em primeiro lugar, e acima de 

1 1  t t  1 1 u u ma boa discussão sobre esse ponto, ver S. H .  Steinberg, Five h undred 
,, uj prin ting, capítulo S. O fato de o signo ough ter diferentes pronúncias nas 

1 I V I  • •  rlthough, bough, lough. rough, cough e hiccough, mostra tanto a varieda-
1 hl t t l • t a l  de onde surg iu a pronúncia padronizada do inglês quanto a qualida-

1 d 1 111r, fica do produto final. 
1 I 1 1 t i  I\ O "nada serviu melhor [ . . .  ] do que o capitalismo" deliberadamente. Tanto 
I u l t  ' 1 [4 q uanto Eisenstein quase teomorfizam a "imprensa" em si como o gênio 
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tudo, elas criaram campos unificados de intercâmbio e comunica

ção abaixo do latim e acima dos vernáculos falados. Os falantes da 

enorme diversidade de varian tes francesas, inglesas e espanholas, 

que achariam difícil ou mesmo impossível se entender oralmente, 

puderam se entender através do papel e da letra impressa. Com isso, 

foram tomando consciência gradual das centenas de mi lhares, e até 

milhões, de pessoas dentro daquele campo l inguistico parti.cular, e 

ao mesmo tempo percebendo que apenas essas centenas de mi l ha

res, ou milhões, pertenciam a tal campo. Esses companheiros de lei

tura, aos quais estavam ligados através da letra impressa, constitui

raro, na sua invisibilidade visível, secular e particular, o embrião da 

comunidade nacionalmente imaginada. 

Em segundo lugar, o capitalismo tipográfico conferiu uma no

va fixidez à língua, o que, a longo prazo, aj udou a construir aquela 

imagem de antiguidade tão essencial à ideia subjet iva de nação. 

Como lembram Febvre e Martin, o livro impresso guardava uma 

forma constante, capaz de reprodução praticamente infinita no 

tempo e no espaço. Ele não estava mais sujeito aos hábitos indivi

dualizantes e " inconscientemen te modernizan tes" dos monges 

copistas. Assim, se o francês usado por Vi l lon no século xv era 

muito diferente do francês do século xn, no século XVI o ritmo da 

mudança havia diminuído de forma marcante. "No século xvu, as 

línguas na Europa haviam assumido, de modo geral, suas formas 

modernas."22 Em outros termos, faz três séculos que essas l ínguas 

da histór ia moderna. Febvre e Martin nunca esq uecem q ue, por trás da impren 
sa, existem gráficas e editoras. Neste contexto, va le lembrar que a imprensa foi 
inven tada a princípio na China, talvez quinhentos anos a n tes de apa recer na 

Europa, mas não teve nenhum impacto significativo, e muito menos revolucio
nário - justamente devido à inexistência do capitalismo. 

22. The coming of the book, p. 3 1 9.  Cf. L'Apparition, p. 477: "Au xvue siecle, les lan

gues nationales apparaissent un peu partout cristallisées" [ No século xvn, as Hn

guas nacionais aparecem cristalizadas um pouco por toda pa rte ] . 
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t l l J  ressas vêm ganhando um verniz resistente; temos um acesso 

1 1 1 . 1 Í  d i reto às palavras dos nossos antepassados do século xvn do 

qu ' Vi l lon em relação aos seus antepassados do século XII . 

Em terceiro lugar, o capitalismo tipográfico criou línguas ofi-

1 is d i ferentes dos vernáculos administrativos anteriores. Inevi

t .t v ·I mente, alguns dialetos estavam "mais próximos" da língua 

1 1 1 1  r ssa e acabaram dominando suas formas finais .  Os primos 

I' I res, que ainda podiam ser assimilados na língua impressa em 

l onnação, acabaram perdendo posição, principalmente porque 

1 1  I 1 onseguiram (ou conseguiram apenas em parte) ter a sua pró

pt t fo rma impressa . O "alemão do noroeste" tornou - se o Platt 
I t' t l lsch , um alemão muito falado, e portanto um subpadrão de 

) t i ua ,  porque pôde ser assimilado no idioma impresso de uma 

l t t m. que não foi possível para o tcheco falado da Boêmia. O alto-

t lnn  o, o inglês do rei e, mais tarde, o tailandês central foram alça

lo 1 novas alturas político-culturais. (Daí as l utas na Europa de 

ti u m as "sub"-nacionalidades, no final do século XX, para mudar 

1 1 1 • nd ição subordinada entrando com força na imprensa - e 

1 1  1 r d io. ) 
Rc ta apenas enfatizar que a fJXação e a obtenção de um esta

l u  In l i ferenciado das línguas impressas foram, em suas origens, 

p 1 1 1  • sos i nconscientes que resultaram da interação explosiva 

1 1 1 1 • ) api tal ismo, a tecnologia e a diversidade linguística h uma

' '  M .  s, como tantas outras coisas na história do nacionalismo, 

1 1 1 1 1 1 v 'Z estando "lá", elas puderam se converter em modelos for-

1 1 1 1 1 erem imitados e, quando fosse o caso, conscientemente 

p l t  rados num espírito maquiavélico. Hoje, o govern o  tailandês 

I• · n oraja vivamente as tentativas dos missionários estrangeiros 

I In n ccer sistemas de transcrição linguística para as m inorias 

l t  I 1 1 1 iN d s montanhas e desenvolver publicações nas s uas l ínguas 

11 ti as: mas o mesmo governo é indiferente ao que essas minorias 

fr t ll l m. destino dos povos de fala turca nas zonas incorporadas a 

81  



Turquia, Irã, Iraque e União Soviética é especialmente ilustrativo. 

Uma família de linguas faladas, que podiam ser montadas numa 

ortografia a rábica, tornando-se assim compreensíveis entre si, 

perdeu essa unidade devido a manipulações del iberadas. Para 

enaltecer a consc iência nacional da Turquia túrquica, em detri

mento de qualquer identificação islâmica mais profunda, Atatürk 

impôs uma romanização obrigatória.23 As autoridades soviéticas 

seguiram a mesma trilha, primeiro com uma romanização com

pulsória anti- islâmica e antipersa e depois, nos anos 1930, com 

Stál in e sua cirilização russificante obrigatória.24 

Podemos resumir as conclusões dos argumentos apresenta

dos até agora d izendo que a convergência do cap i talismo e da tec

nologia de imprensa sobre a fatal diversidade da linguagem huma

na criou a possibilidade de uma nova forma de comunidade 

imaginada, a qual, em sua morfologia básica, montou o cenário 

para a nação moderna. A extensão potencial dessas comunidades 

era intrinsecamente limitada, e, ao mesmo tempo, não mantinha 

senão a mais fortuita relação com as fronteiras políticas existentes 

(que, no geral, correspondiam ao ponto culminante dos expansio

nismos dinásticos) .  

Mas é evidente que, embora quase todas as nações - e tam

bém estados nacionais - modernas, que se concebem como tais, 

atualmente tenham "línguas impressas nacionai s", muitas delas 

compartilham uma mesma língua, e, em outros casos, apenas uma 

fração minúscula da população "usa" a l íngua nacional na fala ou 

na escrita. Os Estados nacionais da América espanhola ou da 

23. Hans Kohn,  T/te age ofnationa/ism, p. l 08. É de se acrescentar que Kemal, dessa 
maneira, também esperava al inhar o nacionalismo turco à civilização romaniza

da moderna da Europa OcidentaL 

24. Seton-Watson, Nations and states, p. 3 1 7. 
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1 m  l i a  anglo-saxônica" são exemplos claros do primeiro caso; 

1 1 1 1 1  i l s Estados ex -coloniais, principalmente na África, são exem

p l l do segun do. Em outras palavras, a formação concreta dos 

I l l d s nacionais contemporâneos não guarda nenhuma relação 

um dica com o campo de abrangência das l ínguas impressas 

1 · {ficas. Para explicar a descontinuidade e a inter-relação entre 

l I nguas impressas, a consciência nacional e os Estados nacio

l l t i  , umpre observar o grande conjunto de novas entidades poli-

1 ns q ue surgiram no hemisfér io ocidental entre 1 776 e 1 838 ,  

1 1 I s definindo-se de  modo autoconsciente como nações e, com 

1 1 \ 1  · ressante exceção do Brasil, como repúblicas ( não dinásti-

1 • Po is não só foram historicamente os primeiros Estados 

1 1  t t  nais a surgir no cenário mundial, portanto passando a for

li r i nevitavelmente os primeiros modelos reais do que deve 

I u n  "parecer" tais Estados, como também a quantidade e a época 

I u surgimento simultâneo oferecem um terreno fecundo para 

t 1 sq u isa comparada. 



3 ·  Pioneiros crioulos 

Os novos estados americanos do final  do século XVU I  e come

ço do XlX são de interesse extraordinário, pois parece praticamen

te impossível explicá-los a partir dos dois fatores que, decerto por 

ser fácil derivá-los dos nacionalismos europeus da metade do 

século, têm dominado grande parte da reflexão europeia sobre o 

surgimento do nacionalismo. 

Em prime i ro lugar, quer se pense no Brasi l ,  nos Estados 

Unidos ou nas ex-colônias espanholas, a l íngua não era um ele

mento que os diferenciasse das respectivas metrópoles imperiais. 

Todos, inclusive os Estados Unidos, eram estados crioulos, forma

dos e liderados por gente que tinha a mesma l íngua e a mesma 

ascendência do adversário a ser combatido. ' Na verdade, cabe dizer 

1. Creole (criollo ) ,  pessoa de descendência europeia pura (pelo menos teorica

mente) , mas nascida nas Américas (e,  por extensão, em qualquer l ugar fora da 

Europa) .  [ Na tradução, "crioulo" cf. Houaiss, 3 .  "quem, embora descendente de 

europeus, nasceu nos países h ispano-americanos e em outros originários da 
colon ização europeia" - N .T. ] 



t p w  1 1 í ngua nunca se colocou como questão nessas primeiras lutas 

tI I b rtação nacional. 

:m segundo lugar, há sérias razões para crer que boa parte do 

t n isfério ocidental não se presta a explicação proposta pela tese, 

1 1 l < u tros aspectos convincente, de Nairn:  

O advento do nacionalismo num sentido propriamente moderno 

steve l igado ao batismo pol ítico das classes inferiores . . .  Embora 

por vezes avessos à democracia, os movimentos nacionalistas sem

pre foram de perfil popul ista e tentaram conduzir as classes Í l1ferio

r s à vida poütica. Na sua versão mais característica, ele assumiu a 

forma de uma liderança mtelectual e de classe média descontente, 

tentando despertar e canal izar as energias populares em favor dos 

novos estados.2 

Pelo menos na América Central e na América do Sul, a "classe 

1 1 1  l i a" de estilo europeu, ainda no final do século XVIII, era insigni-

1 t nt . O mesmo quanto à intelectual idade. Pois, "naqueles calmos 

I t s loniais, pouca leitura interrompia o ritmo esnobe e faustoso 

l t  vi a dos homens':3 Como vimos, o primeiro romance hispano-

1 11 ri  cano foi publ icado somente em 1 8 1 6, bem depois da eclosão 

1 , 1 • u erras de independência. Isso sugere claramente que a lide

I n a estava nas mãos de fazendeiros r icos, aliados a um número 

1 1 1 1 1  po uco menor de comerciantes, e a vários tipos de profissionais 

( 1 I vogados, militares, funcionários locais e provinciais ) .� 

, / 'Ire break-up o f Britain,  p. 4 1 .  
1 (; ' rhard Masur, Simón Bolívar, p. 1 7 . 
I• Lynch, The Spanish-Amel"ican revolutions, pp. 1 4-7 e passim. Essas proporções 

devem ao fato de que as funções administrativas e comerciais mais i mportan-

1 e r a m ,  em larga med ida, monopol izadas por espanhóis reinóis, ao passo que a 
i ' '  upriedade fundiária era plenamente aberta aos crioulos. 
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Longe de tentar"conduzir as classes inferiores à vida política", 

um fator essencial que impulsionou a luta pela independência em 

relação a Madri, em casos importantes como os da Venezuela, do 

México e do Peru, foi o medo de mobilizações políticas das "classes 

baixas" : a saber, as revoltas dos índios ou dos escravos negros.5 

(Esse medo só aumentou quando o "secretário do espírito univer

sal" de Hegel conquistou a Espanha em 1 808, privando assim os 

crioulos de um respaldo militar da metrópole em casos de emer

gência. )  No Peru, ainda era fresca a lembrança da grande jacquerie 

liderada por Tupac Amarú ( 1 740-8 1 ) .6 Em 1 79 1 ,  Toussaint L'Ou

verture comandou uma insurreição de escravos n�_gros_ que, em 

1 804, deu origem à segunda república independente do hemisfé
rio ocidental - e aterrorizou os grandes fazendeiros escravocratas 

da Venezuela. 7 Quando Madri , em 1 789, decretou uma nova lei 

mais humanitária para os escravos, especificando detalhadanlen

te os direitos e deveres de senhores e escravos, "os crioulos rejeita

ram a intervenção estatal alegando que os escravos eram propen

sos ao vício e à independência [ ! ] ,  e eram fundamentais para a 

economia . Na Venezuela - na verdade, em todo o Caribe espanhol 

- os fazendeiros resistiram à lei e conseguiram a sua suspensão 

em 1 794".8 O próprio Bolivar, o Libertador, disse certa vez que uma 

revolta negra era "mil vezes pior do que uma invasão espanhola':9 

E tampouco podemos esquecer que muitos líderes do movimento 

5· Sob esse aspecto, há claras semelhanças com o nacionalismo bôer, um século 

depois. 

6.  É notável que Tupac Amarú não tenha rejeitado totalmente u m a  aliança com o 
rei espanhoL Ele e os seus seguidores ( majoritariamente índios, mas também 

alguns brancos e mestiços) se insurgiram furiosamente contra o regime em Lima. 

Masur, Bolívar, p. 24. 

7- Seton-Watson, Nations and states, p. 20 1 .  

8 .  Lynch, Th e  Spanish-American revolutions, p .  1 92 .  
9- Jbid. , p .  224. 
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j l a  i ndependência nas Treze Colônias eram magnatas rurais 

· ravocratas. O próprio Thomas Jefferson foi um dos fazendeiros 

d 1 Virgínia que, nos anos 1 770, ficaram enfurecidos com a procla

l l l tção do governador legalista, libertando os escravos que rom

l ' · sem com os seus senhores sediciosos . 1 0 É i nstrutivo que uma 

' l 1 · razões pelas quais Madri conseguiu retomar a Venezuela entre 

I H 1 4- l 6, e manter o controle sobre a longínqua Quito até 1 820, foi 

1 1  1 poio que conquistou entre os escravos no primeiro caso, e entre 

1 1  I n  di os no segundo, na l uta contra os crioulos revoltosos. 1 1 Além 

l i s  , a longa duração da luta continental contra a Espanha, que 

nt o era uma potência europeia de segunda ordem, e ela própria 

I c m-conqu istada, sugere que esses movimentos latino-ameri-

1 1  nos pela independência eram de "pouca espessura social". 

E, no entanto, eram movimentos de independência nacional. 

l i  l l ívar mudou de ideia em relação aos escravos, 1 2  e o seu compa

t l h  iro de luta San Martín decretou,  em 1 82 1 ,  que "no futuro, os 

1 1  rígines não serão chamados índios ou nativos; eles são filhos e 

/r / .1dãos do Peru e serão conhecidos como peruanos". 13 (E podería-

cu . Edward S. Morgan, "The heart o f Jefferson'; The New York Review of Books, 
1 1\I )S l ( )  1 7 , 1978,  p. 2. 

1 1 , Musur, Bolivar, p. 207; Lynch, The Spanish-American revolutions, p. 23 7. 
1 , Nno sem alguns vaivéns. Ele libertou os seus escravos logo depois da declara

\' o de i ndependência da Venezuela, em 1 8 1 0 . Quando fugiu para o Haiti, em 

t /1 1 6, conseguiu ajuda m ilitar do presidente Alexandre Pétion em troca da pro
l! I • s 1 de terminar com a escravidão em todos os territórios libertados. A promes-

1 1  I ( >  i umprida em Caracas em 18 1 8 - mas cabe lembrar que Madri teve êxito 
l l >l lf  nczuela durante 1 8 1 4- 1 6  em parte porque ela emancipou os escravos leais à 
l 'u roa . Quando Bolivar se tornou presidente da Grande Colômbia ( Venezuela, 

N IV 1 ranada e Equador), em 1 82 1 ,  ele solicitou e obteve junto ao Congresso 

t l t l l a  lei que libertava os filhos dos escravos. Ele "não havia pedido ao Congresso que 
t l o l i sse a escravidão porque não queria incorrer na ira dos grandes fazendeiros': 

M · u r, Bollvar, pp. 1 25, 206-7, 329 e 388. 

1 1 . Lynch, The Spanish-American revoltttions, p. 276. Grifo meu. 



mos acrescentar: embora o capitalismo tipográfico ainda não ti 

vesse chegado até esses iletrados. ) 

Eis, então, o enigma: por que foram precisamente as comuni

dades crioulas que desenvolveram concepções tão precoces sobre 

sua condição nacional [ nation-ness ] - bem antes que a maior parte 

da Europa? Por que essas colônias, geralmente com grandes popula

ções oprimidas e que não falavam o espanhol, geraram crioulos que 

redefiniram conscientemente essas populações como integrantes da 

mesma nacionalidade e a Espanha, 1 4 à qual estavam l igados de tan

tas maneiras, como inimigo estrangeiro? Por que o Império His
pano-americano, que havia exist ido serenamente por quase três 

séculos, de repente se fragmentou em dezoito estados diferentes? 

Os dois fatores geralmente apresentados são o aumento do 

controle madrilenho e a difusão das ideias liberalizantes do Ilu

minismo na segunda metade do século xvm . É, sem dúvida, inegá

vel que as políticas seguidas pelo hábil "déspota esclarecido" Car
los ur ( r. 1 759-88) foram frustrando, enfurecendo e alarmando 

cada vez mais as classes altas crioulas. Nessa "segunda conquista 

das Américas': como às vezes é ironicamente chamada essa politi

ca espanhola, Madri estabeleceu novos tributos, aumentou a efi

ciência da arrecadação, impôs monopólios comerciais para a 

metrópole, restringiu o comércio no hemisfério em proveito pró

prio, centralizou hierarquias administrativas e promoveu uma 

i migração maciça de peninsulares. ' 5 O México, por exemplo, for

necia à Coroa, no começo do século xvm ,  uma renda anual média 

de 3 milhões de pesos. No final do séctúo, porém, esse repasse tinha 

14. Um anacronismo. No século xv m ,  usava-se ainda Las Espanas I as Espanhas] , 

e não Espana [Espanha] . Seton-Watson, Nations and states, p. 53. 
15.  Essa nova agressividade da metrópole derivava, em parte, das doutrinas ilumi
nistas, em parte de problemas fiscais crônicos e em parte, depois de 1 779, da guer
ra contra a Inglaterra. Lynch, The Spanish-American revolution.s, pp. 4- 1 7 .  
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l l ' ' · ' s quintuplicado, passando para 1 4  milhões de pesos, dos quais 

11 nas 4 milhões eram utilizados para pagar os custos do governo 

lu · 1 . 1 " Paralelamente, o volume da migração peninsular nos anos 

I /IW-90 era cinco vezes maior do que havia sido entre 1 7 1 0-30 . 1 7 

"[ ambém é inegável que a melhoria nas com unicações transa

l i  n t i  as e o fato de que as várias Américas comp artilhavam lín-

n a  e cul turas com suas respectivas metrópoles permitiram uma 

1 1 l  usão relativamente fácil e rápida das novas doutrinas políticas e 

• on micas que estavam surgindo na Europa Ocidental. A vitória 
d 1 r volta das Treze Colônias no final dos anos 1 770 e o início da 

H · v  I ução Francesa no fmal dos anos 1 780 não deixaram de exer-

• r u ma influência vigorosa. Não há nada que confirme melhor 

• a "revolução cultural" do que o republicanismo que perpassava 

1 n vas comunidades i.ndependentes. 1 8 Em nenhum lugar houve 

I H n lquer tentativa séria de recriar o princípio dinástico nasAméri-

I S , m a exceção do Brasil; e, mesmo nesse caso, provavelmente 

( não teria ocorrido sem a imigração do próprio imperador 

p m uguês, em 1 808, fugindo de Napoleão. ( Ele permaneceu por 

l i  •zc a nos  e, quan do voltou a Portugal, o seu filho foi coroado 

l 1  a i  mente como Pedro I do Brasi l . ) ' 9  

1 1'1 , lbid. , p.  3 0 1 . Quatro milhões s e  destinavam a subsidiar a administração de 
1 1 1 1 1  ras partes da América espanhola e 6 milhões eram puro lucro . 

• ,. t&id. , p. 1 7. 
I H, A onstituição da Primeira República Venezuelana ( 1 8 1 1 )  tinha muitas passagens 

tu tnadas de empréstimo à Constituição norte-an1eriama. Masur, Bolívar, p. 1 3 1 .  
1 •  • P.ncontra-se u m a  magnífica e complexa anál ise das razões estruturais para a 

· eção brasileira em José Murilo de Carvalho, "Political elites and state building: 

I h a se o f nineteenth-century Brazil': Compara tive studies in society and history, 
4 : 3 ( 1 982 ) ,  pp. 378-99. Dois dos fatores mais importantes foram: ( 1 )  Diferenças 

du acionais. Enquanto "23 universidades estavam disseminadas por aquele 

t• poço que se tornaria treze países diferentes" nas Américas espanholas, "Portu-

1\11 1  c recusava sistematicamente a permitir a organização de qualquer instituição 

1 l • cn ino superior nas suas colônias, não considerando como tais os seminários 



No entanto, a agressividade de Madri e o espírito do l iberalis

mo, embora sejam essenciais para entender o ímpeto de resistên

cia nas Américas espanholas, não bastam pau explicar por que 

en tidades como o Chile,  a Venezuela e o México se mostraram 

emocionalmente plausíveis e pol iticamente viáveis/" e nem por 

que San Martín haveria de decretar que certos aborígines deviam 

ser identificados com o neologismo "peruanos". Nem, afinal, expli

cam os sacrifícios concretos que foram feitos. Pois, se é verdade que 

as classes altas crioulas, concebidas como formações sociais h istóri

cas, se beneficiaram muito da independênc ia a longo prazo, mui

tos membros concretos dessas classes, vivendo entre 1 808 e 1 828, 

se viram financeiramente arruinados. (Para citar apenas um exem

plo : durante a contraofensiva madrilenha de 1 8 1 4- 1 6, "mais de 2/3 

das famílias proprietárias de terras da Venezuela sofreram pesados 

confiscos". 2 1 ) E muita gente, nessa mesma proporção, dedicou 

voluntariamente a vida à causa. Esse espírito de sacrifício das clas

ses abastadas dá o que pensar. 

E então? Um começo de resposta é o fato notável de que "cada 

uma das novas repúblicas sul-americanas tinha sido uma unidade 

administrativa desde o século XVI até o século XVI I I  ". 22 Sob esse 

teológicos". Só se podia frequentar o ensino superior na Universidade de Coim
bra, e para lá iam os filhos da elite crioula, na terra materna, a grande maioria para 

estudar na faculdade de direito . (2) Diferentes possibilidades de carreira para os 

crioulos . Carvalho aponta "a exclusão muito maior dos espanhóis nascidos na 

América dos cargos mais altos, no lado espanhol [ sic]". Ver também Stuart B. 

Schwartz, "The Forrnation o f a Colonial ldentity in Brazil", capitulo 2 in Nicholas 

Canny e Anthony Pagden (orgs . ) ,  Colonial identity in the atlantic world, 1500-
- 1800, que nota de passagem (p. 38) que "não funcionou nenhuma imprensa no 

Brasil durante os três primeiros séculos da era colonial". 

20. Isso vale em boa medida também para a posição de Londres diante das Treze 
Colônias, e a ideologia da Revolução de 1 776. 

21. Lynch, TheSpanish-American revolutions, p. 208; cf. Masur,Bolívar, pp. 98-9 e 23 1 .  

22. Masur, Bolívar, p .  678. 
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1 p to, elas anteciparam os novos estados da África e de partes da 

I 1 ,  de meados do século xx, e contrastam de forma aguda com os 

1 1 1  vo estados europeus do final do século XIX e começo do xx. A 

l i  H ldagem inicial das unidades administrativas americanas foi, em 
t i a medida, arbitrária e fortuita, marcando os limites espaciais de 

on u istas militares específicas. Mas, com o correr do tempo, elas 

1 l 1 u i riram uma realidade mais firme sob a i nfluência de fatores 

•og ráficos, políticos e econômicos. A própria imens idão do 

1 1 1 1  p rio Hispano-americano, a enorme variedade de solos e climas 

b retudo, a tremenda dificuldade de comunicação numa época 

pt - i ndustrial contribuíram para dar um caráter autossuficiente a 

• , n unidades. (Na época colonial, a viagem por mar de Buenos 

l r 's a Acapulco levava quatro meses, e a viagem de vo lta ainda 

I I Ht i  tempo; a jornada por terra de Buenos Aires a Santiago nor

m n l mente levava dois meses, e até Cartagena nove meses.23) Além 

d , , a po l ít ica comercial de Madri fez com que as unidades admi

t l il> t rativas se transformassem em zonas econômicas distintas. 

" ua lq uer concorrência com a metrópole estava vedada aos ame

' i · mos, e mesmo as partes individuais do continente não podiam 

um rciar en tre si .  Mercadorias american as partindo de u ma 

1 on ta da América a outra tinham de seguir o circuito passando por 

1 o rtos espanhóis, e a navegação espanhola tinha o monopólio no 

o mércio com as colônias."24 Esses fenômenos ajudam a exp licar 

1 o r que "um dos princípios básicos da revolução americana" foi o 

lo"  uti possidetis, pelo qual cada nação preservaria o status quo ter

' I r ial de 1 8 1  O, ano em que se iniciou o movimento pela indepen-

1 n ia':25 Eles também contribuíram, sem dúvida, para o esfacela-

\ . Lynch, The Spanish-American revolutions, pp. 25-6. 

'I· Masur, Bollvar, p. l 9 .  Naturalmente, essas medidas foram implantada.� apenas 

e• m parte, e sempre existiu  bastante contrabando . 

. fbid., p. 546. 
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mento da efêmera Gran Colombia de Bolívar e das Província 

Unidas do Rio de la  Plata, que retrocederam às suas partes consti

tuintes anteriores (hoje conhecidos como Venezue la-Colôm
bia-Equador e Argentina- Uruguai-Paraguai-Bolívia ) .  Contudo, 
em si mesmas, as zonas comerciais, "natural" -geográficas ou poü
tico-administrativas, não criam laços. Quem se disporia a morrer 
voluntariamente pelo Comecon ou pela CEE? 

Para entender como as unidades administrativas puderam, 

ao longo do tempo, ser vistas como terras pátrias, não só nas 

Américas, mas também em o utras partes do �u ndo, é preciso 
observar de que modo as organizações administrativas criam sig
nificado. O antropólogo Victor Turner é muito elucidativo ao 
escrever sobre a "jornada" - entre tempos, condições e lugares 
como uma experiência que cria significado. 26 Todas essas jornadas 

requerem interpretação (por  exemplo, a jornada do nascimento 
até a morte deu origem a várias concepções religiosas ) .  Para nos

sas finalidades, a jornada modelar é a peregrinação. Não se trata 
apenas de que as cidades de Roma, Meca ou Benares, para os cris

tãos , muçulmanos ou hindus ,  fossem os cen t ros de geografias 

sagradas, e sim que essa centralidade era vivida e "encenada" (no 
sentido dramatúrgico) pelo afluxo constante de peregrinos vindos 
de localidades distantes, as quais não guardavam nenhuma outra 
relação entre si. Na verdade, em certo sentido os l imites externos 

das antigas comunidades religiosas imaginadas eram determina-

26 .  Ver o seu The Forest ofSymbols, Aspects o f Ndembu Ritual, em esp. [Floresta de 
sfmbolos: aspectos do ritual ndembu, EDUFF, 2005 ] . O capítulo "Betwixt and 
Between:  The Liminal  Period in Rites de Passage". Para uma elaboração posterior 
e mais complexa, ver o seu Dramas, fields, and metaphors, symbolic action in 
lwman society, capítulos 5 ( " Pilgrimages as Social Processes") e 6 ("Passages, Mar
gins, and Poverty: Religio us Symbols o f Communitas" ) .  
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• 1 1 p las peregrinações que as pessoas faziam. 27 Como vimos 

w l t ' , a estranha justaposição física de malaios, persas, indianos, 

l u  t I  • res e turcos em Meca é incompreensível sem a ideia de algu-

1 u f, rma de comunidade entre eles. O berbere que encontra o 

l l hl l n io  na frente da Caaba decerto pergunta a si mesmo: "Por que 

' homem está fazendo o mesmo que eu, dizendo as mesmas 

p ll tv ras que eu, mesmo que u m  não possa falar com o outro?". Só 

l i  u ma resposta, que deve ser aprendida: "Porque nós [ . . .  ] somos 
1 1 1 1 1  u l manos". Claro q ue sempre houve um duplo aspecto na 

1 1 11' '  grafia d a s  grandes peregrinações rel igiosas: uma imensa 

horda de iletrados falando vernáculo fornecia a realidade física 

nsa do percurso cerimonial, enquanto um pequeno segmento 

e l  f t  i letrados bilingues, oriundos de cada comunidade vernácu-

1 , e utava os ritos de unificação, interpretando o significado 

l t q u  le movimento coletivo para os seus respectivos cortejos.211 

Num.  época anterior à imprensa, a realidade da comunidade reli-

' ' �" i maginada dependia profundamente de viagens incontáveis 

· n essantes . O que mais impressiona na cristandade ocidental , 

1 1 1 1  seu s  dias de glória, é o fluxo desimpedido de  fiéis de toda a 

l \ 1 1 ro pa co m destino a Roma, passando pelos famosos "centros 

t gionajs" de ensino monástico. Essas grandes instituições de lín-

1 1  1 latina rewúam o que hoje chamaríamos de irlandeses, dina

J I Ht rq ueses, portugueses , alemães e assim por d iante, formando 

J, V r Bloch, Feudal society, I, p. 64. 

11 .  T mos aqui claras semelhanças com os respectivos papéis da intelectualidade 

l t l nguc e das massas camponesas e operárias majoritariamente analfabetas na 
n ·se de certos movimentos nacionalistas - antes do advento do rádio. lnven

t t l 1  apenas em 1 895, o rádio foi uma alternativa à imprensa e conseguiu criar 
1 1 1 1 1 1 1  representação auditiva da comunidade imaginada nos locais onde a página 

1 1 1p r  sa t inha parca penetração. O seu papel na revol ução vietnamita e indoné

il , c de modo geral nos nacionalismos da metade do século XX, tem sido muito 

u i  ·s t imado e pouco estudado. 
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comunidades cujo significado sagrado era decifrado diariamente 

a partir da j ustaposição de seus membros no refeitório, a qual, d 

outra maneira, seria inexplicável .  

As peregrinações rel igiosas são, provavelmente, as  jornadas 
mais comoventes e grandiosas da imaginação, mas elas tiveram , e 

ainda têm, equivalen tes seculares mais modestos e limitados.29 

Para o que aqui nos interessa, os mais importan tes são os novos 

tipos de viagem criados pela ascensão das monarquias absoluti

zantes e, mais tarde, dos Estados i mperiais mundiais com sede na 

Europa . A ten dência interna do Absolutismo era criar um aparato 

estatal unificado, leal e controlado diretamente p�o gQvernante, 

contra urna nobreza feudal descentralizada e particularista. A uni.

ficação significava uma intercambialidade intrínseca de homens e 

documentos. A intercambialidade humana foi alimentada pelo 

recrutamento - em graus variáveis - de homines novi, os quais, 

j ustamente por essa razão, n ão dispunham de poder independen

te próprio e podiam servir como emanações da vontade dos seus 

senhores.Jo Os funcionários do Absolutismo, assim, empreendiam 

viagens que eram fundamentalmente diversas das de nobres feu

dais.31 Podemos esquematizar essa diferença da seguinte maneira: 

no modelo da j ornada feudal, o herdeiro do nobre A, após a morte 

do pai, sobe um degrau para ocupar o lugar paterno. Essa ascensão 

demanda uma viagem ao centro, para a investidura, e depois o 

29. Não se deve entender a "peregrinação secular" corno urna simples metáfora 

fantasiosa. Conrad foi irônico, mas também exato, ao descrever os agentes espec

trais de Leopoldo 1 1  como "peregrinos" no coração das trevas. 

30. Principalmente onde: (a) a monogamia era imposta pela religião e pela lei; (b) 
a primogenitura era a regra; (c) os t ítulos não dinásticos eram hereditários, e 

também diferentes em termos legais e conceituais do nível h ierárquico dentro do 

funcionalismo, ou seja, onde as aristocracias de província tinham um poder inde

pendente significativo - a Inglaterra, em oposição ao Sião. 

31. Ver Bloch, Feudal society, 11, pp. 422 ss. 
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1 l u r n  aos domínios ancestrais. Para o novo funcionário, porém, 
1 oisa são mais complexas. O que defme sua carreira é o talento, 

11 11 a m o rte. Ele vê à frente um topo, não um centro. Ele vai esca

l t l l  I )  as laterais numa série de arcos que, espera ele, ficarão cada 

... , menores e mais apertados con forme se aproximam do alto. 
l uv iodo para a cidade A no nivel V, ele pode voltar à capital com o 

1 1  v • I W; então segue para a província B com o nível X, vai até o vice-

l i' no com o n ível Y, e termina a sua peregrinação na capital com 

1 1 1 I v I Z. Nessa jornada, não há nenhum descanso garantido; toda 

J li l l l sa provisória. A última coisa que quer o funcionário é voltar 

I ' t rt asa, pois ele não tem uma casa com qua lquer valor intrínse-

' • I J ma is : na sua ascensão em espiral, ele encontra os colegas de 

l u n  ionalismo, companheiros de percurso tão ávidos quanto ele, 

1 l i n dos de lugares e famílias de que mal ouviu falar e certamente 

1 • ra n unca ter de conhecer. Mas, ao conhecê-los como compa

l l h  ir s de viagem, brota uma consciência de interligação ("Por 

1 1 1 ' stamos nós [ . . .  ] aqui [ . . .  ] juntos?") ,  principalmente quando 

1 1 1  I >' falam uma mesma língua oficial. Assim, se o funcio nário A 

1 1 1  r víncia B administra a provincia C, e o funcionário D da pro-

f i  i a  C administra a provincia B - situação que passa a ser pro

v I sob o Absolutismo -, essa experiência de intercambialidade 

( l l i Cr uma explicação própria: a ideologia do Absolutismo, que 

t n l o  os próprios "homens novos" quanto o soberano aj udam a 

I t i  orar. 

A intercambialidade dos documentos, que reforçava a inter

l l t n b ialidade dos homens, foi alimentada pelo desenvolvimen to 

I u ma língua oficial padron izada . Como mostra a pomposa 

1 1  são, entre o s  séculos X I  e XIV, do anglo-saxão, latim, norman

lo médio-inglês em Londres , qualquer lingua escrita, em princí-

1' , erviria para essa função - desde que detivesse os d ireitos de 

1 1 10nopólio. (Mas pode-se objetar que, onde os vernáculos detive

I o i m  o monopólio em detrimen to do latim,  o que ocorreu foi um 
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aumento da centralização, restringindo uma tendência de aproxi

mação dos funcionários de um determinado soberano aos apara

tos estatais rivais : por assim dizer, garantindo que os funcionários

-peregrinos de Madri não fossem intercambiáveis com os de Paris. ) 

Em princípio, a expansão extraeuropeia dos grandes reinos da 
Europa moderna teria simplesmente ampliado o modelo acima des

crito, com o desenvolvimento de grandes burocracias transcontinen

tais. Mas, na verdade, isso não ocorreu. A racionalidade instmmental 

do aparato absolutista -sobretudo a sua tendência de recrutar e pro

mover mais pelo mérito do que pelo berço - operou apenas espas

modicamente para além das costas orientais do Atlântico.32 

O padrão é claro nas Américas. Por exempro, ri'üm total de 1 70 

vice - reis na América espanho la , até 1 8 1 3 , apenas quatro eram 

crioulos. Esses números são ainda mais desconcertantes se notar

mos que, em 1 800, nem 5% dos 3,2 milhões de "brancos" crioulos 

no Império Ocidental (que se impunham sobre 1 3 ,7  m ilhões de 

indígenas)  eram espanhóis reinóis. No in ício da revolução no 

México, havia apenas um bispo crioulo, embora a proporção no 

vice-reino fosse de setenta crioulos para um peninsular.33 E nem é 

preciso dizer que era quase inédito que um crioulo atingisse uma 

posição importante no funcionalismo da Espanha. 3 4  Além disso, as 

peregrinações dos funcionários crioulos eram barradas não só no 

32. Natural mente, não se deve exagerar essa racionalidade. O caso do Reino 
Unido, onde os católicos estiveram excluídos do funcionalismo até 1 829, não é 

único. Alguém duvida de que essa longa exclusão teve um papel importante no 

fortalecimento do nacionalismo irlandês? 

33· Lynch, The Spanish-American revolutions, pp. 1 8-9, 298. Entre os cerca de 1 5  
mil  peninsulares, metade era d e  soldados. 

34. Na primeira década do século XIX, consta que havia cerca de quatrocentos sul

-americanos morando na Espanha.  Entre eles, estava o "argentinista" San Martín, 

que foi levado ainda menino para a Espanha, vivendo por lá durante 27 anos, 

ingressando na Academia Real para os jovens nobres e desempenhando um papel 

de destaque na luta armada contra Napoleão, antes de voltar à terra natal ao ter 



• r r t i vertical . Se os funcionários espanhóis podiam i r  de Sara
, ,� 1 artagena, a Madri e Lima, e voltar a Madri , o crioulo "me

l r uo" ou "ch i Jeno" geralmente servia apenas nos territórios 

1 l o n i ais do México ou do Chile: os seus movimentos laterais 

1 r n  tão restritos quanto a sua ascensão vertical . Assim, o auge da 

1 1 1 1  ·a rreira, o centro administrativo mais elevado para o qual ele 

pn I r ia  ser designado , era a capital da unidade administrativa 
1 1 1 1 1  ' riaJ em que ele se encontrava.35 E no entan to, nessa peregrina

\ 1 1 1 , l in1itada, ele encon trava compan heiros de v iagem e passa

v 1 1 s ntir  que esse companheirismo se baseava não só naquele tre-

lto specífico da peregrinação, e s im na fatalidade comum do 

1 1 1 i mento naquele lado do Atlântico. Mesmo que ele tivesse nas-

1 l u ma semana depois da imigração paterna, o acaso do nasci

I H  •n t o nas Américas o destinava à subordinação - muito embo-

1 1 m termos de língua, religião, antepassados ou costumes , 

1 1  r t i  a mente não se distinguisse do espanhol reinol. Não havia 

1 1 1 1 1  n da sua declaração de independência; e Bolívar, que se hospedou por algum 

l rt 1 1 po em Madri com Manuel Mello, amante "americano" da rainha Maria Luísa. 

u ndo Masur, Bollvar pertencia (c. 1 805) a "um grupo de jovens sul-americanos" 

1 1 1 1  , ·o mo ele, "eram ricos, ociosos e em desfavor com a Corte. O ódio e o sentimen-

1 1 1 \ l t• i n ferioridade de muitos crioulos em relação à metrópole estavam se transfor

l l l il l ldo em impulsos revolucionários'� Bolfvar, pp. 4 1 -7 e 469-70 ( San Martín) .  

1 , ( m o  tempo, as  peregrinações militares se  tornaram tão importantes quanto as 

1 v i • "A Espanha não tinha nem o dinheiro nem o pessoal disponível para manter 

1 1 1 1 I · guarnições de soldados regulares na América, e dependia basicamente de 

1 1 1  I i os coloniais, que, a partir dos meados do século xvm, foram ampliadas e reor
! 1 1 1  :wdas", ibid. , p. 1 0. Essas milícias eram componentes totalmente locais, não 

1 1 1  ambiáveis, de um aparato de segurança continental. Desempenharam um 

p p I da vez mais crítico apartir dos anos 1 760, com o aumento das incursões bri -

l 11 • O pai de Bol ívar tinha sido um importante comandante miliciano, defen-

•h•n lo o · portos venezuelanos contra os invasores. O próprio Bolívar, na adolescên -

1 1 1 1 ,  •erviu na antiga unidade do pai. (Masur, Bolívar, pp. 30 e 38.) Sob esse aspecto, 

I • u m  exemplo típico da primeira geração de líderes nacionalistas da Argentina, 

1 1  zuela e Chile. Ver Robert L. Gilmore, Caudillism and militarism in Venezuela, 
IH 1 0- 1 9 10, capítulos 6 ("The M.ilitiá' ) e 7 ("The M. il itary" ) . 
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nada a fazer :  ele era irremediavelmente crioulo. Mas como essa 

exclusão lhe devia parecer irracional! E, no entanto, oculta nessa 

irracionalidade estava a seguinte lógica: nascido nas Américas, ele 

não podia ser um verdadeiro espanhol; ergo, nascido na Espanha, 

o pminsular não podia ser um verdadeiro americano. '6 

O que dava uma aparência racional à exclusão na metrópole? 

Certamente a confluência de um venerando maquiavelismo com 

o aumento das ideias sobre a contaminação biológica e ecológica, 

que desde o século XVI acompanJ1aram a expansão planetária dos 

europeus e do poder europeu . Do ponto de vista do soberano, os 

crioulos american os, em número sempre crescente e enraizamen

to local maior a cada geração, apresentavam um problema políti

co historicamente {mico. Pela primeira vez, as metrópoles tinham 

de lidar com uma quantidade enorme - para os padrões da época 

- de "colegas europeus" ( em 1 800, mais de 3 milhões nas Améri

cas espanholas) muito longe da Europa. Se os indígenas podiam 

ser derrotados por armas e doenças, e controlados pelos mistérios 

do cristianismo e por uma cultura totalmente estranha (além de 

uma organização política avançada para a época) ,  o mesmo não 

valia p ara os crioulos, que dividiam com os metropolitanos prati

camente a mesma relação com armas, doenças, cristianismo e cul

tura europeia. Em outras p alavras, em princípio eles dispunham 

dos meios políticos, culturais e militares para se fazerem valer. 

36. Notem- se as transformações que a independência trouxe para os americanos: a 
primeira geração de imigrantes se torna agora "a mais inferior", em vez de "a supe

rior", ou seja, a mais contaminada por um local fatal de nascimento. Ocorrem inver

sões parecidas, em reação ao racismo. O "sangue negro" - manchado por essa 

nódoa - passa a ser considerado, sob o imperialismo, uma contaminação i rreme

diável para qualquer "branco': Hoje, pelo menos nos Estados Unidos, o "mulato" já 

é figura de museu . O mais leve traço de "sangue negro" torna a pessoa negra, e com 

orgulho ["black is beautifur'] . Compare-se com o programa otin1 ista de miscigena

ção de Fennín e a sua total despreocupação com a cor da progênie esperada. 



on t i t uíam ao mesmo tempo uma comunidade co lon ial e uma 

l t  se superior. Deviam ser economicamente submetidos e explo-

1 1 lo , mas também eram essenciais para a estabil idade do impé

' 1 . ob essa luz, podemos ver um certo paralelismo entre a posi -

' < dos magnatas crioulos e a dos barões feudais, essenciais para o 

p 1d r do soberano, mas também uma ameaça a ele. Assim, os 

J n insulares enviados como vice-reis e b ispos serviam às mesmas 

l u n  es dos homines novi das burocracias protoabsolutistas.37 Se o 

· ·- rei era um grande digni tário na  sua Andaluzia natal, aqui , a 

1 1 1  se 8 mil quilômetros de distância, ao lado dos crioulos, ele era 

l · t i vamente um homo novus na dependência total de seu senhor 

1 1 1  • t r  politano. O tenso equilíbrio entre funcionário peninsular e 

t l l  1 nata crioulo era, assim,  uma expressão da velha política do 

til vide et impera num novo cenário. 

Ademais, o aumento das comu nidades crioulas, sobretudo 

l l ii S  Américas, mas também em partes da Ásia e da África, levou 

1 1  · v i tavelmente ao surgimento de eurasiáticos, euro-africanos e 

ur -americanos, não como meras curiosidades ocasionais, e sim 

m grupos sociais visíveis. Esse surgimento favoreceu um estilo 

I • pensamento que prefigura o racismo moderno. Portugal, o pri-

1 1 \  i ro conquistador europeu em escala mundial, oferece uma boa 

lu · t ração desse ponto. Na última década do século XIV, d. Manuel 

I t i nda podia "resolver" a sua "questão judaica" pela conversão 

1 1  r igatória em massa - provavelmente, foi o último governante 

u r  peu a achar essa solução "natural" e satisfat6ria . 38 Mas, nem 

I • rridos cem anos, temos Alexandre Val ignano, o grande reor-

17· P.m vista do profundo interesse de Madri que o governo das colônias estivesse 

1 1 1  mãos confiáveis, "era um axioma que os cargos elevados fossem ocupados 

•x l usivamente por espanhóis nativos". Masur, Bolfvar, p. lO .  
111 .  harles R. Boxer, The Portuguese seaborne empire, 1 4 1 5- 1 825, p.  266. 

99 



ganizador da missão jesuíta na Ásia entre 1 57 4 e 1 606, esbravejan

do contra o ingresso de índios e euro-índios no sacerdócio:19 

Todas essas raças escuras são m uito obtusas e malvadas, e com o 

mais vil espírito . . .  Quanto aos mestiços e castiços, não devemos acei

tar nenhum ou apenas pouquíssimos, principalmente dos mestiços, 
pois quanto mais sangue nativo eles têm, mais se parecem com os 

índios e menos estimados são pelos portugueses. 

( Mas Valignano recomendava vivamente a aceitação de japo

neses, coreanos, chineses e "indochineses" em funções .eclesiásticas 

- será talvez porque os mestiços ainda não exist iam naquelas 

regiões?) Da mesma forma, os franciscanos portugueses em Goa 

eram enfaticamente contrários ao ingresso de crioulos na ordem, 

alegando que, "mesmo nascidos de pais  brancos puros, [ eles ] 

foram aleitados por amas indianas durante a infância e o sangue 

deles ficou contaminado para toda a vida".40 Boxer mostra que as 

proibições e exclusões "raciais" aumen taram drasticamente nos 

séculos xvu e XVIU em comparação à prática anterior. Essa tendên

cia perniciosa ganhou um grande reforço com o ressurgimento da 

escravidão em larga escala (pela primeira vez na Europa, desde a 

Antiguidade) , cujo pioneiro foi Portugal, a partir de 1 5 10 .  Já nos 

anos 1 550, 1 0% da população lisboeta era formada por escravos; 

em 1 800, havia quase um milhão de escravos no total de 2 , 5  

milhões de  habitantes d o  Brasil.' 1  

Indiretamente, o ilumin ismo também aj udou a cristalizar 

uma distinção irreversível entre metropolitanos e crioulos. Nos 22 
anos em que esteve no poder ( 1 755-77) ,  o autocrata esclarecido 

39 ·  Ibid. , p. 252. 
40. lbid., p. 253. 
41.  Rona Fields, The Portuguese revolution and the armed forces movement, p. 1 5 . 
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1 1 mbal não só expulsou os j esuítas dos domínios portugueses 

o m também converteu em crime o uso de nomes ofens ivos, 

un "negro" ou "mestiço" [ sic] , para designar os súditos "de cor". 

\ S e le j ustifico u  esse decreto citando as concepções da Roma 

1 1 l l i  a sobre os cidadãos do império, e não as doutrinas dos philo-
f hes.42 Além disso, de grande influência foram os textos de 

I ousseau e Herder, sustentando que o clima e a "ecologia" tinham 

1 1 1 1 1  i mpacto decisivo sobre a formação da cultura e do caráter.0 A 

pot r t i r  daí, era facílimo chegar à conclusão simples e conven ien te de 

1 1 1  • os crioulo s , nascidos num hemisfério selvagem,  eram por 

n l l u  reza diferentes e inferiores aos metropolitanos - e, portanto, 

1 1 1dequados para cargos mais elevados.<• 

Até aqui, temos dedicado a nossa atenção aos mundos dos 

l t t n  ionários nas Américas - mundos de importância estratégi

' • mas ainda de dimensões reduzidas. Além disso, com os seus 

on fl i tos entre peninsulares e crioulos, eram mundos anteriores ao 

u rgi mento da consciência nacional americana, no final do século 

v 1 1 1 .  As peregrinações restritas dos vice- reis não teriam nenhuma 

1 n equência decisiva enquanto a extensão terr.itorial não pudes

. s r i maginada corno uma nação - em outras palavras, enquan

lu n ão surgisse o cap italismo tipográfico. 

A imprensa em si chegou cedo à Nova Espanha, mas durante 

dois séculos ficou sob o controle rígido da Coroa e da Igreja . Até o 

I J . 1 3oxer, The Portuguese Seaborne Empire, pp. 257-8. 
1 \ . Kcm i lãinen , Nationalism, pp. 72-3 .  
J J , A q u i  ressalto a s  distinções d e  raça entre peninsulares e crioulos porque o prin

pn l  l e m a  de anál ise é o surgi mento do n acional ismo cr ioulo. Mas não estou 

1 1 1 i n i m izando o au mento simultâneo do racismo crioulo contra os mestiços, os 

11 •gros e os índios, nem a disposição de uma metrópole não ameaçada em prote

t• r ( a té certo ponto ) esses infelizes. 
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final do século XVI I ,  só existiam gráficas na Cidade do México e em 

Lima, e a produção era quase inteiramente eclesiástica. Na América 

do Norte, p rotestante, a imprensa praticamente nem existiu naque

le século. Mas, no decorrer do século XVl l l ,  houve qu ase que uma 

revolução. Entre 1 69 1  e 1 820, foram editados nada menos que 2 1 20 

"jornais", sendo que 46 1 duraram mais de dez anos!5 

A figura de Benjamin Franklin está indissociavelmente l igada 

ao nacionalismo crioulo na América do Norte. Mas talvez a impor

tância da sua profissão não seja tão evidente. Aqui,  mais uma vez, 

Febvre e Martin são esclarecedores. Eles nos lembram que "a 

imprensa só se desenvolveu na América [ do No r!� J nq século XVlT J  

q uando os tipógrafos descobriram uma nova fonte de renda - o 

jorna\".'6 Os tipógrafos que iniciavam novos negócios sempre 

incluíam um jornal entre as suas edições, geralmente sendo seus 

únicos ou principais redatores. Assim, o editor-jornalista foi, a 

princípio, um fenômeno essencialmente norte-americano. Como 

o principal problema para o editor-jornalista era atingir o leitor, 

desenvolveu-se uma al iança tão íntima com o agente postal que, 

amiúde, trocavam de posições. Assim, a oficina tipográfica surgiu 

como elemento -chave das comunicações e da vida intelectual 

comunitária dos Estados Unidos. Na América espanhola, embora 

de modo mais lento e intermitente, ocorreram processos seme

lhantes que resultaram nas primeiras tipografias locais, na segun

da metade do século XVUI.47 

Quais eram as características dos primeiros jornais norte e 

sul-americanos? Eles começaram basicamente como apêndices do 

mercado. As primeiras gazetas traziam - além das notícias sobre 

a metrópole - informações comerciais (datas de chegada e parti-

45· Febvre e Martin, The Coming o f the Book, pp. 208- l l .  

46. Ibid., 2 l l .  
47· Franco, A n  introduction, p. 28.  
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l t  dos navios, preços vigentes de tais e tais mercadorias em tais e 

1 .t i  · portos) , decretos políticos coloniais, casamen tos de pessoas 

1 , e ass im por diante. Em outras palavras, o que unia, na mesma 

1 • gi na, este casamento e aquele navio, este preço e aquele bispo era 

1 r pria estrutura da admin istração colonial e do sistema mer

ll n t il . Assim, o jornal de Caracas criava muito naturalmente, e até 

' I l i ticamente, uma comunidade imaginada entre um conjunto 

' S I edfico de leitores, a quem pertenciam estes navios, bispos, noi-

ts e preços. Claro que seria apenas uma questão de tempo até apa

rem os elementos políticos. 

Um traço fecundo desses jornais era sempre o seu caráter 

lo  •td . Se pudesse, um crioulo colonial leria um jornal de Madri 

( q u  não lhe diria nada sobre o seu próprio mundo) ,  mas um fun

lonário reino!, morando na mesma rua, não leria, caso fosse pos

v · I , a edição de Caracas. Essa assimetria se reproduzia ao infin ito 

• m utras s ituações coloniais. Um outro traço interessante era a 

p l u ra l i dade . Os jornais hispano-americanos do fmal do século 

V I I I eram redigidos com a plena consciência de outros habitantes 

I · p rovíncia em mundos paralelos aos deles. Os leitores de jornais 

l t  idade do México, de Buenos Aires e de Bogotá, mesmo que não 

l t  , s m as gazetas uns dos outros, ainda assim sabiam da existência 

d •las. Daí a famosa duplicidade do nacionalismo hispano-ameri-

1 n em seus primórdios, alternando o seu grande alcance espacial 

eu localismo particularista. Os primeiros nacionalistas mexi

no se referiam a si mesmos, na letra impressa, como nosotros los 

111ericanos e ao México como nuestra America - esse fato tem 

I i nterpretado como expressão da vaidade dos crioulos locais, 

qu se viam como o centro do Novo Mundo, pois o México era, de 

I ! nge, a possessão americana mais valiosa da Espanha.48 Mas, na 

v • rdade, todos na América espanhola se consideravam "america-

j!\. Lynch, The Spanish-American revolutions, p. 33. 
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nos", visto que esse termo designava justamen te a fatal idade d 
terem nascido fora da Espanha.49 

Ao mesmo tempo, vimos que a própria concepção do jornal 

supõe a refração dos "fatos do mundo" num certo mundo imagina

do de leitores do vernáculo, e quão importante para essa comunida

de imaginada é a ideia de uma simultaneidade sólida e constante 

ao longo do tempo. Devido à vastidão do Império Hispano-ame

ricano e ao isolamento das suas partes constituintes , era difícil 

imagi nar essa sirn u ltaneidade.5() Os crioulos mexicanos podiam 

tomar conhecimento, meses depois, de fatos ocorridos em Buenos 

Aires, mas seria através dos jornais mexicanos, e não dos rio-pla

tenses; e os fatos iriam parecer "semelhantes" aos 
-�exicanos, mas 

não "partes" integrantes deles. 

Nesse sentido, o "malogro" da experiência hispano-america

na em criar um nacionalismo permanente em toda a região reflete 

tanto o nível geral do desenvolvimento capitalista e tecnológico no 

final do século xvm quanto o atraso "local" do capital ismo e da tec

nologia espanhóis em relação à extensão administrativa do impé

rio. (A era histórico-mundial em que surgiu cada nacionalismo 

provavelmente tem um impacto significativo nesse aspecto. Não 

será o nacionalismo indiano inseparável da unificação adminis

trativo-co mercial colonial a que procedeu, após o motim, a maior 

e mais avançada potência imperial?) 

Os crioulos protestantes de fala inglesa, mais ao norte, estavam 

numa situação muito mais favorável para concretizar a ideia da 

49. "Um peão foi se queixar que o capataz espanhol da sua fazenda tinha batido 

nele. San Martin ficou indignado, mas era uma indignação mais nacionalista do 

que socialista. 'O que você acha? Depois de três anos de revolução, um maturran
go [espanhol reino!]  se atreve a levantar a mão contra um americano! "' Ibid. ,  p. 87. 
so. Temos uma evocação fascinante da lonjura e do isolamento das populações 

hispano-americanas no retrato da fabulosa Macondo de Márquez, em Cem anos 
de solidão. 
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" 10 rica': e, com efeito, acabaram tomando para si o nome corren-
1 l • "americanos". As Treze Colônias originais abrangiam uma área 

t t 1  no r que a Venezuela, e 1 /3 do tamanho da Argen ti na.,, Geografi-

t nt n te próximos, os centros comerciais de Boston, Nova York e 

I · I d l fia tinham rápida comunicação entre si, e hayja laços bastan-

1 r tes entre os seus respectivos habitantes, tanto pela imprensa 
1 1 1 • n to pelo comércio. Os "Estados Unidos" foram se multiplicando 

1 1 '  I ngo dos 1 83 anos seguintes, à medida que as povoações avança-

t tn da costa leste rumo ao oeste. Mas, mesmo no caso dos Estados 

t i n idos, também há alguns elementos de "malogro" ou retração -

1 n o absorção do Canadá anglófono, a década da independência e 

t I rania do Texas ( 1 835-46) .  Se tivesse existido uma comunidade 

n lófona significativa na Califórnia durante o século xvm, não 

• r i . provável que surgisse um Estado independente, que faria o 

1 1p I da Argentina em relação ao Peru das Treze Colônias? Mesmo 

1 1  )S • tados Unidos os laços afetivos do nacionalismo eram bastan-

1 · · I ticos, capazes, junto com a ráp ida expansão da fronteira oeste 

s ontradições entre as economias do Norte e do Sul, de precipi

l l r u m a  guerra de secessão quase cem anos depois da Declaração de 

Jnelependêncía; essa guerra hoje nos faz lembrar vivamente os con-

1 1 to que separaram a Venezuela e o Equador da Grande Colômbia, 

• < Uruguai e o Paraguai das Províncias Unidas do Rio de la Plata.52 

t. As Treze Colônias ocupavam uma área total de 322 497 milhas quadradas. A 
V · nezuela, 352 1 43 ;  a Argentina ,  1 07 2 067, e a América do Sul  espanhola,  

I 1 7  25 . [ Respectivamente, 835 267,23 km', 9 1 2 050,37 km',  2 775 653 53 km', 
II R5 1 648,75 km'. - N.  T. ] 

. Paraguai constitui um caso de interesse excepcional. Graças à ditadura rela-

1 vnmente benévola estabelecida pelos jesuítas no começo do século xvn ,  os indí
� nas foram mais bem tratados do que em qualquer outra parte da América espa

uhola, e o guaran i alcançou a condição de língua i mpressa. Com a expulsão dos 

gu ftas da América espanhola em 1 767, por determinação da Coroa, o Para�:.ruai 

pnssou a fazer parte do Rio de la Plata, mas em data avançada e pelo prazo de 

pouco mais de uma geração. Ver Seton-Watson, Nations and states, pp. 200- 1 .  
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.. * *  

Como conclusão provisória, cabe relembrar o objetivo espe

cífico e limitado do argumento apresentado até o momento. Mais 

do que explicar as bases socioeconônUcas da resistência antime

tropol itana no hemisfério ocidental entre, digamos, 1 760 e 1 830, 

ele pretende esclarecer por que a resistência foi concebida basica

mente em formas "nacionais" no plural. Os interesses econômicos 

em jogo são conhecidos e têm, evidentemente, uma importância 

fundamental. O liberalismo e o iluminismo também exerceram 

um impacto profundo, sobretudo ao oferecer um .�rsenal de críti

cas ideológicas aos modelos imperiais e aos anciens régimes. Mas o 

que eu estou defendendo é que nem o interesse econômico, nem o 

liberalismo ou o Iluminismo em si mesmos poderiam criar, e não 

criaram, o tipo ou a forma de comunidade imaginada a ser prote

gida contra as depredações desses regimes; em outros termos, eles 

não forneceram o quadro de uma nova consciência - a periferia 

praticamente ignorada do seu campo visual - em oposição aos 

objetos de admiração ou desagrado q ue ocupavam o foco de suas 

atenções. 53 Para essa tarefa específica, o papel histórico decisivo foi 

desempenhado por funcionários-peregrinos e impressores locais 

crioulos. 

53. Note-se algo interessante: a Declaração de Independência de 1 776 fala apenas 
em "o povo", e a palavra "nação" só vai aparecer pela primeira vez na Constituição 
de 1 789. Kemi lãinen, Nationalism, p. 105 .  
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. Velhas línguas, novos modelos 

O final da era dos movimentos vitoriosos de libertação nacio

l l  I nasAméricas coincidiuem boa medida com o início da era do na-

t na l ismo na Europa. Se considerarmos o caráter desses novos 

1 1 . 1  ionalismos que, entre 1 820 e 1 920, mudaram a face do Velho 

Mundo, dois traços notáveis os diferenciam de seus predecessores. 

Em primeiro lugar, em quase todos eles as "l ínguas impressas 

u a  ionais" foram de fundamental importância ideológica e políti-

1, ao passo que o espanhol e o inglês nunca foram questões rele

van tes nas Américas revolucionárias. Em segundo I ugar, todos eles 

p d iam funcionar a partir de modelos visíveis, oferecidos pelos 

•us antecedentes distantes e ,  após as convulsões da Revolução 

I ra ncesa, nem tão distantes. Assim, desde logo a "nação" se tornou 

t l bj to de uma aspiração consciente, e não uma perspectiva de 

m undo que ganhava foco aos poucos. Na verdade, como veremos, 

a "nação" foi uma invenção sem patente, e seria impossível regis-

1 I' - la .  Pôde ser copiada por mãos mu ito diversas, e às vezes inespe

radas . Assim, neste capítulo, o objeto de análise será a l íngua 

i mpressa e a cópia "pirata': 
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* * *  

Ignorando despreocupadamente alguns fatos extraeuropeu. 

evidentes, o grande Johann Gottfried von H e r der ( 1 7 44- 1 80 ) 

declarou, no final do século XVUI: "Denn jedes Volk ist Volk; es hat 
seine National Bildung wie seine Sprache" [assim, cada povo é u m  

povo; tem a sua formação nacional como a s u a  língua ] . 1  Essa con 

cepção esplendidamente europeizada da condição naciona l  

[ nation-ness] vinculada à propriedade p rivada da língua tev 

enorme influência na Europa oitocentista e, mais estritamente, n. 

teorização posterior da natureza do nacionalism� Quais foram a 
origens desse sonho? Muito provavelmente, elas residem na pro

funda retração temporal e espacial do mundo europeu que se in i 

ciou já no século XIV, provocada a princípio pelas investigações d 

humanistas e depois, paradoxalmente, pela expansão mundial da 
Europa. 

Como tão bem diz Auerbach:2 

Desde o alvorecer do humanismo começa-se a achar que os aconte

cimentos da lenda e da história antigas, e também os da Bíblia, estão 

separados dos da própria época não somente pelo transcurso do 

tempo, mas também pela total diversidade das condições de vida. O 
humanjsmo, com o seu programa de renovações das antigas formas 

de vida e de expressão, cria em primeiro lugar uma visão histórica 
numa profundidade jamais alcançada anteriormente: vê a Antigui
dade em profundidade histórica, e, contrastando com ela, os tem

pos obscuros da Idade Média que lhe sucede. [ . . .  ] [ Isso impossibil i 
tou restaurar] a vida autárquica natural da cultura antiga, ou a 
ingenuidade histórica dos séculos XII  ou XIII. 

1. Kemilainen, Nationalism, p. 42. Grifo meu. 

2 .  Mimesis, p. 282. Grifo meu. [ Ed. bras.,  pp. 285-6. ] 

108 



de envolvimento da "história comparada': como podemos 

lt i l t l  - l a, levou, com o tempo, à concepção inédita de "moderni-

d 1 h•" pl icitamente contraposta à "antiguidade", e não necessa-

1 H t l • n te em favor desta última. A questão fo i ferrenhamente 

1 ,  h•1 t ida na "Querela entre os Antigos e os Modernos': que domi

' 1 1 1 11 v ida intelectual francesa no último quartel do século XVII .3 

I ' 1 1 1 i l a r  Auerbach uma vez mais, "durante o reinado de Luís XN, 

l l l l h  1 se a coragem de achar que a própria cultura, junto com a 

1 1 1 � 1 ,  t i nha  valor modelar, e esta concepção foi imposta, efetiva

U H  l l t  •, ao restante da Europa".< 

I urante o século XVI, a "descoberta" europeia de civilizações 

1 n J i osas até então conhecidas apenas por vagos rumores 

I l d n u ,  Japão, Sudoeste Asiático e fndia - ou totalmente desco-

1 1 1  • !das - México asteca e Peru incaico - mostrou um irreme-

1 pluralismo humano. Em sua maioria, essas civilizações 

I uh 1 111 e desenvolvido de modo totalmente separado da história 

, 1 n h  · ida da Europa, da cristandade, da Antiguidade e até do 

l u 1 1 1  • m :  a s  suas genealogias não remetiam ao Éden, e nem pode

I 1 1 1 1  ser assimiladas a ele. (Apenas o tempo vazio e homogêneo iria 

I h  • fcrecer acomodação.)  Pode-se avaliar o impacto dessas "des-

t lb ' r la  " pelas geografias peculiares das políticas imaginárias da 

p a. A Utopia de More, que surgiu em 1 5 1 6, se apresentava por 

1 1 1  i da narrativa de um marinheiro que integrou a expedição de 

1 1 1  rico Vespúcio às Américas em 1 497-98 e que o autor havia 

11 • ntrado na Antuérpia. A novidade da Nova Atlân tida de Fran

Bacon ( 1 626) consistia, talvez, principalmente no fato de estar 

, ,  q uerela começou em 1 689, quando Charles Perra ult, aos 59 anos de idade, 
puh l i ou o poema "Siecle de Louis le Grand", defendendo que as artes e as ciên

' 1 t i nham atingido o apogeu naquela sua época e país. 

1 Mimesis, p. 343 [ed.  bras., p. 348] . Nota-se que Auerbach diz"cultura", e  não " l ín

u , ·: Ta mbém devemos ter cautela antes de pensar que a "condição de nação" era 

• , pr pria". 
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situada no oceano Pacífico. A magnífica ilha dos Houyhnhnms d 

Swift ( 1 726) vinha com um mapa fictício da sua local ização n 

Atlântico Sul. (O significado dessas locações talvez fique mais dar 

se pensarmos quão inconcebível seria situar a República de Platã 

em qualquer mapa, real ou fictício. ) Todas essas utopias sardôni

cas, "modeladas" a partir de descobertas reais, são pintadas nã 

como paraísos perdidos, e sim como sociedades contemporâneas. 

Pode-se argumentar que ass i m  deveriam ser, pois foram escrita 
como críticas às sociedades da época e, com os descobrimentos, 

não havia mais a necessidade de procurar modelos numa antigui

dade desaparecida.5 Na esteira dos utopistas vieram os luminare 

do Iluminismo, Vico, Montesquieu, Voltaire e Rousseau, que cada 

vez mais ut il izavam uma não Europa "real" para uma enxurrada d 

textos subversivos contra as instituições políticas e sociai 

europeias da época. Com efeito, tornou-se possível pensar a 
Europa como apenas uma entre muitas civilizações, e não necessa

riamente a "eleita" o u  a melhor." 

Com o tempo, os descobrimentos e as conquistas também 

provocaram uma revolução nas ideias europeias sobre as línguas. 

Desde o começo, marinheiros, missionários, comerciantes e solda

dos portugueses, holandeses e espanhóis, por razões práticas -

navegação, catequização, comércio e guerra -, tinham montado 

listas de palavras em línguas não europeias para formar dicioná

rios elementares. Mas foi apenas no final do século XVTII que o estu-

5. Da mesma forma, temos um belo contraste entre os dois famosos mongóis do 
teatro inglês. Tamburlaine the Great ( 1 587 -88) ,  de Marlowe, descreve um dinasta 

famoso falecido em 1 407. Aurangzeb ( 1 676), de Dryden, retrata um i mperador 

rei nante da época ( 1 658- 1 707). 
6. Assim,  quando o imperial ismo europeu saiu despreocupadamente m u ndo 

afora, outras civilizações se viram traumaticamente confrontadas com pluralis

mos que aniquilaram as suas genealogias sagradas. llustrativo desse processo é o 
caso do Reino do Meio, marginalizado para o Extremo Oriente. 
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t l l l  · ien t ífico comparado das linguas realmente deslanchou. Com 

1 on u ista inglesa de Bengala, surgiram as investigações pionei-

1 1 I sânscrito de William Jones ( 1 786),  que permitiram enten -

1 r rn l hor que a civilização indiana era muito anterior à Grécia e 

J ud  ia. Com a expedição napoleônica ao Egito, os hieróglifos 

l t l  1 1m decifrados por Jean Champollion ( 1 835) ,  o que pluralizou 

1 n t iguidade extraeuropeia.7 O progresso nos estudos semíticos 

li t i l u com a ideia de que o hebreu era a única língua antiga ou 

q u  · possuía origem divina. Mais uma vez, foram descobertas 

n a logias que só poderiam se acomodar num tempo vazio e 

homogêneo. "A língua, mais do que uma continuidade entre um 

po I r externo e o falante humano, tornou-se um campo interno 

' 1 1d e usado mutuamente pelos usuários da língua."8 Essas des

l t l h  • r tas levaram à filologia , com os seus estudos de gramática 

n 11 1parada, à classificação das línguas em famílias e à reconstru

l de "protolínguas", que o raciocínio científico tirou do esqueci-

1 1 1  r l to .  Com razão, Hobsbawm observou que aí estava "a primeira 

, n ia que via a evolução como o seu próprio cerne".9 

A partir daí, as antigas línguas sagradas - o latim, o grego e o 

h ·br u - foram obrigadas a se misturar em pé de igualdade onto-

1 g i  a com uma variada multidão plebeia de vernáculos rivais, num 

' '  uvimento que complementava sua anterior depreciação no mer

' "J por obra do capitalismo editorial. Se agora todas as l ínguas 

l nham o mesmo estatuto ( intra)mundano, então todas eram, em 

1 r i n cípio, igualmente dignas de estudo e admiração. Mas de quem? 

I ,o icamente de seus novos donos, os falantes - e leitores - na ti

v s de cada língua, pois agora nenhuma pertencia a Deus . 

• I lobsbawm, A era das revoluções, Europa 1 789- 1 848 [ Paz e Terra, 1 977 ] ,  p. 337.  

H Edward Said, Orientalism, p. 1 36 I Orientalismo. O Oriente como invenção do 

( )  ide1zte, Companhia das Letras, 200 l ]  . 
. I !  bsbawm, The Age of Revolution, p. 33 7.  
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Como Seton-Watson mostra de maneira muito i n teressante, 

o século XIX, na Europa e na perifer ia  mais próxima, foi a idade d 

ouro dos lexicógrafos, gramáticos, filólogos e literatos do vemácu 

lo. ' 0  As intensas atividades desses intelectuais profissionais foram 

de i mportância central para a formação dos nacionalismos euro

peus oitocentistas, num absol uto contraste com a situação na 

Américas entre 1 770 e 1 830.  Os dicionários monolíngues eram 

enormes compêndios do tesouro impresso de cada língua, poden

do ser levados ( mesmo que, às vezes, com certa dificuldade) da 

livraria para a escola, do escritório para a residência. Os dicioná

rios bilíngues mostravam uma abordagem igual i��ária das l ínguas 

- quaisquer que fossem as realidades políticas lá fora, dentro da 

capas do dicionário tcheco-alemão, alemão-tch eco, as l ínguas 

emparelhadas tinham o mesmo estatuto. Aqueles visionários que 
trabalhavam como mouros e dedicavam-se durante anos à compi

lação desses dicionários eram por força levados às grandes biblio

tecas da Europa, ou incentivados por elas, sobretudo as universi tá

rias.  E grande parte da sua clientela imediata era composta, não 

menos inevitavelmente, de estudantes universitários e pré-univer

sitários.  A frase de Hobsbawm - "o progresso das escolas e das 

universidades dá a medida do avanço do nacional ismo, assim 

como as escolas e especialmente as universidades se tornaram seus 

paladinos mais conscientes" - certamente é correta para a Europa 

oitocentista, se não para outros tempos e lugares . ' ' 

10. "Como a história da lingua,  na nossa época, em geral fica tão rigidamente 

segregada das h istórias política, econômica e social convencionais,  julguei dese

jável aproximá-la delas, mesmo em detrim ento de u m  domínio mais especiali
zado do assunto", Nations and states, p. L I .  De fato, u m  dos aspectos mais valio

sos do texto de Seton -Watson é justamente a atenção que ele dedica à história da 
llngua - mesmo que se possa discordaJ" do uso que ele lhe dá. 

n .  The Age of Revolution, p. 1 66.  As instituições acadêmicas foram insignifican

tes para os nacionalismos americanos. O próprio Hobsbawm nota que existiam 

112 



ntão podemos ilustrar essa revolução lexicográfica corno se 

I r i  � o trovejar crescente num arsenal que começa a explodir, con

l t � � mc cada pequena explosão se propaga e detona outras, até que 

1 1  l a  rã o final transforma a noite em dia. 

Em meados do século XVl l l ,  a labuta prodigiosa dos eruditos 

11 •mães, franceses e ingleses não só tornara acessível, num forma

lo impresso de fácil manejo, praticamente todo o conjunto rema

l i  , en te de clássicos gregos, com seus devidos anexos filológicos e 

I i ográficos, corno também recriara, em dúzias de l ivros, urna 

1 n t i 'a  civilização helênica resplandecente (e decididamente 

p11 ' ) . No último quartel do século, esse "passado" foi se tornando 

r • n pre mais acessível a um pequeno número de jovens intelec

t 11 tis cristãos de l íngua grega, os quais, em sua maioria, estudaram 

1 1 1  v ia jararn para fora do Império Otomano. 1 1  Entusiasmados com 

' I I - helenismo nos centros da civilização europeia ocidental, eles 

� I clicaram à "desbarbarização" dos gregos modernos, isto é, à 

' ' • '  l ra nsformação em seres dignos de Péricles e Sócrates. 1 3  Essa 

m u da nça de consciência se expressa emblematicamente nas 

1\ l l i n tes palavras de um daqueles jovens, Adamantios Koraes 

1 1 1 i l  c t udantes em Paris  na época, mas não desempenharam praticamente 

1 1  uh um papel na Revolução Francesa ( p. 1 67) .  Ele também nos lem bra que a 
du  nção se difundiu rapidamente na primei ra metade do século xrx,  m as o 

t H i i l 1Cro de adolescentes na escola ainda era minúsculo pelos padrões modernos: 
I t i  rus 1 9  mil estudantes de lycée na França em 1 842; 20 mil colegiais entre 68 

1 1 1  Ih cs de habitantes da Rússia imperial em 1 850; um total provável de 48 mil  
l ud a n tes un iversitários em toda a Europa em 1 848. E, no entanto , nas revolu-

1 ·� r/(lquele ano específico, esse grupo ínfimo, mas estratégico, desempenhou 

1 1 1 1 1  papel fundam ental (pp. 166-7) .  
• � . I s primeiros jornais em grego apareceram em 1 784 em Vtena . Philike Hetairia, 
1 u i ·dade secreta em larga medida responsável pela revolta antiotomana de 

1 11  I ,  foi fundada no "novo grande porto cerea]jsta russo de Odessa" em 1 8 1 4. 

1 1 . V ·r a introdução de Elie Kedourie a Nationalism in Asia and Africa, p. 40. 
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( que depo is se tornou um ardoroso lexicógrafo ! ) ,  num discurso 

para um públ ico francês em Paris, em 1 803: 1 4 

Pela pr imeira vez, a nação assiste ao medonho espetáculo da sua 

ignorância e treme ao medir com os olhos a distância q ue a separa 
da glória de seus ancestrais. Essa dolorosa descoberta, porém, não 

precipita os gregos no desespero: Nós somos os descendentes dos 

gregos, dizem implicitamente para si mesmos, devemos tentar ser 

novamente dignos deste nome , ou não devemos portá-lo. 

Da mesma forma, no final do século XVII I  apareceram gramá

ticas, dicionários e l ivros de história da Romênia, junto com um 

movimento de substituição do alfabeto ci rílico pelo romano 

(separando nitidamente a Romênia dos seus vizinhos eslavos 

ortodoxos) , o qual teve êxito primeiro nos domín ios da dinastia 

Habsburgo e depois nos domínios otomanos. 1 5  Entre 1 789 e 1 794, 

a Academia Russa, nos moldes da Academia Francesa, organizou 

um dicionário russo em seis volumes, ao qual se seguiu, em 1 802, 
uma gramática oficial. Ambos representaram o triunfo da língua 

vernácula sobre o eslavônico eclesiástico. Embora, em anos bem 

avançados do século xvm, o tcheco fosse falado apenas pelos cam

poneses na Boêmia (a nobreza e as classes médias em formação 

falavam o alemão) ,  o padre católico Josef Dobrovsk)f( 1 753- 1 829) 

escreveu em 1 792 a sua Geschich te der bohmischen Sprache und 
altern Literatur, a primeira história sistemática da língua e litera-

14. Ibid. , pp. 43-4. Grifo meu. A íntegra do texto "Tbe present state o f civil ization 

in Greece" se encontra nas pp. 1 57-82.  Ele contém uma análise surpreendente

mente moderna das bases sociológicas do nacionalismo grego. 

15. Sem pretensões de qualquer conhecimento especializado da Europa Central e 
Oriental, eu me baseei largamente em Seton-Watson para a anál ise subsequente. 

Sobre a Romênia, ver Nations and states, p. 1 77.  
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l u rn t hecas . Em 1 835-39, apareceu o dicionário pioneiro de Josef 

J u n  • mann, do tcheco para o alemão, em cinco volumes . 1 6  

Quanto ao n ascimento do nacionalismo húngaro, Ignotus 

• · r ve que é u m  fato "recente o bastante para sabermos a data: 

1 7 7 2, ano da p ublicação de algumas obras ilegíveis do versátil  

t i l  r húngaro Gyõrgy Bessenyei ,  então residindo em Viena e 

1 1  mbro do corpo de guarda de Maria Teresa. [ . . .  ] A magna opera 
1 1  • B ssenyei pretendia provar que a l íngua húngara se prestava ao 

1 1 1 1 i s  excelso gênero literário". 1 7 Outros incentivos vieram com as 

l o n gas publicações de Perene Kazinczy ( 1 759- 1 83 1  ) ,  "o p ai da li te

' t l u ra húngara", e com a transferência daquela que se tornaria a 

Jn iversidade de Budapeste , passando da cidadezinha interiorana 

ti • Trnava para Budapeste. A sua p rimeira expressão política foi a 

1 •a ã hostil da nobreza magiar latinófona à decisão do impera

ih r J sé r r ,  nos anos 1 780, de substituir o latim pelo alemão como 

1 I ngua preferencial do governo imperial. 1 8  

No período 1 800-50, e m  virtude do trabalho p ioneiro dos 

• ud i tos locais, formaram-se três diferentes l ínguas literárias nos 

I h I ãs do norte:  o esloveno, o servo-croata e o búlgaro . Se, nos anos 

I H O, os "búlgaros" eram geralmente considerados membros da 

1 1 1  'ma nação dos sérvios e dos croatas (e de fato participaram do 

M wi mento lliri o ) ,  em 1 878 surgiria um Estado nacional búlgaro 

1 , /bid. , pp. I S0-3 .  

1 7. Paul  Ignotus,  Hungary, p. 44. "Ele rea lmente provou, m a s  o seu ímpeto polê-

1 1 1  ·o era mais convincente do que o valor estético dos exemplos apresentados." 

I I v z valh a  a pena notar que essa passagem aparece numa subseção intitulada "A 

li V nç o da nação húngara': que começa a seguinte frase sugestiva: "Uma 11ação 

u 1 • q uando algumas pessoas decidem que ela deve nascer': 
1 1\ ,  �cton-Watson, Nations and states, pp. l SS-6 1 .  A reação foi violenta a ponto de 
1 nvencer o sucessor Leopoldo 11 ( r. 1 790-92 ) a restabelecer o lati m .  Ver também 

r nu is adiante, no capítulo S. É i nstrutivo que, nessa questão, Kazinczy se alinhas

' p l i t icamente com José IJ ( lgnotus, Hungary, p. 48 ) .  

1 15 



em separado .  No século XVI I I ,  o idioma ucraniano ("pequeno 

russo" ) era tolerado com desdém, como língua de campônios. 

Mas, em 1 798, Ivan Kotlarevsky escreveu a sua Eneida, um poema 

satírico tremendamente popular sobre a vida ucraniana. Em 1 804, 

foi fundada a Universidade de Cracóvia, que se tornou logo o cen

tro de uma explosão da literatura ucraniana. Em 1 8 1 9, surgiu a pri

mei ra gramática ucraniana - apenas dezessete anos depois da 

gramática russa oficial. E nos anos 1 830 seguiram-se as obras de 

Taras Shevchenko, a cujo respeito Seton-Watson observa que "a 

formação de uma língua literária ucraniana em comum deve mais 

a ele do que a qualquer outra pessoa. O uso dessa lingua foi a etapa 

decisiva na formação de uma consciência nacional ucraniana". 1 9 

Logo a seguir, em 1 846, foi fundada em Kiev a primeira organiza

ção nacionalista ucraniana - e por um historiador! 

No século xvm, a língua oficial na atual Finlândia era o sueco. 

Após a unificação com o império czarista em 1 809, a língua oficial 

passou a ser o russo. Mas nos anos 1 820 surgiu um interesse"estimu

lante" pelo finlandês e seu passado, o qual inicialmente, no final do 

século xvm, havia se manifestado em textos escritos em latim e sueco, 

e agora se expressava na língua vernácula.20 Os líderes do nascente 

movimento nacionalista finlandês eram "pessoas cuja profissão con

sistia em larga medida no manuseio da língua: escritores, professo

res, pastores e advogados. O estudo do folclore, a redescoberta e a reu

nião de poemas épicos populares acompanharam a publicação de 

gramáticas e dicionários, e levaram ao surgimento de periódicos que 

serviram para padronizar a língua literária [ isto é, impressa] finlan-

19. Nations and states, p. 1 87 .  Desnecessário dizer que o czarismo logo liquidou 
esse pessoal. Shevchenko sucumbiu na Sibéria. Os Habsburgo, porém, deram um 
certo incentivo aos nacionalistas ucranianos na Galícia - para compensar os 

poloneses. 

20. Kemihiinen, Nationalism, pp. 208- 1 5 . 
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t i  ·sa, em nome da qual se podiam levantar reivindicações políticas 

m. i vigorosas':2 ' No caso da Noruega, que por muito tempo com

I' 1 1' 1 i lhou a mesma língua escrita com os dinamarqueses apesar da 

pr· núncia totalmente diferente, o nacionalismo surgiu com a nova 

K' 1mática ( 1 848 ) e o novo dicionário ( 1 850) de norueguês, da lavra 

I lvar Aasen, obras que incentivavam e respondiam às demandas de 

1 1 m  a língua impressa especificamente norueguesa. 

Em outros lugares, na segunda metade do século XIX, temos o 

1 1 1 ionalismo africâner liderado por pastores e literatos bôeres, 

l i  li nos anos 1 870 conseguiram converter o dialeto holandês local 

u u ma lfngua literária e não mais europeia . Maron itas e captas, 

t 1 1 u i tos deles egressos do colégio americano de Beirute (fundado 

m 1 866 ) e do colégio jesuíta de São José ( fundado em 1 875 ) ,  

I · r a m  uma grande contribuição para o ressurgimento do árabe 

I ssico e para a difusão do nacional ismo árabe. 22 E é fácil perceber 

1 ementes do nacionalismo turco no surgimento de uma vigoro-

' imprensa em vernáculo em Istambul, nos anos 1 870.23 

E não podemos esquecer que, na mesma época, deu-se a ver

l i  u l ização de uma outra forma de página impressa: a partitura. 

I •pois de Dobrovskj, vieram Smetana, Dvofák e Janáeek; depois 

I ' Aasen, Grieg; depois de Kazinczy, Béla Bártok; e assim por dian-

1 · , pelo século XX adentro. 

Ao mesmo tempo, é claro que todos esses lexicógrafos, filólo 

", gramáticos, folcloristas, jornalistas e compositores não desen

v I v iam as suas atividades revolucionárias no vazio. Afinal, produ -

1 . eton-Watson, Nations and states, p. 72. 

n. lbid. , pp. 232 e 26 L 
. Kohn, The age o f nationalism, pp. 1 05-7 .  Isso significava o repúdio do "otoma

I H  •; u m  oficialês dinástico misturado a elementos do turco, persa e árabe. Não 

por acaso, Ibrahim Sinasi, fundador do primeiro jornal em vernáculo, tinha aca

hndo de voltar de cinco anos de estudos na França. Outros logo seguiram sua tri

l h n .  E m  1 876, havia sete diários em turco em Constantinopla. 
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ziam para o mercado editorial, e estavam ligados, por meio desse 

silencioso bazar, ao público consumidor. Quem eram esses consu

midores? No sentido mais geral, eram as famüias das classes leito

ras - não apenas o "pai trabalhador", mas também a esposa que 
dispunha de empregada e as crianças em idade escolar. Se notar

mos que, ainda em 1 840, e mesmo na Grã-Bretanha e na França, os 

países mais adiantados da Europa, quase metade da população 

ainda era analfabeta (e na Rússia atrasada, quase 98%) ,  as "classes 

leitoras" consistiam em pessoas de certo poder. M ais concreta

men te, para além das velhas classes dominantes da nobreza e da 

pequena nobreza rural, dos cortesãos e religiosos, eram as novas 

camadas médias e plebeias de pequenos funcionários ·é profissio

nais liberais, e ainda a burguesia mercantil e industrial. 

Na metade do século XIX, a Europa presenciou um aumento 

acelerado nos gastos públicos e no tamanho das burocracias esta

tais ( civis e militares) ,  apesar de não se registrar nenhuma grande 

guerra local. "Entre 1 830-50, os gastos públicos per capita aumen

taram 25% na Espanha, 40% na França,  44% na Rússia, 50% na 

Bélgica, 70% na Áustria, 75% nos EUA e mais de 90% na Holanda."14 

A expansão burocrática, que também significava especialização, 

abriu as portas dos cargos oficiais a um número muito maior de 

pessoas, e com origens sociais muito mais variadas. Tomemos 

inclusive a máquina de Estado austro-húngara, decrépita, repleta 

de sinecuras, dominada pela nobreza: a proporção de homens com 

origens de classe média nos escalões civis mais altos passou de zero 

em l 804 para 27% em 1 829, 35% em 1859 e 55% em l878. Nas For

ças Armadas foi registrada a mesma tendência, embora, como seria 

de esperar, em ritmo mais lento e atrasado: a parcela de classe mé

dia no oficialato passou de lOo/o para 75% entre 1 859 e 1 9 1 8 .25 

24. Hobsbawm, The Age o f Revolution, p. 229. 

25. Peter ]. Katzenstein, Disjoin ted partners, Austria and Germa ny since 1 8 15, 
pp.  74 e 1 1 2 . 
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e o crescimento das classes médias burocráticas foi um fenô-

1 1 1  n relativamente homogêneo, ocorrido em um ritmo parecido 

1 1 1 1 · tados adiantados e atrasados da Europa, por outro lado, o sur-

1 1 1  • r1 to das burguesias mercantil e industrial foi extremamente 

1 r · u la r - maciço e rápido em alguns lugares, lento e mirrado em 

t H r l r  s.  Mas, onde quer que seja, esse "surgimento" deve ser enten-

1 I na sua relação com o capitalismo tipográfico em vernáculo. 

As classes dirigentes pré-burguesas, em certo sentido, cria-

l l l' l  oesão fora do campo da língua ou, pelo menos, da l íngua 

1 1 1 p ressa. Se o governante do Sião tomava como concubina uma 

1 1  I re malaia, ou se o rei da Inglaterra se casava com uma princesa 

• pa nhola, será que eles realmente conversavam? A solidariedade 

lt'NU i tava do parentesco, da relação clientelar e das lealdades pes-

"i . Nobres "franceses" podiam estar ao lado de reis " ingleses" 

t nn t ra monarcas "franceses" não por causa de uma língua ou cul-

1 1 1  r m comum, e sim, cálculos maquiavélicos à parte, por relações 

d • parentesco e amizade. As dimensões relativamente reduzidas 

das a ristocracias tradicionais, as suas bases políticas fixas e a per-

nna l ização das relações pol íticas através do sexo e da herança sig

Jl i 1 avam que essas classes tinham uma coesão não só imaginada, 

1 1 1  s também muito concreta. Uma nobreza iletrada ainda podia 

I f i r como nobreza. Mas e a burguesia? Era uma classe que, em ter

' w s  figurados, nasceu como classe apenas por múltiplas repeti 

\ t s .  O dono de  uma fábrica em Lille estava L igado ao  dono de 

u m a  fábrica em Lyon apenas por reverberação. Não precisavam se 

nhecer, não precisavam casar seus filhos, não precisavam her

nr os bens um do outro. Mas esses industriais de fato enxergavam 

K ·nericamente a existência de milhares e milhares de outros pare

i dos com eles, através da língua impressa. Pois uma burguesia 

il t rada é praticamente inconcebível. Assim, em termos histórico

mundiais, a burguesia foi a primeira classe a construir uma soli

d riedade a partir de uma base essencialmente imaginada. Mas, 
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numa Europa oitocen tista em que o latim havia sido derrotad 

pelo capital ismo tipográfico vernacular cerca de dois século 

antes, essa solidariedade tinha como limite externo a legibilidade 

do vernáculo. Em outros termos, pode-se dormir com qualquer 

um, mas só se pode ler a escrita de alguns. 

A nobreza, a pequena nobreza rural, os profissionais l iberai , 

os funcionários e os comerciantes - eram estes, pois, os consumi

dores potenciais da revolução filológica. Mas esse público poten

cial nunca chegou a se concretizar plenamente quase em lugar 

nenhum, e a composição dos consumidores efetivos variou m uito 

conforme os locais. Para entender a razão disso, dev�mos voltar ao 

contraste básico entre a Europa e as Américas, que apresentamos 

antes. Nas Américas, havia um isomorfismo quase total entre a 

extensão dos vários impérios e a extensão de suas respectivas lín

guas vernáculas.  Na Europa, porém, essas coincidências eram 

muito raras, e os impérios dinásticos intraeuropeus eram basica

mente polivernaculares. Em outras palavras, os mapas do poder e 

da l íngua impressa eram diferentes. 

O crescimento geral da alfabetização, do comércio, da indús

tria, das comunicações e dos aparelhos de Estado, que marcou o 

século XIX, gero u um vigoroso impulso em busca de uma unifica

ção linguística vernácula dentro de cada reino dinástico. O latim se 

manteve como língua oficial no Império Austro - H ú n garo até o 

começo dos anos 1 840, mas a seguir desapareceu quase instanta

neamente. Ele podia ser língua oficial, mas não era, em pleno sécu

lo XJX, a língua dos negócios, das ciências, da imprensa ou da lite

ratura, pr incipalmente num mundo em que tais línguas se 

interpenetravam sem cessar. 

Entrementes, os vernáculos oficiais foram assumindo uma 

posição e um poder sempre maiores, num processo em larga medi

da espontâneo, pelo menos no começo. Assim, o inglês expulsou o 

gaélico da maior parte da Irlanda, o francês empurrou o bretão con-
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' • 11 p r de, o castelhano reduziu o catalão à marginalidade . Nesses 

t t u 1s ,  como a Grã-Bretanha e a França, onde, por razões totalmen

' t l heias, calhou existir, na metade do século, uma coincidência bas-

1 1 1 1  ' grande entre a l ingua oficial e a lingua da população/6 a inter-

1 ' '  11  • t ração geral acima mencionada não teve grandes efeitos 

1 1 1 1 1 1 i os. (Estes são os casos mais próximos aos das Américas. ) Em 

1 1 1 1 1 i t  outros rein os, cujo grande exemplo é provavelmente o aus-

1 1 1 1  húngaro, as consequências foram inevitavelmente explosivas . 

N s u império imenso, decrépito, p oliglota, mas cada vez mais alfa-

1 j I izado, a substituição do latim por qualquer vernáculo, na metade 

1 1 1  u lo  XlX, prometia enormes vantagens para os súditos que já 

1 1  wom a L íngua impressa, e parecia igualmente ameaçadora para os 

1 1 1  • não a usavam. Friso a palavra qualquer porque, c omo veremos 

1 1 1 1 t i  detidamente, a consagração oitocentista do alemão pela corte 

I IS Habsburgo ( alemã, como alguns podem considerá-la) não teve 

h l u tamente nada a ver com o nacionalismo alemão. (Nesse caso, 

t· t· i a  de esperar que um nacionalismo autoconsciente surgisse em 

til f imo lugar entre os leitores nativos do vernáculo oficial em cada 

1 · i n dinástico. E isso é corroborad o pel os registros históricos. ) 

Assim, quanto à clientela dos n ossos lexicógrafos, não sur

pr  · nde que existissem grupos de consumidores muito variados, 

onforme as diversas condições políticas . Na Hungria, por exem

p lo, onde praticamen te não havia burguesia e 1 /8 da população 

t i • ava ter algum status aristocrático, quem defendeu o húngaro 

rnpresso contra a arremetida do alemão foram alguns setores da 

p •q uena nobreza e de uma nobreza rural empobrecida.27 Pode-se 

11.  o mo vimos, a vernaculiz.ação das linguas oficiais nesses dois reinos se iniciou 

mui to  cedo. No caso do Reino Unido, a derrota militar do Gaeltacht no começo 

d( )  século xvm e a Fome dos anos 1 840 foram fatores de grande importância. 

7· I lobsbawm, The Age o f Re-volution, p. 1 65 .  Para uma excelente e detalhada dis
ussão, ver lgnotus, Hungary. pp. 44-56; também Jászi, The dissolution, pp. 224-5 . 
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clizer quase o mesmo em relação aos l eitores do polonês. Ma 

caso mais exemplar era a coal izão entre pequenos fidalgos, acad • 

micos, profissionais liberais e homens de negócios, n uma aliança 

em que muitas vezes os primeiros forneciam os l íderes de "posi

ção", os segundos e terceiros entravam com mitos, poesias, jornai 

e formulações ideológicas, e os últimos colaboravam com dinhei

ro e instalações comerciais . O simpático Koraes nos oferece uma 
bela vinheta da primein cl ientela do nacionalismo grego, na qual 

predominavam os intelectuais e os empresários:2" 

Naquelas c idades em que havia menos pobres, alguns habitante 

abastados e algumas escolas, e portanto, algumas pessoas que sabiam 

ao menos ler e entender os autores antigos , a revolução começou 
mais cedo e teve um progresso mais rápido e encorajador. Em algu

mas dessas cidades, as escolas já estão sendo ampliadas e está sendo 

introduzido o estudo de línguas estrangeiras e mesmo daquelas ciên

cias que são ensinadas na Europa [si c J .  Os ricos patrocinam a edição 

de livros traduzidos do italiano, francês, alemão e inglês; enviam 

para a Europa, por sua conta, rapazes com vontade de aprender; dão 

aos filhos uma educação melhor, sem excetuar as meninas . [ . . .  J 

Esse tipo de aliança em prol da leitura, com uma composição 

variável dentro do espectro que vai do húngaro ao grego, também 

se desenvolveu por toda a Europa Central e Oriental, chegando, 

no decorrer do século, ao Oriente Próximo.29 Naturalmen te, a 

28. Kedourie, Nationalism inAsia andAfrica, p. l 70. Grifo meu. Tudo aqui é exem

plar. Koraes olha para a "Europa", mas por cima do próprio ombro, pois está de 

frente para Constantinopla. O otomano ainda não é uma l íngua estrangeira. E as 
futuras senhoras do lar estão entrando no mercado editorial. 

29. Ver exemplos em Seton-Watson, Nations and states, pp. 72 ( Finlândia), 1 45 
(Bulgária) ,  1 53 (Boêmia) e 432 (Eslováquia); Kohn, I11e Age ofNationalism, pp. 

83 ( Egito) e 1 03 (Pérsia) .  
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1 1  1 1 1  i pação das massas urbanas e rurais nessas novas comunida

l t  v rnaculamente imaginadas também variava muito. Isso 

l 1  1 • n d ia, em larga medida, da relação entre essas massas e os mis-

' Hl rio do nacional ismo. Num dos extremos, poderíamos talvez 

l tt a I ri anda, onde u m  clero católico de origem rural e próximo 

1 1 1  • tm pesinato desempenhou um papel mediador fundamental. 

I Jm outro extremo é apontado pelo comentário i rônico de Hobs
h t w m :  "Os camponeses galicianos se opuseram aos revolucioná

' o:. poloneses em 1 846, muito embora estes tivessem proclama

I , , u abolição da servidão, preferindo massacrar fidalgos e confiar 

1 1 1 1 fu nc ionários do i mperador". 30 Mas, na verdade, com o 

\ l l l l l cn  to da alfabetização, por toda parte ficou mais fácil granjear 

11  1 p  i o popular, as massas descobrindo uma nova glória na con-

• ração impressa das línguas que elas sempre, humildemente , 

I h  v i  m falado. 

Ass im,  até certo ponto, a interessante formulação de Nairn 

o r reta - de que "a nova intelectualidade de classe média do 

1 1 1 1 i nal ismo tinha  de convidar as m assas para a história; e o 

o n v i te devia vir escri to numa língua que e las entendessem". 3 1  

M 11s ser ia  difícil perceber por que o convite parecia tão atraente, 

1 r que alianças tão diferentes puderam enviá-lo (a intelectua

l I de de classe média de Nairn não era de maneira algu ma a 

1 1 0 i  a anfitriã ) ,  se não examinarmos agora a questão da cópia 

" 1 i ra ta". 
Hobsbawm observa que "a Revolução Francesa não foi feita 

t l l l l iderada por um partido ou movimento no sentido moderno, 

1 1  •m por homens tentando executar um programa sistemático. E 

1 a t icamente nem projetou ' l íderes' do tipo a que as revoluções 

t i !  éculo XX nos acostumaram, até a figura pós- revolucionária 

111 . 'l'heAge ofRevolution, p. 1 69.  
\ I .  The break-up ofBritain, p. 340. 
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de Napoleão". 32 Mas, ten do ocorrido, ela entrou na memória 
cumulativa da imprensa . A concatenação desconcertante e irresi • 

tível dos fatos vividos por seus autores e suas vítimas se tornou 

uma "coisa" - e com nome próprio: A Revolução Francesa . Tal 
como uma vasta rocha informe se torna uma pedra arredondada 

pela ação de incontáveis gotas de água, a experiência foi modelada 

por milhões de palavras impressas, tornando-se um "conceito" na 

página impressa e, com o tempo, convertendo-se em modelo. Por 
que "ela" eclodiu , a que "ela" visava, por que "ela" venceu ou fracas

sou? Essas questões viraran1 tema de polêmicas infindáveis de ami

gos e inimigos: mas , desde então, ninguém rn.stis duvidou da sua 

existênci a .33 

Algo muito parecido ocorreu com os movimentos de inde

pendência nas Américas, os quais, tão logo se tornaram matéria de 

imprensa, viraram "conceitos'', "modelos" e até "projetos". Na "rea

l idade", o medo de Bolívar quanto às insurreições dos negros e a 

convocação de San Martín para levar os seus índios à "peruanida

de" entrechocavam-se caoticamente.  Mas as palavras impressas 

logo varreram o primeiro , de tal modo que, se acaso viesse a ser 

lembrado , aquele medo pareceria uma ano mal ia sem ma iores con

sequências . Do tumulto americano brotaram essas realidades 

imaginadas: estados nacionais, instituições republicanas, cidada
nia universal, soberania popular, bandeiras e hinos nac ionais etc., 

e o fim dos seus opostos conceituais: impérios dinásticos, institui

ções monárquicas, absolutismos, vassalagens , nobrezas hereditá-

32. TheAge ofRevolution, p. 80. 
33. Compara-se: "O próprio nome da Revolução Industrial reflete o seu impacto 

relativamente tardio na Europa. A coisa [ sic] existiu na Grã- Bretanha antes da 

palavra. Foi apenas nos anos 1 820 que os socialistas ingleses e franceses - eles 

mesmos um grupo sem precedentes - a inventaram, provavelmente por analo

gia com a revolução política da França", ibid., p. 45. 
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1 1 • s rvidões, guetos, e assim por diante. (Nada mais espantoso 

1 1  c ontex:to do que o "apagamento" geral d a  escravidão em 

t i l  s a ,  excluída do "modelo" norte-americano oitocentista, e do 

11 1 tJ u ma mesma língua, excluído do "modelo" republicano his-

1 1  no-americano. ) Além disso, a validade e a capacidade de gene-

t i  za ão do projeto eram inquestionavelmente confirmadas pela 

( 1/ t lmlidade dos estados independentes. 

om efeito, nos anos 1 8 1 0, se não antes, havia um "modelo" 

p 1 u "  " Estado nacional independente pronto para ser copiado.34 

( s pr imeiros grupos a fazê-lo foram as coligações vernaculares 

uwrg i nalizadas das camadas instruídas, abordadas no presente 

I J  i t u lo . ) Mas, exatamente por ser um modelo conhecido na 

1 10 a, ele impunha certos "padrões" que impossibilitavam desvios 

t t \ u i to acentuados. Mesmo a pequena nobreza atrasada e reacioná

' 1 da Hungria e da Polônia tinha dificuldade em não armar um 

v 1 to espetáculo de "convites" aos seus compatriotas oprimidos 

( 1 1 1  smo que fosse só para a cozinha) . Digamos que era a lógica da 

11 p ruanização" de San Martín que estava em funcionamento. Se os 

• h (t ngaros" mereciam um Estado nacional, isso então significava 

o. húngaros, todos eles;35 significava um Estado em que o locus últi

mo da soberania tinha de ser a coletividade que falava e lia húnga-

1'0; s ignificava também, no devido tempo, o fun da servidão, o 

• 1 · Provavelmente seria mais exato dizer que o modelo era uma mistura cornple

' '  de elementos franceses e americanos. Mas a "realidade observável" da França 

11 depois de 1 870 eram as monarquias restauradas e o sucedâneo dinástico do 

obrinho-neto de Napoleão. 

5· Não que isso fosse uma questão muito clara. Metade dos súditos do reino da 

l l u ngria era não magiar. Apenas l /3 dos servos era de língua magiar. No começo 

do século XIX, a alta aristocracia magia r falava francês ou alemão; a média e a 
pequena nobreza "conversavam num latim estropiado misturado com expressões 

magiares, mas também eslovacas , sérvias e romenas, além do alemão vernáculo 

I . . . ] ", Ignotus, HuTLgaty, pp. 45-6 e 8 1 .  
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fomento da educação popular, a ampliação do direi to de voto, e 
assim por diante. Dessa maneira, o caráter "popul ista" dos primei

ros nacionalismos europeus, mesmo quando l iderados demagogi

camente pelos grupos sociais mais retrógrados, foi mais profundo 

do que os americanos: a servidão tinha de sumir, a escravidão legal 

era inimaginável - quando menos porque o modelo co nceitual 

assim o exigia irretorquivelmente. 
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. mperialismo e nacionalismo oficial 

No decorrer e, principalmente, na segunda metade do século XIX, 

1 I' ·volução filológico-lexicográfica e o surgimento de movimentos 

l l  1 ionalistas na Europa, frutos não só do capitalismo mas da elefan-

1 l se dos estados dinásticos, foram criando várias dificuldades cultu-

1 11 is, e, portanto, políticas para muitas dinastias. Pois, como vimos, a 

I • ' i t inudade fundamental da maioria delas não tinha nada a ver com 

uma condição nacional.  Os Romanov governavam tártaros e letos, 

ti •mães e armênios, russos e finlandeses. Os Habsburgo don1inavam 

1 nagiares e croatas, eslovacos e italianos, ucranianos e austro-germâ

n i  os. A casa de Hanover comandava bengalis e quebequianos, esco-

es e irlandeses, ingleses e galeses . ' Além disso, na Europa continen-

1 . uriosamente, o que veio a se tornar o Império Britânico não foi governado 

por nenhuma dinastia "inglesa" desde o começo do século XJ: a partir de então, 

urn desfile var iado de normandos ( Plantageneta ) ,  galeses ( Tudo r ) ,  escoceses 

( t uart ) ,  holandeses (Casa de O range) e alemães (Casa de Hanover) abancou-se 

n t rono imperial. Ninguém se importou muito até a revolução filológica e um 

urto de nacionalismo inglês na Primeira Guerra Mundial. Casa de Windsor rima 

o m  Casa de Schõnbrunn ou com Casa de Versalhes. 
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tal, parentes das mesmas famílias dinásticas governavam estados dife

rentes, e às vezes rivais. Que nacionalidade poderíamos atribuir ao 

Bourbon na França e na Espanha, aos Hohenzollern na Prússia e na 

Romênia, aos Wittelbach na Bavária e na Grécia? 

Também vimos q ue essas dinastias, em ritmos var i ados, 

tinham instituído certos vernáculos impressos como línguas ofi

ciais, para fmalidades essencialmente administrativas - sendo a 

"escolha" da língua, aci ma de tudo, uma questão de conveniência 

ou herança inconsciente. 

A revolução lexicográfica na Europa, porém, criou e aos pouco 

difundiu a convicção de que as línguas (pelo me�os naquele conti

nente) eram, por assim dizer, propriedades pessoais de grupos muito 

específicos - seus leitores e falantes diários - e, ademais, que esse 

grupos, imaginados como comunidades, tinham o direito de ocupar 

uma posição autônoma dentro de uma confraria de iguais. Assim, os 

incendiários filológicos colocaram os dinastas perante um dilema 

incômodo que só veio a se aprofundar. O caso mais claro é o do 

Império Austro-Húngaro. Quando o absolutista esclarecido José 1 1  

decidiu trocar o latim pelo alemão como língua oficial, n o  começo 

dos anos 1 780, "ele não combateu, por exemplo, o magiar, ele comba

teu o latim. [ . . .  ] Ele achava que não se poderia realizar nenhum tra

balho efetivo no interesse das massas tendo como base a administra

ção medieval l atina da nobreza. Considerava u ma necessidade 

peremptória que houvesse uma lingua unificadora interl igando 

todas as partes do seu império. Diante de tal necessidade, ele só pode

ria escolher o alemão, a única língua que dispunha de uma vasta cul

tura e l iteratura, e que contava com uma minoria considerável em 

todas as províncias':2 Na verdade, "os Habsburgo não eram um poder 

2. Jászi, The dissolution, p. 7 1 .  É i nteressante que José tenha se recusado ao jura
mento de coroação como rei da Hungria, pois teria que se comprometer a respei
tar os privilégios «constitucionais" da nobreza magiar. Ignotus, Hungary, p. 47. 
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• 1 n . iente e coerentemente germanizante. [ . . .  ] Havia Habsburgos 

I ' IC '  nem falavam alemão. Mesmo aqueles imperadores Habsburgo 

q l l  , por vezes, adotaram uma política de germanização não eram 

1 m  v idos por nenhum ponto de vista nacionalista, e as suas medidas 

t 1 m  ditadas pelo objetivo de unificação e universal ismo dos seus 

mp rios".3 A meta essencial era o Hausmach t. Mas, na segunda 

1 1 1  · t ade do século XIX, o alemão foi adquirindo cada vez mais urna 

d u p l a  condição: " imperial - universa l"  e "nacional-particular". 

u a n to mais a dinastia pressionava pelo predomínio do alemão, 

t l \ , 1  i s  parecia se alinhar aos seus súditos germanófonos, e tanto mais 

I • pertava antipatia entre os restantes. Mas, se não pressionasse 

l • l t l lO,  e até fizesse concessões a outras línguas, principalmente ao 

h üngaro, não só surgiriam obstáculos para a unificação, como tam

h m os súditos germanófonos se permitiriam interpretar o fato 

omo uma afronta. Assim, ela corria o risco de ser odiada como 

p 1 l ad ina  dos alemães e, ao mesmo tempo, como traidora deles. 

Ana logamente, os otomanos seriam odiados pelos turcófonos 

Hno apóstatas, e pelos não turcófonos como turquizantes. ) 

Na medida em que todas as dinastias, na metade do século, 

t •s l avam usando algum vernáculo como l íngua oficial,4 e também 

I •v ido ao prestígio que a ideia nacional vinha conquistando rapi

d tmente em toda a Europa, houve uma tendência visível entre as 

1 1 1  narquias euromediterrãneas de passar a adotar  uma identifica

lO nacional que fosse atraente. Os Romanov descobriram que 

• ra m  grão-russos, os hanoverianos descobriram que eram ingle

•s, s Hohenzollern, que eram alemães - e os seus primos, com 

um pouco mais de dificuldade, viraram romenos, gregos, e assim 

\ . /bid. , p. l 37 . Grifo meu. 

I · Tal vez se pudesse dizer que uma longa era se encerrou em 1 844, quando o 

r nA , iar  finalmente substituiu o latim como língua oficial no Reino da Hungria. 
Mas, como vimos, um latim estropiado era de fato a língua vernácula da pequena 

· mMia nobreza magiar, até anos avançados do século XIX. 
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por diante. Por um lado, essas novas identificações escoravam legi

t imidades que, na era do capitalismo, do ceticismo e da ciência, 

poderiam se apoiar cada vez menos numa suposta sacral idade e na 

mera antiguidade. Por outro lado, elas apresentavam novos riscos. 

Se o Kaiser Guilherme u se considerava "o alemão número um", 

implicitamente estava reconhecendo que era um en tre m uitos da 
mesma espécie, que ele tinha uma função representativa e que, por

tanto, em princípio poderia ser um traidor dos seus companheiros 

alemães ( algo inconcebível nos dias de glória da dinastia. Traidor 

de quem ou pelo quê?) . Após o desastre que atingiu a Alemanha em 

1 9 1 8, ele foi pego pela própria palavra. Agindo em nome da nação 

alemã, alguns políticos civis (publ icamente) é o Estado-Maior 

(com a sua coragem habitual: secretamente) o despacharam 

sumariamente da pátria para um obscuro subúrbio holandês. Da 

mesma forma, Mohamrnad-Reza Pahlavi, tendo se assumido, não 

como xá, e sim como xá do Irã, foi rotulado de traidor. Uma peque

na comédia, no momento da sua partida para o exílio, mostra que 

ele mesmo aceitava, não o veredicto, mas, por assim dizer, a juris

dição do tribunal nacional. Antes de subir a rampa do seu jato, ele 

beijou o chão para os fotógrafos e anunciou que estava levando 

consigo um pouco de terra do solo sagrado do Irã. Essa cena é de 

um filme sobre Garibaldi, não sobre o Rei-Sol. 5 

As "naturalizações" das dinastias europeias - manobras que, 

em muitos casos, exigiram algumas acrobacias diversionistas -

acabaram levando ao que Seton-Watson chama sarcasticamente 

de "nacionalismos oficiais':• cujo exemplo mais conhecido é a rus-

5 - O professor Chehabi,  da Universidade Harvard, me informou que o xá estava 
imitando o pai, Reza Pahlavi, que, quando Londres o mandou para o exílio em 
Mauritius, levou u m  pouco de solo iraniano na bagagem. 
6.  Seton-Watson, Nations and states, p. 1 48. Infelizmente, o sarcasmo abrange 
apenas a Europa Oriental. Seton-Watson é mordaz, e com razão, às custas dos 

regimes Romanov e soviético, mas passa por cima de políticas parecidas atuantes 

em Londres, Paris, Berlim, Madri e Washington. 
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ão czarista. Esses "nacionalismos oficiais" podem ser expli-
t o. como uma manei ra de combinar a naturalização e a manu-

1 •n ã do poder dinástico, em especial sobre os imensos domínios 

( l l l ig lotas amealhados desde a Idade Média, ou, dizendo de outra 
I r ma, de esticar a pele curta e apertada da nação sobre o corpo 

ga n tesco do império. Assim, a "russificação" do conjunto hete-

1 o neo de súditos do czar representava uma solda violenta e cons-

' J1te de duas ordens políticas opostas, uma antiga, outra total

l i !  n te nova. (Embora exista uma certa semethança com, digamos, 

1 h ispanização das Américas e das Filipinas, resta uma diferença 

ht ndamental. Os conquistadores culturais do império czarista do 

f i na l  do século xrx estavam agindo com um maquiavelismo auto

' n ciente, ao passo que os seus antepassados espanhóis do sécu

lo XV I agiam por um pragmatismo corriqueiro e inconsciente. Para 

I ·s,  nem era realmente uma "hispanização" - era simplesmente 

t onversão de pagãos ou selvagens. )  

A chave para situar o "nacionalismo oficial"- a fusão delibe-

1 . tda entre a nação e o império dinástico - é lembrar que ele se 

I 'Senvolveu depois, e em reação aos movimentos nacionais popu

l a rc que proliferavam na Europa desde os  anos 1 820 .  Se esses 

1 1  t ionalismos t inham se modelado pelas histórias americana e 

l m ncesa, agora eles se tornavam modulares. 7  Bastava apenas um 

· • r  to truque ilusionista para que o império se tomasse um traves-

1 i nacional atraente. 

Para ter uma visão de todo esse processo de modelação secun

ria e reacionária, será útil avaliar alguns casos paralelos, que 

t p resentam um contraste interessante. 

7· I lá u m  paralelo elucidativo n as reformas polltico-m ilitares de Scharnhorst, 

I : 1 usewitz e Gneisenau, que, num espírito conscientemente conservador, adap

t t r am muitas das inovações espontâneas da Revolução Francesa ao montar o 
wande exército regular, de serviço obrigatório e com corpo profissional de ofi
· i o is, modelar do século XIX. 
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Seton-Watson mostra magnificamente o desconforto inicial 

da autocracia Romanov "ao sair para as ruas".8 Como vimos ante 

a l íngua da corte de São Petersburgo no século xvm era o francês, 

enquanto boa parte da nobreza provincial falava alemão. Após a 
invasão napoleônica, o conde Sergei Uvarov, num relatório oficial 

de l 832, propôs que o reino se apoiasse nos três princípios da auto

cracia, ortodoxia e nacionalidade ( natsionalnost) . Se os dois pri 

meiros eram antigos, o terceiro era totalmente novo - e um tanto 

prematuro numa época em que metade da "nação" ainda era com

posta de servos, e mais da metade não tinha o russo como língua 

materna. O relatório de Uvarov lhe valeu o cargo de ministro da 

Educação, mas não muito mais que isso. Por mais meio século, o 

czarismo resistiu às sugestões uvarovianas. Foi apenas sob o reina

do de Alexandre I J I  ( 1 88 1 -94) que a russificação se tornou uma 

política dinástica oficial: muito depois do surgimento do naciona

lismo ucraniano, finlandês, leto e outros dentro do império. E, por 

ironia, as primeiras medidas russificantes se dirigiam justamente 

contra as "nacionalidades" que tinham sido mais Kaisertreu [fiéi 

ao imperador]  - como os alemães do Báltico. E m  1 887, nas pro

vincias bál ticas, o russo se tornou a l íngua obrigatór ia  de ensino 

em todas as escolas públicas após os primeiros anos do primá

rio, medida esta que, depois, foi implantada também nas escola 

particulares. Em 1 893 ,  a Universidade de Dorpat, uma das mais 

ilustres do i mpério, foi fechada por usar o alemão nas salas  de 

aula. (Lembre-se que, até então, o alemão tinha sido uma lingua 

oficial nas províncias, e não a voz de um movimento nacionalista 

popular. ) E assim por  diante . Seton-Watson chega a arriscar a 

h ipótese de que a Revolução de 1 905 fo i "tanto uma revolução de 

não russos contra a russíficação quanto wna revolução de operá

rios, camponeses e intelectuais radicais contra a autocracia.  As 

8. Ibid., pp. 83-7.  
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d u ts revoltas, evidentemente, estavam interligadas :  a revol ução 

i a l ,  de fato, foi mais aguda nas regiões não russas, tendo como 

I '  I o tagonistas os operários poloneses e os camponeses letos e 

• 'I rgianos".9 

Ao mesmo tempo, seria um grande equivoco pensar que a 

1 1 1 ss i  fi cação, por ser uma política dinástica, não teria atingido uma 

l t s uas principais finalidades - dispor um crescente n acionalis-

1 1 10 "g rão-russo" na retaguarda do trono. E não apenas na base do 

• n t i m ento .  Afinal, agora havia imensas oportunidades para os 

l u  n ionários e empresários russos na vasta burocracia e no merca

d 1 m expansão, proporcionadas pelo império. 

Tão i nteressante quanto Alexandre m, o czar russificante de 

I 1 I as Rússias, é a sua contem porânea Vitória vo n Saxe

: >burg-Gotha, rainha da Inglaterra e, em idade avançada, impe-

1 t i  riz da Índia.  Na verdade, o seu titulo é mais interessante do que 

1 1  pessoa, pois ele representa emblematicamente o resistente 

m • t a l  da fusão entre nação e i mpério. 10 O reinado dela também 

m n r  a o i nício de um "nacionalismo oficial" de estilo londrino, 

om grandes afin idades com a russificação em c urso em São 

J l • t  ' rsburgo. Uma boa maneira de avaliar essas afin idades é a 

o m paração longitudinal. 

Em The break-up ofBritain, Tom Nairn levanta um problema: 

1 1r que não existiu um movimento nacionalista escocês no final 

do século XVIII , apesar do crescin1ento de uma burguesia escocesa 

• d u ma intelectual idade escocesa de alto nivel? 1 1 Hobsbawm des

�H t u categoricamente a sensata p ergunta de Nairn, com a 

1) . lbid. , p. 87 .  
1 0 . Essa solda se  desfaz conforme o andar da  procissão: o Império Britânico pas
ltndo para o Commonwea/th britânico, daí passando para o Commonwealth , e 
1 11 1 . . . ?  

1 1 . The break-up ofBritain, pp. l06 ss. 

133 



seguinte observação: "É puro anacronismo esperar que [os escoce

ses ] reivindicassem um Estado independente naquela época". 1 2  

Mas ,  se  lembrarmos que Benjamin Franklin,  cossignatário da  

Declaração de  Independência dos  Estados Un idos, tinha nascido 

cinco anos antes de David Hum e, talvez nos sintamos inclinados a 

achar que esse julgamento é que é um tanto anacrônico. 1 3  A meu 

ver, as dificuldades - e suas soluções - encontram-se em outra 

parte. 

Por outro lado, há a boa tendência nacionalista de Nairn em 

tratar a sua "Escócia" como wn dado primordial e não problemá

tico. Bloch nos lembra o passado tumultuado dessa "entidade", 

observando que as devastações dos di namarqueses e de Gui

lherme, o Conquistador, destruíram para sempre a hegemonia 

cultural da Nortúmbria anglo-saxônica do norte, simbolizada por 

luminares como Alcuíno e Beda: 1 4  

Uma parte da zona norte foi separada para sempre da Ingl aterra 

propriamente dita. Apartadas das outras populações de fala anglo

-saxônica pelo estabeleci mento dos vikings em Yorkshire, as terra 

baixas em volta da cidadela nortúmbria de Edimburgo caíram sob 

o domínio dos chefes montanheses celtas. Assim, o re ino bilíngue 
da Escócia foi, por uma espécie de golpe transverso, uma criação das 
invasões escandinavas. 

E Seton-Watson, por sua vez, escreve que o idioma escocês: 15 

1 2 .  "Some Reflections': p. 5. 

13. Num l ivro com o significativo titulo Inventing America: Je.fferson's dec/aration 

of independence, Gary Wills defende, de fato, que o pensamento nacionalista de 

Jefferson foi moldado, fundamentalmente, não por Locke, e sim por Hume, 

Hutcheson, Adam Srnith e outros expoentes do llumin ismo escocês. 

14. Feudal society, l, p. 42 . 
15 .  Nations and states, pp. 30- 1 .  
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se desenvolveu a partir da confluência do saxão e do francês, embo

ra com menos elementos do francês e mais elementos das fontes cel

tas e escandinavas do que no sul. Essa üngua era falada não só no 

leste da Escócia, mas também no norte da Inglaterra . O escocês, ou 

" inglês do norte': era falado na corte escocesa e pela el ite social (que 

podia ou não falar também o gaélico) ,  e por toda a população das 

Terras Baixas. Era a língua dos poetas Robert Hen ryson e William 

Dunbar. Poderia ter evoluído para uma língua l i terária específica 

nos tem pos modernos se a união das coroas em 1 603 não tivesse 

acarretado o predomínio do inglês do sul, através da sua penetração 
na corte, no governo e nas classes altas da Escócia. 

O ponto fundamental, aqui, é que uma grande parte daqui-

1 ) que, um dia, seria imaginado como Escócia já era anglófona no 

·omeço do século XVII ,  e tinha acesso imediato ao inglês impres

so, desde que houvesse um mín imo de alfabetização. Então, no 

começo do século xvm, as Terras Baixas anglófonas colaboraram 

m Londres para praticamente exterminar o Gaeltacht. E tam

po uco no "avanço para o norte" seguiu-se uma política anglici

Ut n te deliberada - nos dois casos, a anglicização foi basicamen

t '  u m  efeito colateral. Mas, j untos, eles de fato eliminaram, 

' ', n tes" da era do nacionalismo, qualquer possibilidade de um 

movimen to nacionalista com um vernáculo próprio, ao estilo 

u ropeu . E por que não um movimento nacionalista ao estilo ame

ricano? Nairn , de passagem, responde a uma parte dessa pergun

ln , quando fala em uma "emigração intelectual maciça" rumo ao 

su l ,  a partir de meados do século XVI I I .  '6 Mas foi mais do que uma 

migração intelectual . Os políticos escoceses iam legislar no sul, 

os homens de negócios escoceses tinham livre acesso aos mer

ados londrinos. De fato, ao contrário do que ocorria nas Treze 

1 6. The break- up ofBritain, p. 1 23.  
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Colônias (e, em menor medida,  na Irlanda) ,  não havia nenhuma 
barricada b loqueando o caminho de todos esses peregrinos para 

o centro. (Compare-se com o caminho desimpedido que se abria 

para os húngaros letrados em latim e alemão rumo a Viena, no 

século xvm . )  O inglês a inda estava por se tornar uma l íngua 

" inglesa". 

Pode-se sustentar a mesma coisa de um outro ângulo. É ver

dade que Londres, no século XVI I ,  voltou a adqu irir territórios 

ultramarinos, o que havia deixado de fazer desde o fim catastrófi

co da Guerra dos Cem Anos. Mas o "espírito" dessas conquistas 
ainda era fundamentalmente o mesmo da era pré-E-acionai. A mais 

espantosa confirmação disso é o fato de que a "índia" só se tornou 
"britânica" vinte anos depois da entronização da rainha Vitória. 

Em outras palavras, mesmo depois do Motim de 1857, a "índia" era 

governada por uma empresa comercial - não por um Estado, e 
muito menos por um Estado nacional. 

Mas a mudança já se aproximava. Quando a Companhia das 
Índias Orientais pediu renovação da sua concessão em 18 1 3, o Par

lamento determinou que fossem alocadas 100 mil rúpias por ano 

para a educação nativa, tanto "oriental " quanto "ocidental". Em 

1 823,  foi instalado um comitê de educação pública em Bengala; em 

1 834, Thomas Babington Macaulay se tornou o presidente desse 

comitê. Declarando que "uma única prateleira de uma boa biblio

teca europe ia val e  por toda a literatu ra nativa da Índia e da 

Arábia': 1 7  no ano seguinte ele criou a sua famosa "Minuta sobre a 
educação". Com mais sorte que Uvarov, as suas recomendações 

foram imediatamente acatadas. I ria se implantar um sistema edu 

cacional totalmente inglês, o qual, nas inefáveis palavras de Ma

caulay, criaria "uma classe de pessoas, indianas no sangue e na cor, 

17. Podemos ter certeza de que Uvarov, esse presunçoso jovem inglês de classe 
média, não conhecia nada daquela "literatura nat iva'� 



1 1 1 1 i nglesas no gosto, na opinião, na moral e no in telecto". ' 8  Em 

I H I , ele escreveu que: 1 9  

Nenhum hindu q u e  recebeu uma educação inglesa jamais fica sin

ramente l igado à sua religião. Creio firmemente [ como, aliás, 
cmpre fazia] que, se os nossos projetos educacionais forem segui

dos,  daqui a tr inta anos não haverá um único idólatra entre as clas
cs respeitáveis de Bengala. 

H á  aí,  claro, um certo otimismo ingên uo, que nos lembra 

r rn í n  em Bogotá, meio século antes. Mas o importante é que 

v • m os u ma po lítica de longo p razo ( trinta anos ! ) ,  consciente

t i l  • t 1 l e  formulada e praticada, para converter os "idólatras" não 

1 I I H  em cristãos, e sim em pessoas culturalmente inglesas, ape-

lr da  cor e do sangue irremediavelmente hindus.  Pretende-se 

u ma espécie de miscigenação mental, que, comparada à miscige

l l t ; o fís ica de Fermín, mostra que o imperialismo, como tantas 

1 1 1 1 1  ra coisas na época vitoriana, teve um enorme avanço em 

l l l l l t é r ia de .requinte . Em todo caso, podemos afirmar com segu

I t n  a que, a partir de então e por todo o império em expansão, 

, t icou - se o macaulaísmo.20 

Tal como a russificação, a anglicização naturalmente oferecia 

1 11 . Ver Donald Eu gene Smith, India as a secular state, pp. 337-8; e Percival Spear, 
Im/ia, Pakistan and the West, p. 1 63 .  

l i) ,  Sm ith, India, p .  339. 
lO. Ver, por exemplo, o relatório imperturbável de Roff sobre a fundação da Uni
v •rs idade Malaia Kuala Kangsar, que logo passou a ser conhecida, não sem um 
1 rto escárnio, como "o Eton malaio". Fiéis às prescrições de Macaulay, os seus 

t i u nos eram oriw1dos de "classes respeitáveis" - isto é, a aristocracia malaia 

I i l .  Metade dos primeiros internos era de descendentes diretos de vários sul-

1 • malaios. William R. Roff, The origin.s of malay nationalism, pp. 1 00-5.  
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róseas oportunidades às legiões de metropolitanos de classe média 

( inclusive aos escoceses ! ) - funcionários, professores, comer

ciantes, co lonos - q ue logo se espalharam pelo imenso reino ond 

o sol nunca se punha. Mas havia uma diferença fundamental entre 

o império governado por São Petersburgo e o governado por Lon

dres. O império czarista era um domínio continental "contínuo'� 

restrito às zonas temperadas e árticas da Eurásia. Por assim dizer, 

podia-se percorrê-lo de uma ponta a outra. O parentesco linguís

tico com as populações eslavas da Europa Oriental , e os laços 

para dizer de forma del icada - h istóricos, políticos, rel igiosos e 

econômicos com vários povos não eslavos signif!.cavam que, rela
tivamente falando, as barreiras no caminho para São Petersburgo 

não eram impermeáveis. 21 O Império Britânico, por outro lado, era 

uma colcha de retalhos de possessões basicamente tropicais, espa

lhadas por todos os continentes. Apenas uma minoria dos povos 

submetidos tinha algum vínculo religioso, linguístico, cultural ou 

mesmo político e econômico duradouro com a metrópole. Reu

nidos no ano do Jubileu, eles pareciam aquelas coleções aleatórias 

de "antigos mestres': montadas às pressas por milionários ingleses 

e americanos, que acabam virando museus públicos solenemente 

imperiais. 

Temos uma boa ilustração das consequências disso nas acres 

lembranças de Bipin Chandra Pal, que em 1 932, cem anos após a 

"Minuta" de Macaulay, ainda se sentia revoltado o suficiente para 

escrever que os magistrados indianos:22 

não só tinham enfrentado um exame muito rígido nos mesmos ter
mos dos funcionários britâillcos, como haviam passado os melho

res anos de formação da sua juventude na Inglaterra. Na volta à terra 

2l . As populações dos trans-Urais eram outra história. 

22. Ver as suas Memories o f my life and times, pp. 33 1 -2. Grifo meu. 



natal, eles viviam praticamente no mesmo estilo dos seus irmãos 

advogados, e seguiam quase religiosamente as convenções sociais e 

s padrões éticos destes últimos. Naqueles dias, o advogado nasci

do na Índia [si c - compare com os nossos crio ulos h ispano-ame

r icanos] praticamente se desligava da sociedade dos seus pais,  e 

vivia e se movia e se sentia bem na atmosfera tão amada dos seus 

colegas britânicos. No espírito e nas maneiras, ele era tão inglês quan

to qualq uer inglês. O que era um grande sacrifício, pois, dessa ma
neira, ele ficava totalmente apartado da sociedade do seu próprio 

povo e se tornava, social e moralmente, um pária entre eles. [ . . .  ] Ele 

era tão estrangeiro na sua terra natal quanto os europeus residentes 

no país. 

Até aqui, temos Macaulay. Muito mais grave, porém, era que 

t i estrangeiros na própria terra natal eram, ademais, condenados 

- t ão inevitavelmente quanto os crioulos americanos - a uma 

1 • r manente subordinação " irracional" aos maturrangos ingleses . 

N ã o  apenas pelo fato de que, por mais anglicizado que um pal 
I "  amarada" ] se tornasse, ele estaria sempre i m possibilitado de 

l u par postos mais altos do raj. Estava impedido também de sair 

I perímetro imperial - lateralmente, digamos, para a Costa do 

u ro ou Hong Kong, e verticalmente para a metrópole. Até podia 

1 ar "totalmente apartado da sociedade de seu próprio povo': mas 

· ra obrigado a servir pelo resto da vida entre eles . (É claro que o 

nteúdo desse "eles" variava conforme a extensão das conquistas 

bri tânicas no subcontinente indiano. ) 23 

13. Í!. verdade que havia funcionários indianos empregados na Birmânia; que, no 
•n tanto, foi parte administrativa da Í ndia Britânica até 1 937.  Havia também 

Indianos servindo em funções subordinadas - principalmente na policia - em 
' i ngapura e na Malaia britânica, mas serviam como "locais" e " imigrantes", ou 

'cja, não podiam ser transferidos "de volta" para as forças policiais da lndia. Note 
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Adiante veremos as consequências dos nacionalismos oficiai 

no surgimento de suas versões asiáticas e africanas no século x:x .  

Aqui, o que se deve ressaltar é que a anglicização criou milhares de 

pals por todo o m tmdo. Nada sublinha melhor a contradição funda

mental do nacionalismo oficial inglês, ou seja, a incompatibilidade 

intrínseca entre o império e a nação. E digo "nação" deliberadamen

te, porque sempre há a tentação de expl icar os pais em termos racis

tas. Ninguém na plena posse das suas faculdades negaria o caráter 

profundamente racista do imperialismo oitocentista inglês. Mas os 

pais também ex istiram nas colônias brancas - Austrália, Nova 

Zelândia, Canadá e Africa do Sul. Lá também proliferavam os mes

tres ingleses e escoceses, e a anglicização também era uma política 

cultural. Tal como para os pals indianos, estava - lhes vedada a tortuo

sa rota de ascensão ainda aberta, no século XVIII, para os escoceses. 

Os australianos anglicizados não podiam fazer parte do serviço 

público de Dublin ou de Manchester, e tampouco de Ottawa ou da 

Cidade do Cabo. E, até que se passasse muito tempo, nem podiam se 

tornar governadores-gerais de Canberra. 24 Só os "ingleses ingleses" 

podiam - ou seja, os membros de uma nação inglesa semi oculta. 

Três anos antes que a Companhia das Índias Orientais per

desse a sua zona de caça, o almirante Perry, com os seus navios 

negros, * derrubou fragorosamente as defesas que por tanto tempo 

que a ênfase aqui recai sobre os fu ncionários: quantidades consideráveis de tra

bal hadores braçais, comerciantes e mesmo profissionais  liberais indianos se 

mudaram para colônias britânicas no Sudoeste Asiático, no sul da África e África 

Oriental, e até no Caribe. 
24. Sem dúvida, no final da época eduardiana, alguns "coloniais brancos" real
mente emigraram para Lo ndres e se tor naram membros do Parlamento ou 
importantes lordes da imprensa . 
• Black Ships: no me que os japoneses davam aos navios ocidentais a vela que che

gavam ao arquipélago desde o século xv, e mais tarde especificamente à frota do 

almirante Perry, neste caso devido ao fumo negro das suas caldeiras a carvão que 
envolvia o porto. [N. T. ] 
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1 1  w i  m mantido o Japão no seu isolamento voluntário. Após 1 854, 

1 1  lmkufu (o  xogunato Tokugawa) logo perdeu a autoconfiança e a 

l ·l(i t i midade interna, destruídas pela sua visível impotência dian-

l a  penetração ocidental .  Sob o estandarte do Sonnõ Jõi (Reve

l I n  iemos o Soberano, Expulsemos os Bárbaros ) ,  um pequeno 

wupo de samurais de escalão médio, principalmen te do h.an Sat

uma e do han Chõshü, finalmente derrubou a dinastia Tokugawa 

•m 1 868 . Uma das razões da vitória foi uma incorporação excep

i , na lmente criativa, sobretudo após 1 860, da nova ciência militar 

o · id ntal, sistematizada desde 1 8 1 5  por profissionais das Forças 

A r madas prussianas e francesas. Assim, eles mostraram a sua efi

· i ncia no uso de 7 300 rifles ultramodernos (a maioria sucata da 

. u erra Civil norte-americana) ,  comprados de um negociante de 

t r mas inglês .25 "No uso das armas [ . . .  ] os homens de Chõshü 

. Aqui ,  a figu ra-chave foi Õmura Masuj i rõ ( 1 824-69 ) ,  o chamado "Pai do 

H rcito Japonês': Era um samurai de baixo escalão de Chõshü, que começou a 

un ca rreira estudando medicina ocidenta l em manuais em holandês. (Cabe lem

h ra r  que, até 1 854,  os holandeses eram os únicos ocidentais com permissão de 

11 sso ao Japão, limitado, aliás, basicamen te à ilha de Deshima, fora do porto de 
Nagasaki, controlado pelo bakufu.) Ao se formar no Tekijyuku em Osaka, que na 
poca era o melhor centro de ensino de holandês no país, ele voltou ao lar para 

p ra t icar medicina - mas sem muito sucesso. Em 1 853, Masuj iro conseguiu u m  

l ugar em Uwajima como professor d e  estudos ocidentais, com u m a  incursão até 
Nngasaki para estudar ciências navais. ( Ele projetou e supervisionou a constru-

110 do primeiro navio a vapor do Japão, baseando-se em manuais escritos . )  Sua 

oportunidade surgiu com a chegada de Perry; ele se mudou para Edo em 1 856, a 

1 1m de trabalhar como instrutor na futura Academia Militar Nacional e no depar

t a mento de pesquisas avançadas do bakufu para o estudo de textos ocidentais. As 
u a s  traduções de obras mil itares europeias, principalmente sobre as inovações 

t. r icas e estratégicas de Napoleão, lhe granjearam fama e um convite para ir de 

vol ta a Chõshü em 1 860, para trabalhar como conselheiro mil i tar. Em 1 864-65, ele 
1 r vou que os seus textos eram realmente aplicáveis, com as suas vitórias como 

comandante na guerra civ i l  de Chõs hü. Mais tarde, tornou-se o primeiro Mi
n is t ro da Guerra dos Meiji ,  e elaborou os projetos revolucionários do regime para 
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tinham uma tal perícia que os velhos métodos dos espadachin 

foram totalmente inúteis contra eles."26 

Mas, uma vez assumido o poder, os rebeldes, que hoje conhe

cemos como a oligarquia Meiji, descobriram que as suas proezas 

mi} jtares não garantiam automaticamente a legitimidade política. 

O tennõ ( imperador) podia ser restaurado rapidamente após a 

abolição do xogunato, mas não era tão fácil expulsar os bárbaros.27 

A segurança geopolítica do Japão continuava tão frág i l quanto 

antes. Assim, um dos principais meios adotados para consolidar a 

posição interna da oligarquia foi uma variante do "nacionalismo 

oficial" da metade do século, seguindo conscientemente os moldes 

germano-prussianos dos Hohenzollern. Entre 1 868- 7 1 ,  todas as 

unidades mi l itares "feudais" remanescentes foram dissolvidas , 

outorgando a Tóquio o monopól io centrali.zado dos meios de vio

lência. Em 1 872, um decreto imperial determinou a implantação 

de um programa de alfabetização geral de adultos do sexo mascu

lino. Em 1 873, muito antes do Reino Unido, o Japão instaurou o 

serviço militar obrigatório. Ao mesmo tempo, o regime acabou 

com a classe privilegiada e legalmente definida dos samurais, 

numa medida essencial de abertura (lenta) do corpo de oficiais a 

todos os talentos, e também para se adequar ao novo modelo, 

agora "disponível", da nação-de-cidadãos. O campesinato japonês 

o recrutamento em massa e a eliminação da casta legal dos samurais. Para a sua 
desgraça, foi assassinado por um samurai enfurecido. Ver Albert M.  Craig, 
Chõshü in the Meiji Restoration, em esp. pp. 202-4, 267-80. 
26. Conforme wn observador japonês da época, cit. in E. Herbert Norman, Soldier 
and peasant in ]apan, p. 3 1 .  
27. Eles sabiam disso por dura experiência própria. E m  1 862, u m  esquadrão inglês 
tinha arrasado metade do porto de Satsuma, na província de Kagoshima; em 
1 864, uma unidade naval múltipla, americana , holandesa e inglesa, dest ruiu as 

fortificações costeiras do porto de Shimonoseki, na p rovíncia de Chõshü. John M. 

Maki, ]apanese militarism, pp. 1 46-7. 

142 



1 1  I i bertado da sujeição ao sistema feudal do han, e a partir daí pas

l l l  a ser exp lorado diretamente pelo Estado e por fazendeiros de 

1Wi u l tura comercial . 23 Em 1 889,  instaurou-se uma Constituição 

I • t i l  o prussiano, e depois o voto masculino universal . 

Nessa campanha metódica, os homens de Meij i t iveram a 

o laboração de três fatores mais ou menos fortu itos. O primeiro 

I • l es era o grau relativamente elevado da homogen eidade etno

u l tu ral japonesa, decorrente de 250 anos de isolamento e pacifi

aç o in terna por obra do bakufu. O japonês falado em Kyüshü era 
J U  se i ncompreensível em Honshü ,  e mesmo Edo-Tóquio e 

y to-Osaka tinham problemas na comunicação oral, mas o siste

r n o  ideográfico de leitura, semissinizado, exist ia desde muito 

I ·mpo em todo o arquipélago, e assim foi fácil e tranquilo desen

v I ver a alfabetização em massa pelas escolas e pela imprensa . Em 

N 'gu ndo lugar, a antiguidade exclusiva da casa imperial (o  Japão é 

l ú n ico país em que a monarquia foi monopolizada por uma só 

l i nastia ao longo de toda a história documentada ) e a sua i denti 

lade n ipônica ( à  diferença dos Bourbon e dos Habsburgo ) simpli

fi avaro muito a uti l i zação da figura do imperador para fmalida-
1 s nacionalistas oficiais.29 Em terceiro lugar, a penetração dos 

b. rbaros foi brusca, maciça, ameaçadora, a um grau que levou 

m u ita gente politizada a cerrar fileiras por trás de um programa de 

1 u todefesa concebido nos novos termos nacionais. Cabe frisar que 

s a poss ibilidade estava profundamente relacionada à época da 

28. Tudo isso faz lembrar uma daquelas reformas feitas na Prússia após 1 8 1  O, em 

r sposta ao veemente apelo de Blücher a Berlim: "Deem-nos um exército nacio
na l ! '; Vagts, A history of militarism, p. 1 30; cf. Gordon A. Craig, The politics of the 
Prussian army, cap. 2 .  
29 .  Mas eu fui informado por  estudiosos do Japão que algumas escavações recen
t es das primeiras tumbas reais sugerem enfaticamente que a origem da família 

pode ter sido - horror dos horrores ! - coreana. O governo japonês tem deses
t i mulado vivamente maiores pesquisas nesses sítios. 
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penetração ocidental, ou seja, aos anos 1 860 em oposição aos 1 760. 

Pois nessa data a "comunidade nacional" já se gestava na Europa 

dominante por meio século, tanto na versão popular quanto na 

versão oficiaL Com efeito, a autodefesa podia se desenhar segundo 

as l inhas e de acordo com as "normas internacionais" que vinham 

se firmando. 

Se a aposta deu certo, apesar dos sofrimentos terríveis impos

tos ao campesina to com a imp iedosa cobrança de taxas, necessária 

para custear um programa de desenvolvimento baseado na indús

tria armamentista, certamente foi por causa , pelo menos em parte, 

da sincera determinação dos próprios oligarcas. Com a sorte de 

terem chegado ao poder numa época em que contas
-
numeradas na 

Suíça pertenciam a u m  futuro nem sequer sonhado, eles não 

tinham a tentação de transferir os excedentes arrecadados para 

fora do Japão. Com a sorte de governarem numa época em que a 

tecnologia militar ainda não estava se desenvolvendo depressa 

demais, eles puderam, com o programa de modernização arma

mentista, converter o Japão no final do século XIX numa potênc ia 

militar independente. O êxito espetacular do exérc ito japonês ( na 

base do al istamento obrigatório) contra a China em 1 894-95 e da 

marinha contra a Rússia czarista em 1 905, e mais a anexação de Tai

wan ( 1 895 ) e da Coreia ( 1 9 1 0 ) ,  todos propagandeados através das 

escolas e da imprensa, foram de i n1ensa valia para criar a impres

são geral de que a oligarquia conservadora era uma representante 

autêntica da nação, enquanto os japoneses começavam a se imagi

nar membros dela . 

Esse nacional ismo assumiu um caráter imperialista agressi

vo, mesmo fora dos círculos dirigentes, o que pode ser explicado 

por dois fatores : a longa herança isolacionista e a força do mode

lo nacional oficiaL Maruyama é persp icaz ao destacar que todos os 

nacional ismos na Europa surgiram no contexto de um pluralis

mo tradicional de estados dinásticos em interação - conforme 
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, 1  t antes, o universalismo europeu do latim nunca teve um cor-

1 • l a t  político:30 

Portanto, a consciência n acional na Europa, desde o in icio, tro uxe a 

marca de u m a  consciência de socied ade internacional . Era uma 

premissa óbvia que as disputas entre estados soberanos eram con 

flitos entre membros independentes dessa sociedade internacional. 

Foi exatamente por essa razão que a guerra, desde Grotius, ocupou 

um lugar importante e sistemático no direito i nternacio nal. 

Os séculos de isolamento japonês, porém, significavam que:J' 

estava totalmente ausente qualquer consciência de igualdade nos 

assuntos internacionais. Os defensores da expulsão [ dos bárbaros] 
viam as relações internacionais numa posição dentro da hierarquia 

nacional baseada na supremacia dos superiores sobre os infetiores. 

Por conseguinte, quando as premissas da h ierarqu i a  nacional se 

transferiram horizontalmente para a esfera internacional, os pro

blemas desta ficaram reduzidos a uma única alternativa: conquistar 

ou ser conquistado. Na ausência de qualquer padrão normativo 

mais elevado para aferir as relações internacionais, a regra será ine

vitavelmente a política do poder, e a tímida posição defensiva do 
passado se tornará o expansionismo desenfreado do presente. 

Em segundo lugar, os principais modelos da oligarquia eram 

dinastias europeias que se naturalizavam . Na medida em que 

' as dinastias se definiam cada vez mais em termos nacionais, ao 

mesmo tempo que expandiam o seu poderio para além da Europa, 

nao surpreende que o modelo tenha sido entendido em termos 

o.  Maruyama Masao, Thought and behaviour in modern fapanese politics, p. 1 38.  
) I . lbid., pp.  1 39-40. 
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imperiais.32 Como mostrou a partilha da África no Congresso d 

Berlim ( 1 885) ,  as grandes nações eram conquistadoras mundiais. 

Nada mais plausível , então, do que argumentar que o Japão, para 

ser aceito como "grande': também teria de converter o Tennõ em 

imperador e se lançar nas aventuras ultramarinas, mesmo entran

do tarde no jogo e tendo que compensar esse grande atraso. Uma 

das coisas q ue melhor mostram como essas deduções se implanta

vam na consciênci a da população letrada é a seguinte formulação 

do ideólogo e revolucionário nacionalista radical Kita lidei ( 1 884-

- 1 937 ) ,  em Nihon Kaizõ Hõan Taikõ [Projeto para a reconstrução 

do Japão ] ,  obra de grande influência, publicada em ]924: 33 

Assim como a luta de classes é travada dentro de uma nação para. 

corrigir as desigualdades, da mesma forma a guerra entre as nações 

por uma causa honrada vai corrigir as atuais injustiças. O Império 

Britânico é um milionário que possui riquezas em todo o mundo; e 

a Rússia é um grande latifundiário que ocupa metade do hemisfé

rio norte. O Japão, com a sua franja [ si c] dispersa de ilhas, faz parte 

do proletariado, e tem o direito de declarar guerra contra as grandes 

potências monopolistas. Os socialistas ocidentais se contradizem 

quando admitem o direito da l uta de classes para o proletariado 

dentro do seu pais e, ao mesmo tempo, condenam a guerra travada 

por um proletariado entre as nações, como militarismo e agressão. 

[ . . .  ] Se é adm issível que a classe operária se una para derrubar a 

auto ridade inj usta derramando sangue, então também o Japão 

deveria receber aprovação incondicional para aperfeiçoar o seu 

exército e a sua marinha, e travar guerra pela retificação das frontei-

32. Infelizmente, na época, a única alternativa aos estados dinásticos com u ma 

política de nacionalização oficial - o Império Austro- H ú ngaro - não estava 

entre as potências com presença significativa no Extremo Oriente. 

33. Cf. trad. e cit. in Richard Storry, 171e double patriots, p. 38. 



ras internacionais injustas. Em nome da democracia social racio
na l ,  o Japão reivindica a posse da Austrália e da Sibéria Oriental. 

R sta apenas acrescentar que, com a expansão imperial após 

I 100 ,  a niponização à la Macaulay passou a ser uma pol ítica de 

I ' l do consciente. No entreguerras, as populações da Core ia, Tai

\'11 1 1  Manchúria, e depois , com a eclosão da Guerra do Pacífico, 

ht I � i rmânia, da Indonésia e das Filipinas foram submetidas a polí

t • IS  formuladas segundo o modelo europeu, já estabelecido na 

1 I' L ica. E tal como no Império Britânico, o caminho dos coreanos, 

t 1 waneses ou birmaneses niponizados até a metrópole estava 

1 hs I u tamen te barrado. Eles podiam ler e falar japonês à perfeição, 

1 1 1 1 ' nunca ocupariam uma prefeitura em Honshü ou tampouco 

r i am enviados para fora das suas zonas de origem. 

Após avaliar esses três casos diferentes de "nacionalismo ofi-

l t i ", cumpre frisar que o modelo também podia ser conscientemen

l t' 1dotado por Estados sem pretensões de grande potência, desde 

'I l i  a classes dirigentes ou seus elementos de liderança se sentissem 

1 1 m açados pela difusão mundial da comunidade nacionalmente 

maginada. Aqui será útil uma comparação entre dois desses Esta-

I lS, o Sião e a Hungria-dentro-do-Império-Austro-Húngaro. 

Contemporâneo de Meiji, Chulalongkom, no seu longo reina

i ( r. l 868- 1 9 1  O), defendeu o seu reino contra o expansionismo oci

t l ntal num estilo muito diferente de seu par japonês.34 Espremido 

n t re as colônias britânicas da Birmânia, Malásia e da Indochina 

f ancesa, ele se dedicou a uma diplomacia manipuladora de muita 

,1 •1 · A eção subsequente é uma versão resumida de uma parte dos meus "Studies 
uf l h e  Thai State: The State o f Thai Studies», in El iezer B. Ayal ( org. ), The state o f 
'1'1111 i studies. 
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sagacidade, em vez de tentar montar uma efetiva máquina de guer

ra. (O Ministério da Guerra só foi criado em 1 894. )  De uma forma 

que faz lembrar a Europa setecentista, suas Forças Armadas consis

tiam basicamente num exército variado de mercenários e súdito 

vietnamitas, cambojanos, laosianos, malaios e chineses. E tampou

co se fez muita coisa para impor um nacionalismo oficial através d 

um sistema educacional moderno. Na verdade, o ensino primário só 

se tornou obrigatório dez anos depois da morte de Chulalongkorn, 

e a primeira universidade do país foi inaugurada em 1 9 1 7, quatro 

décadas depois da fundação da Universidade Imperial de Tóquio. 

No entanto, Chulalongkorn se considerava um modernizado r. Ma 

os seus modelos principais não eram o Reino Unido ou a Alemanha, 

e sim os Beamtenstaaten [ Estados-clientes ] coloniais das Ín dias 

Orientais holandesas, a Malaia britânica e o rap5 A adoção desses 

modelos significava a racionalização e a centralização do governo 

monárquico, a eliminação dos pequenos Estados tributários semi

autônomos tradicionais e o incentivo ao desenvolvimento econô

mico segundo moldes um tanto coloniais. O exemplo mais flagran

te disso - o qual, em sua estranheza, antecipa a Arábia Saudita 

contemporânea - foi o incentivo a uma imigração maciça de 

jovens estrangeiros, solteiros, do sexo masculino, para formar uma 

mão de obra desorganizada e sem força política, necessária para 

edificar instalações portuárias, construir estradas de ferro, cavar 

canais e ampliar a agricultura comercial . Essa importação de Gastar

beiter [ trabalhadores convidados ] tinha o seu paralelo, na verdade 

um modelo, na política das autoridades na Batávia e em Cingapura . 

E, como no caso das Índias holandesas e da Malásia britân ica, os tra

balhadores importados durante o século XIX vinham, em sua gran-

35· Battye mostra bem que o propósito das visitas do jovem m o n a rca à Batávia 
e a Cingapura em 1 870 e à fndia em 1 872 era, nas doces palavras do próprio 
Chulalongkorn, "escolher modelos que possam ser seguros". Ver "The Military, 
Govern.ment and Society in Siam, 1 868- 1 9 1 0", p. 1 1 8 . 



I • maioria, do sudeste da China. É interessante notar que esse mode

l t  não criava escrúpulos pessoais nem dificuldades políticas 

) 1 1 10 tampouco servia de exemplo aos dirigentes coloniais. Na ver

lu I , ele fazia sentido, a curto prazo, para um Estado dinástico, visto 

l j l l ' r iava uma classe operária impotente "externa" à sociedade tai-
1 1 1 1de a, deixando-a em larga medida "inalterada". 

O seu filho e sucessor Wach irawut ( r. 1 9 1 0-25)  teve de jun-

1 1 r pedaços, dessa vez adotando como modelo os dinastas euro

p ·u naturalizados. Embora - e  porque- educado na Inglaterra 

1 1  fi nal da era vitoriana, ele assumiu o papel do "primeiro nacio

l l l l i . ta" do seu país. )O O alvo desse nacionalismo, porém, não era o 

I é i n o  Unido, que controlava 90% do comércio siamês,  nem a 

I 1 nça, que tinha acabado de se apropriar das partes orientais do 

1 1 H igo reino: eram os chineses, tão recente e alegremente importa

do pelo seu pai. O estilo da sua postura anticbinesa aparece no 

t tu lo  de dois dos seus mais famosos panfletos: Os judeus do orien
lt' ( 1 9 L 4 ) e Travas nas nossas rodas ( 1 9 1 5) .  

Por que essa mudança? Certamente devido a fatos dramáticos 

11 J r r idos pouco antes e pouco depois de sua coroação, em novem-

1 r de 1 9 1 0. No mês de j unho, a polícia tivera de intervir para aca-

1 "" om uma greve geral dos trabalhadores e comerciantes chine-
'll l e  Bangcoc (filhos dos primeiros imigrantes, já em ascensão 

ia I ) , a qual marcou o ingresso deles na política siamesa. 7 No 

11'1 . "A i nspiração do programa nacionalista de Vaji ravudh [Wach irawut] era, pri

l l l t' i ro e acima de tudo, a Grã-Bretanha, a nação ocidental que Vajiravudh melhor 
1 1 1 hc.:c ia ,  nessa época arrebatada por um entusiasmo imperialista", Walter F. 

Wl la ,  Chaiyo! King Vajiravudh and the Development o f Tltai  Na tionalism, p. xiv. 

,.r l a mbém pp. 6 e 67-8.  
17· A greve foi provocada pela decisão do governo em cobrar dos chineses o 

l l l  • mo imposto per capita dos tailandeses nativos. Até então era mais baixo, 

1 t mo estímulo à imigração. Ver Bevars D., Mabry, The development oflabor insti

l t l l iorls in Thailand, p. 38.  (A arrecadação entre os chineses vinha principalmen-
1 Ja taxação do ópio.) 
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ano seguinte , a Monarquia Celestial em Pequim foi varrida por 

uma aliança heterogênea de vários grupos, entre eles os comer
ciantes. Assim, os "chineses" apareciam como arautos de um repu
blicanismo popular profundamente ameaçador para o princípio 

dinástico. Além disso, como sugerem as palavras "judeus" e "orien

te", o monarca anglicizado tinha absorvido os racismos próprios 

da classe dirigente inglesa. Mas, como se não bastasse, hav ia o fato 

de que Wachirawut era uma espécie de Bourbon asiático . Numa 

época pré-nacional, seus antepassados não haviam demorado em 

escolher belas ch inesas como esposas e concubinas, resultando 

que ele próprio tinha (em termos mendelianos) mais "sangue" ch i 

nês do que tailandês. '8 

Eis ai um bom exemplo do caráter do nacionalismo oficial 

uma estratégia de antecipação adotada por grupos dominantes 

ameaçados de marginalização ou exclusão de uma nascente comu

nidade imaginada em termos naciona is. (Nem é preciso dizer que 

Wachirawut também começou empregando todas as alavancas 

políticas do nacionalismo oficial: o ensino primário obrigatório 

sob o controle do Estado, a propaganda estatal organizada , a rees

crita oficial da história, o militarismo - aqui mais como espetá

culo do que como realidade - e os intermináveis discmsos pela 

afirmação da identidade dinástica e nacional. ) 39 

O desenvolvimento do nacionalismo húngaro no século XIX 

mostra a marca do modelo "oficial" de uma outra maneira. Men

cionamos acima a oposição ferrenha da nobreza magiar latinófo-

38. Para detalhes genealógicos, ver os meus "Studies o f the  Thai State'; p.  2 1 4. 

39· Ele também criou o slogan Chat, Sasa.na, Kasat (Nação, Religião, Monarquia ) ,  

que tem sido o lema dos regimes de direita no Sião no último quarto de século. 

Aqui, a auto cracia, ortodoxia, nacionalidade de Uvarov aparecem na ordem 
invertida do tailandês. 
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' 11 tentativa de José u, nos anos 1 780, de converter o alemão na 

1 1 1 1 i  ·a l í ngua oficial do império. Os segmentos mais favorecidos 

I a classe temiam a perda de suas sinecuras numa administração 

n t ra J izada, de eficiência burocrática, dom inada por funcioná

. i m periais alemães. Os escalões mais baixos se sentiam em 

n i  o d iante da possibilidade de perder a isenção de impostos e a 

I ilip nsa do serviço militar obrigatório, além do controle sobre os 

•rv e os condados rurais. Mas, ao lado do latim, eles também 

l t í' i am u m a  defesa muito oportunista do magiar, "visto que, a 
l m  ro prazo, uma administração magiar parecia a única alternati-

u v i ável a uma admin istração alemã".40 Irônico, Béla Grünwald 

1 1 1 > 1a  que "os mesmos condes que, argumentando contra o decreto 

I l i mperador, insistiam na possibil idade de uma administração 

t l u l l  ngua magiar a declararam em 1 8 1 1 - isto é, 27 anos depois -

o m  u ma i mpossibilidade". E ainda vinte anos mais tarde, num 

o n d ado húngaro muito "nacionalista", houve quem declarasse 

1 1 1  • "a i ntrodução da língua magiar poria em risco a nossa consti-

1 u i  ão e todos os nossos interesses".• •  Foi realmente apenas nos 

1 1 1  o 1 840 que a nobreza magiar - classe que consistia em cerca de 

t U . l gnotus, Hungary, pp. 47-8.  Assim, em 1 820, o Tiger im Schlafrock [Tigre de 

1 1 1 1 i  o l a ] ,  o imperador Francisco 11, causou u m a  bela impressão no seu discurso 

n l la t i m  para os magnatas húngaros na assembleia em Pest. Mas, em 1825 ,o  grão

L•nhor romântico radical conde lstván Széchenyi "desconcertou os seus colegas 

t l l llgnatas" na Dieta, ao lhes discursar em magiar! Jászi, The dissolution, p. 80; e 

lf1 1 10 t us, Hungary, p. 5 1 .  

1 . , i tação traduzida do seu The old Hungary ( 1 9 1 0) in Jászi, The dissolution, pp. 
70 I .  Grünwald { 1 839-9 1 )  foi uma figura interessa nte e trágica . Filho de uma 

l 11 1 n f l i a  nobre magiarizada de origem saxônica, ele se tornou um excelente admi

n l.w ador e um dos primeiros cientistas sociais da Hungria. A publicação da sua 
l ' t·sq u isa, demonstrando que os  famosos "condados" controlados pela pequena 
t aubrcza rural magiar eram parasitas da nação, despertou uma campanha selva
fi m de difamação pública. Ele fugiu para Paris e lá se afogou no Sena. lgnotus, 
l lu 1 1gary, pp. I 08-9. 
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1 36 mil pessoas monopolizando a terra e os direitos políticos, num 
país com 1 1  milhões de habitantes -42 passou a se empenhar seria

mente na magiarização, e isso só para impedi r a sua própria mar

ginalização h istórica. 

Ao mesmo tempo, o vagaroso aumento da alfabetização (em 

1 869, 1 /3 da população adulta ) ,  a difusão do magiar impresso e 

cresc imento de uma in telectualidade l iberal , d imin uta, ma 

cheia de energia, estimularam um nacionalismo húngaro popu

lar, concebido em termos muito diferen tes do da nobreza. Ess 

nacionalismo popular, simbolizado para as gerações posteriores 
na figura de Lajos Kossuth ( 1 802-94 ) ,  teve seu di'!_ de glória na 

Revolução de 1 848.  O regime revolucionário não se livrou do 

governadores imperiais designados por  Viena,  mas aboliu a 

Dieta dos Condados Nobres, de caráter feudal e supostamente 

magiar desde priscas eras, e decretou reformas para terminar 

com a servidão e a isenção de impostos dos nobres, bem como 

para refrear drasticamente a vinculação dos bens de raiz (morga

dios ) .  Além disso, determinou -se que todos os falantes de húnga

ro deviam ser húngaros ( coisa que, antes, só os  privilegiados 
eram) ,  e todos os húngaros deviam fal ar magiar (coisa que, antes, 

só alguns magiares costumavam fazer) .  Como diz Ignotus, em 

tom um tanto sarcástico: "A 'nação', pelos padrões daquela época 

( que via a ascensão das duas estrelas gêmeas do Liberalismo e do 

Nacionalismo com um otimismo i l im i tado) ,  podia se sentir, com 

justiça, extremamente generosa ao 'aceitar' o camponês magiar 

sem discriminações, a não ser aquelas referentes à propriedade;�3 

e os cristãos não magiares sob a condição de que se tornassem 

magiares; e, por fim, com alguma relutância e um atraso de vinte 

42. Jászi, The dissolurion, p. 299. 

43· O regime de Kossuth instituiu o voto masculli1o adulto, mas com tamanhas 

exigências de bens pessoais que relativamente poucas pessoas pod iam votar. 



l i  : , os j udeus".�4 A posição pessoal de Kossuth, nas suas negocia-

·s in frutíferas com os lideres das várias minorias não magiares, era 

1 I que esses povos deviam ter exatamente os mesmos direitos civis 

l1 IS magiares, mas, por não terem uma "personalidade histórica': não 

1 1u leriam formar nações próprias. Hoje, essa posição talvez pareça 

1 1 1 1 1 pouco arrogante. Mas ela surge sob outro prisma ao lembrarmos 

l U · jovem e brilhante poeta Sándor Petõfi, nacionalista radical 

1 82 -49) ,  com grande espírito de liderança em 1 848, certa vez se 

1 •f · r iu  às minorias como "úlceras no corpo da terra materna': 45 

Derrotado o regime revolucionário pelos exércitos czaristas 

m agosto de 1 849, Kossuth se exilou pelo resto da vida. Agora esta

VIl montado o cenário para o ressurgimento de um nacionalismo 

1 1 1 1 • ia r "oficial ': sintetizado nos regimes reacionários do conde 

I l mán Tisza ( 1 875-90) e do seu ftlho István ( 1 903-06) .  As razões 

I • se ressurgimento são muito instrutivas. Nos anos 1 850, a admi

n is t ração burocrático-autoritária de Bach em Viena somou uma 

1 i go rosa repressão política e urna sólida implementação de políti

� l S · ciais e econômicas defendidas pelos revolucionários de 1 848 

mais  notadamente pelo fim da servidão e da isenção tributária da 

nobreza ) à modernização dos meios de comunicação e ao incenti

v 1 de empreendimentos capitalistas em grande escala. 46 Despojada 

l 1  sua segurança e dos seus privilégios feudais, incapaz de concor

t t•r economicamente com os grandes latifundiários e os enérgicos 

•m presários alemães e judeus, a velha nobreza magiar, de médio e 

I ,  i xo escalão, decaiu e tornou -se uma pequena nobreza rural 

1 ustada e descontente. 

Mas a sorte estava ao lado dela. Com a derrota hurnilhan te sob 

• 1 4 · lgnotus, Hungary, p. 56 . 
. Jbid. , p. 59. 

(1. lgnotus observa que Bach realmente deu uma certa indenização financeira aos 
uubrcs, pela perda dos seus privilégios, "provavelmente nem mais nem menos do 

q u ,  teriam recebido d e  Kossuth" (pp. 64-5) . 
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os exércitos prussianos no campo de Kõniggrãtz em 1 866, Vien 

foi obrigada a concordar com a instituição da Monarquia Dual o 

Ausgleich (acordo ) de 1 867. A partir de então, o reino da Hungri. 

passou a ter uma autonomia bastante considerável para conduzi r 

os seus assuntos internos. O primei ro beneficiário do Ausgleich foi 

um grupo de grandes aristocratas magiares de espírito liberal e d 

profissionais l iberais instruídos. Em 1 868, o governo do culto mag� 

nata conde Gyula Andrássy promulgou uma Lei das Nacionali

dades, que conferia às minorias não magiares "todos os direito 

que algum dia reivindicaram ou poderiam ter reivindicado 

quase convertendo a Hungria numa federação". '7 1Y!.as a chegada d 

Tisza ao cargo de primeiro-ministro, em 1 87 5, inaugurou urna era 

em que a pequena nobreza rural reacionária pôde reconstituir a 

sua posição, relativamente livre de interferências vienenses. 

No campo econômico, o regime de Tisza deu l ivre espaço ao 

grandes magnatas agrários, 48 mas o poder político ficou essencial

mente monopolizado nas mãos da pequena nobreza rural. Pois 

restava apenas wn refúgio para os despojados: a rede administrati

va do governo local e nacional e o exército. Para isso, a Hungria pre

cisava de uma equipe enorme; e, se não precisava, pelo menos podia 

fingir que precisava. Metade do país consistia em "nacionalidades" 

que deviam ser reprimidas. Pagar uma legião de magistrados magia
res de confiança, da pequena nobreza rural, era um pequeno preço 

em favor do interesse nacional - tal era o raciocínio. O problema 

das múltiplas nacionalidades também era um presente dos céus; era 

a desculpa para a multiplicação das sinecuras . 

47· Ibid., p. 74. 
48. Em decorrência disso, o número de morgados triplicou entre 1 867 e 1 9 1 8. No 
fim da Monarquia Dual, 1/3 de todas as terras da Hungria, incluindo os bens da 

Igreja, era inalienável. Os capitalistas alemães e judeus também se deram bem sob 

Tisza. 
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Assim, "os magnatas conservaram os seus morgados fundiá-

1 1 1 ·; a pequena nobreza conservou os seus morgados adminis-

1 1 1 1  i vos".49 Foi essa a base social para uma política implacável de 

1 1 1 . 1 i a r ização forçada que, a partir de 1 8 75,  converteu a Lei das 

N.t i nal idades em letra morta. A restrição legal do direito ao voto, 

1 1  rol i feração de burgos corruptos, eleições fraudulentas e grupos 

1 11 a n i zados de violência po l ít ica nas áreas rurais50 consol idaram o 

1 t der d e  Tisza e do seu eleitorado, e, ao mesmo tempo, acentua

I t rn  o caráter "oficial" do seu nacionalismo. 

J á zi faz uma comparação correta entre essa magiarização do 

f n a !  do século XIX e "a política do czarismo russo contra os po lo-

1 1  ·s s, os finlandeses e os rutenos; a política da Prússia contra os 

1 I neses e os dinamarqueses; e a política da Inglaterra feudal con -

1 1  t o  i rlandeses". 51 A conexão entre o reacionarismo e o naciona

l i smo oficial é bem i lustrada por esses fatos: embora a magiariza

�� l i nguística fosse um elemento central da política do regime, 

n n  fi nal dos anos 1 880 apenas 2% dos funcionários nos setores 

m 1 i  i mportantes dos governos locais e do governo central eram 

r 1men os, sendo que os romenos constituíam 20% da população, 

· "mesmo esses 2% estavam empregados nos n íveis mais baixos". 52 

l 'o r  outro lado, no Parlamento húngaro anterior à Primeira G uer-

� 9 . lbid. , pp. 81 e 82.  
o. E se serviço de perseguição política era feito principalmente pelos famosos 

fltwdoors, soldados colocados à disposição dos governadores dos condados e uti-
1 1 1.ndos como polícia rural para uso de violência. 
S 1 . The dissolution, p. 328. 

1..  cgundo os cálculos de Lajos Mocsáry (Some words on the nationality problem, 

I luda peste, 1 886), cit. in ibid. , pp. 33 1 -2.  Mocsáry ( 1 826- 1 9 1 6 )  tinha fundado, em 
1 874, o pequeno Partido da independência no Parlamento húngaro para defen
tl ·r as ideias de Kossuth, especialmente sobre a questão das minorias. Os seus dis-

u rsos denunciando as flagrantes violações da Lei das Nacionalidades de 1 868, 

por Tisza, levaram primeiro à sua exclusão do Parlamento e, depois, à expulsão 
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ra Mundial, "não [havia] um único representante das classes ope

rárias e do campes inato sem- terra ( a  grande maioria do país) [ . . .  j 
e havia apenas oito romenos e eslovacos num total de 4 1 3  parla

mentares, num país em que apenas 54% dos habitantes tinham o 

magiar como língua materna':5' Assim, pouco admira que, quan

do Viena enviou as suas tropas para dissolver esse parlamento em 

1 906, "nem sequer um único comício, um único cartaz ou uma 

única manifestação popular protestou contra a nova era do 'abso

lutismo vienense'. Pelo contrário, as massas trabalhadoras e as 

nacionalidades ass istiram com uma alegria maliciosa à luta impo

tente da oligarquia nacional':54 

Mas não se pode explicar a vitória do "nacionalismo oficial" 

da pequena nobreza reacionária magiar após 1 875 apenas pela 

força política desse grupo, nem pela l iberdade de manobra qu 

obteve com o Ausgleich. O fato é que, até 1 906, a corte dos Habs

burgo não se sentiu em condições de afirmar-se decididament 

contra um regi me que, sob muitos aspectos, era um pilar do impé

rio. Isso principalmente porque a dmastia não tinha como lhe 

sobrepor um sólido nacionalismo oficial próprio, e não só porque 

o regime era, nas palavras do em i nente socialista Viktor Adler, um 

Absolutísmus gemildert durch Schlamperei [ absolutismo abranda-

do seu próprio partido. Em 1 888, foi reconduzido ao Parlamento por um eleito

rado totalmente romeno, e se tornou praticamente um pária político. Ignotu , 
Hungary, p. l 09.  
53 ·  Jászi, The dissolution,  p.  334. 

54· lbid., p.  362. Mesmo em pleno século xx, essa "oligarquia nacional" tinha um 
certo caráter espúrio. Jászi conta o episódio divertido de um correspondente de 
um famoso jornal h úngaro que, durante a Primeira Guerra Mundial, entrevistou 
o oficial ferido que se tornaria o d itador reac ioná rio da Hun gria no periodo 

entreguerras. Horthy ficou furioso com o artigo, onde se afirmava que os seus 
pensamentos ficavam "voando de volta à pátria húngara, lar dos a ncestrais". 

"Lembre': disse ele, "que, se o meu comandante-chefe está em Baden, então a 
minha pátria também está lá! ", The dissolution, p. 1 42 .  
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1 1 1 1 l a  negligência] . 5 5 Mais do que em qualquer outro lugar, a 

I n st ia  continuou presa a concepções já desaparecidas. "No seu 

1 1 1  1 i ismo religioso, cada Habsburgo se sentia ligado por um laço 

1 • ial com a divindade, como um executor da vontade divina . 

I o explica a atitude quase inescrupulosa deles em meio às catás

l t n  históricas, e a sua proverbial ingratidão. Der Dank  vom 
/ In use Habsburg tornou-se um dito famoso."56 Além disso, uma 
t�uda i nveja da Prússia dos Hohenzollern, que foi se apropriando 

1 l a  vez mais da prata do Sacro Império Romano e veio, ela, a se 

I n ve rter na Alemanha, fazia com que a dinastia insistisse no 

1 I ndido "patriotismo para mim" de Francisco l l .  

Ao mesmo tempo, é interessante que, nos seus últimos dias, a 

I nast ia tenha descoberto, talvez para a sua própria surpresa, afinida-

1 • • om seus social-democratas, a ponto de alguns inimigos comul1S 

l t l 1 rem com escárnio de um "Burgsozialismus" [ socialismo de corte ] .  

N . s a  tentativa de coligação, houve uma incontestável mescla de 

1 n tq uiavelismo e idealismo de ambos os lados. Podemos ver tal mes-

. 1/Jid., p. 1 65 .  "Nos bons velhos tempos do Império Austríaco podia-se saltar do 
1 1  · m do tempo, entrar num trem comum e voltar à terra natal . [ . . . ] Naturalmente 

l ll l l t b  m corriam automóveis nessas estradas, mas não muitos; também ali se pre

I 'M i i Va m para conquistar os ares, mas não com muita ênfase. Aqui  e ali se manda

VIl um navio para a América do Sul ou Ásia Oriental, mas não muito seguidamen-
1 • ,  N· o se tinham ambições de economia, nem de potência mundiais; estávamos 

ust n lados no centro da Europa onde se cruzam os velhos eixos do mundo; as pala

v r ns 'co lônia' e 'além-mar' pareciam algo novo e remoto. Apreciava-se o l uxo, mas 
1 1  m de longe tão sofisticado como o dos franceses. Praticavam-se esportes, mas 
n o com a loucura dos anglo-saxões. Gastavam .. se imensas somas com o exérc ito, 

t i l  l S  só o suficiente para continuar sendo a pen última das grandes potências." 
lt1 bcrt Musil, The man withoutqualities, I, pp. 3 1 -2 . Esse livro é o grande roman -

1' ómico do século xx. [ Cit . ed. brasileira, O homem sem qualidades, trad. Lya Luft 
:a rios Abbenseth,  Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 2006, pp. 50- 1 . ]  

(l . J szi, The dissolution, p .  1 35 .  Grifo d o  autor. Quando Metternich foi demitido 
1p s as revoltas de 1 848 e teve de fugir, "ning<rém em toda a corte lhe perguntou 

1 nde ele iria e como faria para viver". Sic transit. 
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ela na veemente campanha liderada pelos social-democratas au -
tríacos contra o "separatismo" econômico e militar propugnado pel 

regime do conde István Tisza, em 1 905.  Karl Renner, por exempl , 

"criticou virulen tamente a covardia da burguesia austríaca, qu 
começava a concordar com os planos separatistas dos magiare , 

embora 'o mercado húngaro seja incomparavelmente mais significa

tivo para o capital austríaco do que [o]  marroq uino para os alemã e � 
que a politica externa alemã defende com tanta energia. Na reivindi

cação de um território húngaro com direitos aduaneiros indepen

dentes, ele não via mais do que o clamor dos achacadores, dos vigaris

tas e dos politicos demagogos, contra os próprios interesses da indústria 
austríaca, das classes trabalhadoras austríacas e da população rural 

húngara'� 57 Numa linha parecida, Otto Bauer escreveu que:58 

Na era da revolução russa [de 1905 J ,  ninguém ousará empregar a pura 

força militar para subjugar o país [Hungria] ,  dilacerado como está por 

antagonismos nacionais e classistas. Mas os conflitos internos do paí 

fornecerão à Coroa mais um instrumento de poder, que ela terá d 

explorar se não quiser sofrer o mesmo destino da casa de Bernadotte. 

Ela não pode ser o órgão de duas vontades e ainda continuar a preten

der governara Hungria e a Áustria. Portanto, ela deve tomar providên

cias para garantir que a Hungria e a Áustria tenham uma vontade 

comum, e que constitua um único império [ Reich ]. A fragmentação 

interna da Hungria lhe oferece a possibilidade de atingir esse objetivo. 

Ela enviará o seu exército até a Hungria para recapturá -la para o impé
rio, mas inscreverá nas suas bandeiras: voto igual, universal e sem cor

rupção! Direito de associação para o trabalhador rural! Autonomia 

57- Ibid. , p.  1 8 1 .  Grifo meu. 

s8.  Otto Bauer, Die Nationalitatenfrage und die Sozialdemocratie ( 1 907 ) ,  confor

me consta no seu Werkausgabe, 1,  p. 482. Grifo do original .  O cotejo entre esta tra

dução e a de Jászi, apresentada na edição original deste livro, dá boa matéria para 
reflexão. 



nacional!  A ideia de um Estado nacional [Nationalstaat] húngaro 
independente, ela irá contrapor a ideia dos Estados Unidos da Grã
-A 1 1stria [sic] , a ideia de um Estado federativo [Bundesstaat] , em que 

cada nação administrará com independência os seus assuntos nacio

nais,  e todas as nações se unirão num só Estado, para a preservação dos 
se us interesses comuns. Inevitável e inelutavelmente, a ideia de um 

Estado federativo de nacionalidades [Nationalitiitenbundessta.at] se 

tornará um instrumento da Coroa [ si c! - Werkzeug der Krone] , cujo 

i mpério está sendo destruído pela decadência do dualismo. 

Pa rece plausível ver nesses Estados Unidos da Grã-Áustr ia 

( I I ICA )  t raços dos Estados Unidos e do Reino Unido da Grã-Bre-

1 t i l  h e I rlanda do Norte (que um dia viria a ser governado por um 

l 1t r t i do Trabalhista) ,  bem como o prenúncio de uma União das 

l t  pt1 bl icas Socialistas Soviéticas, cuja extensão lembra estranha

t i l  • 11 te a do império czarista. O fato é que esses EUGA, na mente de 
q 1 1  • m os imaginou, pareciam ser os herdeiros necessários de um 

• I <  m fn io  dinástico específico ( a  Grã-Áustria ) - com os seus com

I" n n tes emancipados, exatamente aqueles mesmos criados por 

u l os de "mascateagens" dos Habsburgo. 

Tais criações imaginárias "imperiais" faziam parte do infor-

1 1  n i  de um socialismo nascido na capital de um dos grandes 
mp r ios dinásticos da Europa. 59 Como notamos antes, as novas 

o m u n idades imaginadas ( inclusive os EUGA natimortos, mas 

I nda imaginados) evocadas pela lexicografia e pelo capitalismo 

• l i t o r iaJ sempre se consideraram de alguma maneira antigas. 

N u ma época em que a própria "história" ainda era amplamente 

y. crlamente elas também refletem o quadro mental próprio de um tipo bem 

l onheddo de intelectual europeu de esquerda, orgulhoso do seu domínio das lín
u l  · civ ilizadas, da sua herança iluminista e da sua aguda compreensão dos pro

l i  mas de todo o resto do mundo. Nesse orgulho há uma mistura de ingredien

l • i n ternacionalistas e aristocráticos em doses bem parecidas. 
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concebida em termos de "grandes fatos" e "grandes líderes", pér • 

las enfileiradas no colar da narrativa, é claro que seria uma ten t a 

ção decifrar o passado da comunidade inscrito em antigas dina 

tias. Daí os EUGA, em que a membrana separan do império e naçã , 

Coroa e proletariado, é quase transpa rente. E tampouco Bau 

destoava de tudo i sso. Um Guilherme, o Conquistador, e um Jor 1 • 

1 ,  que não falavam inglês, contin uam a aparecer sem problema 

como contas do colar "reis da Inglaterra': "Santo" Estevão ( r. 1 00 1 · 
-38) até podia aconselhar o seu sucessor: 60 

A utilidade dos estrangeiros e dos hóspedes é tã
_
o grande que ele 

podem receber um lugar de sexta importância entre o s  ornament 

reais. [ . . .  ] Pois, como os hóspedes provêm de várias regiões e provín · 

cias, eles trazem consigo várias linguas e costumes, vários conhe i· 
mentos e armas. Todos estes adornam a corte real , aumentam o seu 

esplendor e intimidam a arrogância das potências estrangeiras. Poi 
um país un ificado na língua e nos costumes é frágil e débil . [ . . . ] 

Mas essas palavras não impediram minimamente, mais 

tarde, a sua consagração apoteótica como primeiro rei da Hungria. 

Concluindo, sustentamos que, a partir dos meados do sécu1 

XIX, dentro da Europa desenvolveram-se "nacionalismos oficiais': 

na expressão de Seton-Watson.  Esses nacionalismos eram histori

camente "impossíveis" antes do surgimento de nacionalismos lin

guísticos populares, pois, no fundo, foram reações dos grupos de 

poder - sobretudo, mas não exclusivamente, dinásticos e aristo

cráticos - ameaçados de exclusão ou marginalização nas comu

nidades imaginadas populares. Estava se iniciando uma espécie de 

6o. Jászi, The dissolution, p. 39. 
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u l levação tectônica, a qual, depois de 1 9 1 8  e de 1 945, despejou 

' grupos para as valas de drenagem de Estori l  e Monte Carla. Tais 

t i  ionalismos oficiais eram politicas conservadoras, para não 

I z r reacionárias, adaptadas do modelo dos nacionalismos popu

l t r , em larga medida espontâneos, que os precederam."' E tam-

1 uco ficaram confinados à Europa e ao levante. Em nome do 

rn perialismo, muitas políticas parecidas foram implantadas pelos 

tll smos tipos de grupos nos vastos territórios asiáticos e africanos 

ubmetidos no decorrer do século XIX. 6l Por fim, refratados em cul

t u ras e histórias não europeias, eles foram adotados e imita dos por 

rupos dirigentes nativos nas poucas áreas (entre elas, o Japão e o 

, ' h  o) que escaparam à sujeição direta. 

Em quase todos os casos, o nacionalismo oficial ocultava uma 

d i  repância entre a nação e o reino dinástico. Dai uma contradi-

(11 . Há meio século, Jászi já desconfiava disso: "Podemos indagar se os últimos 

I 'envolvimentos imperialistas do nacionalismo realmente emanam das fontes 

11 ·n u!nas da ideia nacional, e não dos interesses monopo l istas de certos grupos que 

r 1m alheios à concepção original dos objetivos nacionais': ibid. , p. 286. Grifo meu. 

(l • E se ponto fica claro na contraposição com o caso das I ndias holandesas, que 

ui o final ainda eram governadas em larga medida numa língua que hoje chama

mos de "indonésia': Creio que é o único caso de uma grande possessão colonial 

1 1 1  que uma llngua não europeia continuou língua oficial até o fim. Essa exceção 

xplica basicamente pela pura e simples antiguidade da colônia, que foi funda

da no começo do século XVII por uma corporação (a Vereenigde Oosti ndische 

'ompagnie - voe), muito antes da época do nacionalismo oficial. Decerto, além 

tJi so, os holandeses nos tempos modernos também não confiavam muito que o 
·u idioma e a sua cultura tivessem um cunho europeu comparável ao dos ingle

cs, franceses, alemães, espanhóis ou italianos. (Os belgas no Congo preferiram 

u ar o francês a usar o flamengo.) E, por último, a política educacional da colônia 

ra excepcionalmente conservadora: em 1 940, quando a população local conta

va com bem mais de 70 milhões de pessoas, havia apenas 637 "nativos" na univer

idade, e apenas 37 formados com bacharelato. Ver George McT. Kahin, Natio
tTalism and revo/ution in Indonesia, p. 32. Para mais referências ao caso indonésio, 

v r adiante, no capítulo 6. 
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ção general izada : eslovacos seriam magiarizados, indianos angli

cizados, coreanos niponizados, mas não poderiam se somar à 
peregrinações que lhes permitiriam administrar magiares, ingle

ses ou japoneses . O banquete para o qual eram convidados sempre 

acabava se mostrando um festim do Barmecide. * A razão de tudo 

isso não era simplesmente o racismo; havia ainda o fato de que 

também estavam surgindo novas nações - húngara, inglesa e 
japonesa - no p róprio centro dos impérios . E essas nações tam

bém resistiam instintivamente ao dom ínio "estrangeiro". Assim, a 
ideologia imper ialista pós- 1 850 era um típico truque de exorcis

mo. E tanto era só um esconjuro que as classes populares metropo

litanas, ao fim e ao cabo, cal mamente deram de ombros quando 

" perderam" as colônias, mesmo em casos como a Argél ia, que 

havia sido incorporada legalmente à metrópole. No final, são sem

pre as classes dirigentes, certamente as burguesas, mas sobretudo 

as aristocráticas, que pranteiam longamente os impérios, e a sua 
dor sempre tem um certo ar teatral. 

" Barrnecide: alcunha de um personagem rico das Mil e uma noites, que oferece 
um banquete em que não há nada para comer ou beber. [N .  T. ) 
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. A última onda 

A Primeira Guerra Mundial trouxe o fim da era das grandes 

li na tias. Em 1 922, os Habsburgo, os Hohenzollern, os Romanov 

• os Otomanos tinham acabado. No lugar do Congresso de Berlim, 

u rg iu a Liga das Nações, que não excluía os não europeus. A partir 

l. I, a norma internacional legítima era o Estado nacional, de 

modo que mesmo as potências imperiais restantes compareciam à 

Liga em trajes nacionais, e não em uniformes imperiais. Depois do 

ca taclismo da Segunda Guerra Mundial, a maré do Estado nacio

n a l  atingiu o seu auge. Em meados dos anos 1 970, até o Império 

I rtuguês havia se to rnado coisa do passado. 

Os novos estados do segundo pós-guerra têm suas próprias 

, racterísticas, que seriam incompreensíveis a não ser como suces

oras dos modelos que abordamos anteriormente. Uma maneira 

I apontar essa genealogia é lembrar que um enorme número des-

1 nações (pr incipalmente as não europeias ) veio a ter l ínguas 

liciais europeias. Se, sob esse aspecto, elas se assemelham ao mo-

t i  lo  "americano': por outro lado adotaram o ardoroso populismo 

1 r prio do nacionalismo linguístico europeu, e a orientação polí-



tica russificante própria do nac ionalismo oficial. E assim procede

ram porque tanto americanos quanto europeus passaram por 

experiências históricas complexas que, agora, por toda parte eram 

imaginadas sob a forma de modelos, e porque as línguas oficiai 

europeias por elas adotadas eram a herança do nacionalismo ofi

cial imperialista . É por isso que, nas políticas de "construção da 

nação" dos novos estados, vemos com tanta frequência um autên

tico entusiasmo nacionalista popu lar ao lado de uma inst ilação 

sistemática, e até maquiavélica, da ideologia nacionalista através 

dos meios de comun icação de massa, do sistema educacional, das 

regulamentações administrativas, e assim por di� te. Por sua vez, 

essa mescla de nacionalismo popular e oficial foi fruto de anoma

l ias criadas pelo imperial ismo europeu: a famosa arbitrariedade 

das fronteiras, e as intelectualidades biJíngues num precário equ i

líbrio sobre diversas populações monoglotas . Assim, podemos 

considerar muitas dessas nações como projetos ainda em fase de 

concretização, e, no entanto, projetos mais no espírito de Mazzini 

do que de Uvarov. 

Ao avaliar as origens do "nacionalismo colonial" recente, uma 

semelhança fundamental com os nacionalismos coloniais de uma 

época anterior chama imediatamente a atenção: o isomorfismo 

entre a extensão territorial de cada nacionalismo e a extensão ter

ritorial da unidade administrativa imperial anterior. A semelhan

ça não é mera coincidênc ia ; está claramente re lac ionada com a 

geografia de todas as peregrinações coloniais.A diferença reside no 

fato de que os contornos das peregrinações crioulas setecentistas 

eram traçados não só pelas ambições centralizadoras do absolutis

mo metropolitano, mas também por problemas reais de comuni

cação e transporte, e um atraso tecnológico geral. No século XX, em 

larga medida, esses problemas tiveram de ser superados e, no lugar 

deles, surgiu uma "russificação" de dup la face. 

Afirmei antes que, no final do século XVIII, a unidade adminis-
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1 r, t iva imperial adquiriu um significado nacional em parte por

q u e  ela circunscrevia a ascensão dos funcionários crioulos. O 
m smo vale para o século xx. Pois, mesmo nos casos em que um 

vem inglês negro ou pardo ia receber uma certa formação ou 

I rcinamento na metrópole, coisa que poucos dos seus progenito

r crioulos puderam fazer, normalmente era a última vez que ele 

·m preendia essa peregrinação burocrática. A partir daí, o ápice do 

u voo ascendente seria o cen tro administrativo mais elevado para 
o qual ele poderia ser designado: Rangoon, Accra, Georgetown ou 

' lombo. E, no entanto, em cada uma dessas jornadas restritas, ele 

·n ontrava companheiros de viagem bilíngues, vindo a sentir uma 

r !ação de crescente comunhão entre todos . Na sua jornada , ele 

I go entendia que o seu ponto de origem - concebido em termos 

L nicos, l inguísticos ou geográficos - pouco importava. No máxi

mo, era de onde ele saía em peregrinação : não determinava funda

mentalmente quem ele iria encontrar ou qual seria o seu ponto de 

hegada. Desse padrão surgiu aquela transformação velada e sutil 

do estado colonial em Estado nacional , a qual foi possível não só 

pela sólida permanência do mesmo quadro de funcionários, como 

t ambém pelo roteiro estabelecido de viagens, forma pela qual os 

fu ncionários' vivenciavam o Estado. 

Mas, após a metade do século XIX, e sobretudo no século XX, 

ada vez mais essas viagens já não eram feitas apenas por alguns 

viajantes, e sim por enormes multidões variadas. Aqui, foram três 

s principais fatores . Primeiro e acima de tudo, estava o enorme 

t. Não só funcionários, claro, embora constit uíssem o grupo principal . Veja-se, 

por exemplo, a geografia de No/i me tangere (e  de muitos outros romances nacio

nalistas ) .  Embora alguns dos personagens principais da obra de Rizal sejam espa
n hóis, e alguns dos personagens filip inos tenham estado na Espanha (fora do 
cenário do romance) , o circuito das viagens dos personagens se limita ao que se 

tornaria, onze anos depois da publicação do romance e dois anos depois da exe

CliÇão do autor, a República das Filipinas. 
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aumento da mobilidade física, graças às tremendas real izações do 

capital ismo ind ustrial - estradas de ferro e navios a vapor no 

século XIX, ve ículos motorizados e aviões no século xx. As infindá

veis viagens às velhas Américas estavam rapidamente se tornando 

coisas do passado . 

Em segundo l ugar, a "russificação" imperial tinha o seu lado 

prático, além do lado ideológico . O puro e s imp les tamanho dos 

impérios europeus mundiais e as enormes populações submetidas 

significavam que não havia como recrutar quadros, em n úmero e 
em custos, para burocracias exclusivamente metropolitanas, ou 

mesmo crioulas. O Estado colonial e, um pouco m�is tarde, o capi

tal ismo das grandes corporações precisavam de legiões de funcio

nários de escritório, os quais deviam ser bilíngues, capazes de ser

vir como mediação linguística entre a nação metropolitana e os 

povos colonizados. E essa necessidade era tanto maior porque , 

depo is da virada do século, as funções especializadas do Estado se 

multiplicaram por todas as partes. Ao lado do velho funcionário 

distri tal , apareceram o médico, o engenheiro agrônomo , o técnico 

de extensão no campo, o professor, o policial , e assim por diante, 

todos eles fun cionários públicos . A cada amp l iação do Estado , 

aumentavam os enxames de seus peregrinos internos.2 

Em terceiro l ugar, houve a difusão do ensino no estilo moder

no, não só a cargo do Estado colonial, mas também por organiza

ções particulares, rel igiosas e leigas. Essa expansão se deu não só 

para fornecer quadros às h ierarquias governamentais e corporati-

2. Para citar apenas um exemplo: em 1 928, havia quase 250 mil nativos na folha 
de pagamento das fndias Orientais holandesas, os quais correspondiam a 90o/o de 
todos os fu ncionários públicos. (Sintomaticamente, os salários e aposentadorias 
dos funcionários halandeses e nativos, aliás muüo desiguais, somavam até SOo/o 
dos gastos públicos! ) Ver Amry Vandenbosch, The Dutch East Indies, pp. 1 7 1 -3 .  
Mas, comparativamente, havia nove vezes mais holandeses no serviço público do 
que os ingleses na fndia bri tânica (que não era um " Estado nativo" ) .  
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v. , mas também devido à aceitação crescente da importância 

moral do conhecimento moderno, mesmo para os povos coloni
zados.3  (Na verdade , o fenômeno do desempregado instruído já 

meçava a aparecer numa série de Estados colon iais. ) 

De modo geral , concorda-se que as camadas intelectuais 

foram fundamentais para o surgimen to do nacionalismo nos ter

r i tórios coloniais, mesmo porque o colonialismo não permitia o 

d senvolvi mento de latifundiários, grandes comerciantes, em

p resários industriais nem sequer uma ampla classe de profissio

nai l iberais nativos, os quais, portanto, eram relativamente raros. 

P r quase toda parte, o poder econômico era monopolizado pelos 

p róprios colonialistas, ou partilhado de forma bastante desigual 

m uma classe politicamente impotente de homens de negócios 

pá rias ( não nat ivos ) - libaneses, indianos e árabes na África 

olonial, chineses, indianos e árabes na Asia colonial. Costuma-se 

c ncordar também que o papel de vanguarda dos intelectuais 

p rov inha da alfabetização bilíngue ou, melhor, de sua alfabetiza

ção e de seu b ilinguismo . A alfabetização já  havia permitido que a 

omun idade imaginada flutuasse num tempo vazio e homogê

neo, como d issemos antes . O bilinguismo significava o acesso , 

através da l íngua oficial europeia, à cultura ocidental moderna no 

sentido mais amplo e, em particular, aos modelos de nacionalis

mo, condição nacional [ nation-ness] e Estado nacional criados 

em outros lugares no decorrer do século X!X.4 

Em 1 9 1 3 , o regime colonial holandês na Batávia, seguindo o 

J. Mesmo nas lndias holandesas ultraconservadoras, o número de nativos rece
bendo educação primária de estilo ocidental disparou de uma média de 2 987 entre 
I 900 e 1 904 para 74 697 em 1 928;  no ensino secundário de perfil ocidental, o 

número passou de 25 para 6 468, nos mesmos anos. Kahin,  Nationalism, p. 3 1 .  

4· Citando Anthony Bamett, ele também "permitiu aos intelectuais dizer para os 
que falavam a mesma língua r o vernáculo local l que 'nós' podemos ser como 'eles"'. 
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exemplo de Haia, patrocinou enormes festas por toda a colônia, 

para comemorar o centenário da "libertação nacional" holandesa 

do imperial i smo francês. Expediram-se ordens para garantir a 

participação física e a contribuição financeira não só das comuni

dades holandesas e eurasiáticas locais, mas também da população 

nativa subjugada .  Em protesto, o precoce nacionalista javanês

- indonésio Suwardi Surjaningrat (Ki Hadjar Dewantoro ) escreveu 

o seu famoso artigo de jornal em holandês, "Ais ik eens Nederlan
der was" [ Se eu fosse um holandês ] . 5 

Na minha opinião, há algo de descabido - algo �e indecente - se 

nós (eu ainda imaginando ser um holandês) pedimos aos nativos 

que participem das festas que comemoram a nossa independência. 

Em primeiro lugar, feriremos os seus delicados sentimentos porque 

estamos aqui comemorando a nossa própria independência no país 

nativo deles, que nós colonizamos. No momento, estamos muito 

felizes porque há cem anos nos libertamos do domínio estrangeiro; 

e tudo isso está se passando diante dos olhos daqueles que ainda 

estão sob o nosso domínio . Não nos passa pelo espírito que esses 

pob res escravos também anseiam por um momento como este, 

quando eles, tal como nós, poderão comemorar a sua independên

cia? Ou sentimos talvez que, devido à nossa política de destruição da 

alma, vemos todas as almas humanas como se estivessem mortas? Se 
for assim, então estamos iludindo a nós mesmos, porque, por mais 

5. Ele apareceu originalmente em De Expres, em 13 de julho de 1 9 1 3, mas logo foi 

traduzido para o " indonésio" e publ icado na imprensa nativa. Suwardi tinha 

então 24 anos de idade. Aristocrata muito bem-educado e progressista, aliou-se, 

em 1 9 1 2, com um plebeu javanês, dr. Tjipto Mangoenkoesoemo, e um eurasiáti
co, Eduard Douwes Dekker, para formarem o Indische Partij, o primeiro partido 

poütico da colônia. Para um breve, mas útil, estudo sobre Suwardi, ver Savitri 
Scherer, "Harmony and Dissonance: Early Nationalist Thought in Java", capitulo 2. 

No primeiro apêndice, há uma tradução do famoso artigo para o inglês, de onde 

foi extraida a passagem acima citada. 
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primitiva que seja uma comunidade, ela é sempre contrária a qual
quer tipo de opressão. Se eu fosse um holandês, eu não organizaria 

uma comemoração de independência num país em que a indepen

dência do povo foi roubada. 

Com essas palavras, Suwardi conseguia virar a história holan

desa contra os holandeses, arranhando a solda entre o nacionalis

mo e o imperialismo dos holandeses. Além disso , com a transfor

mação imaginária de si mesmo num holandês temporário (que 

onvidava a uma transformação recíproca dos seus leitores holan

eses em indonésios temporários) , ele abalava todas as fatalidades 

racistas subjacentes à ideologia colonial holandesa. 6 

A artilharia de Suwardi - que deliciou o seu público indoné

i , tanto quanto irritou os holandeses - é uma ilustração exem 

l ar  de um fenômeno mundial do século XX. Pois o paradoxo do 

nacionalismo oficial imperial era que ele trazia inevitavelmente 

para a consciência dos colonizados tudo o que, cada vez mais, era 

ntendido e tratado nos textos como "histórias nacionais" euro

peias - não só através de festas ocasiona is obtusas, mas também 

nas salas de aula e de leitura.' Os jovens vietnamitas não podiam 

deixar de aprender sobre os philosophes e a Revolução, e o que De

bray chama de "nosso antagonismo secular contra a Alemanha':s A 

Magna Carta, a Mãe dos Parlamentos e a Revolução Gloriosa, 

6 .  Nota-se aqui o elo pedagógico entre comunidade "imaginada" e comunidade 

" i maginária". 

7. As comemorações de 1 9 1 3  são um slmbolo bastante adequado do nacionalis
mo oficial num outro sentido . A "libertação nacional", objeto da comemoração, 

ra na verdade a restauração da Casa de Orange por obra dos exércitos vitoriosos 
da Sagrada Aliança (e não a instauração da República Batava, em 1 795) ;  metade 

da nação l ibertada logo se separou para formar o Reino da Bélgica, em 1 830. Mas 

ertamente o que Suwardi assimilou nas aulas coloniais foi a interpretação de 

u m a  "l ibertação nacional". 

8. " Marxism and the national question': p. 4 1 .  
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apresentadas como a história nacional da Inglaterra, estavam em 

todas as escolas do Império Britânico. A luta de independência da 

Bélgica contra a Holanda não podia ser apagada dos livros escola

res que as crianças congolesas algum dia leriam. O mesmo com as 

histórias dos Estados Unidos nas Fil ipinas e, por último, as de Por

tugal em Moçambique e Angola. A ironia, claro, é que essas his

tórias eram escritas a partir de uma consciência historiográfica 

que, na virada do século e por toda a Europa, vinha se definindo 

em termos nacionais. (Os barões que impuseram a Magna Carta a 

João Plantageneta não falavam "inglês", e não se concebiam mini

mamente como '' ingleses': mas, setecentos anos depois, eram taxa

tivamente definidos como prístinos patriotas nas salas de aula do 

Reino Unido.)  

No entanto, há um traço característico da intelectualidade 

nacionalista nascente nas colônias que, em certa medida, a distan

cia da intelectualidade nacional ista vernaculizante da Europa 

oitocentista. Esses intelectuais das colônias eram quase sempre 

muito jovens, e atribuíam um significado político complexo à sua 

juventude - significado este que, mesmo se modificando com o 

passar do tempo, continua importante até hoje. Geralmente consi

dera-se que o nacionalismo birmanês (moderno/organizado) sur

giu em 1 908, com a fundação da Associação Budista dos Moços 

(YMBA) em Rangoon, e o malaio em 1 938, com a fundação do Ke

satuan Melayu Muda (União da Juventude Malaia) .  Os indonésios 

comemoram anualmente o Sumpah Permuda ( Juramento de Juven

tude),  redigido e juramentado pelo congresso da juventude nacio

nalista de 1 928.  E assim por diante. n absoluta verdade que, num 

certo sentido, a Europa fez isso também - se pensarmos na Irlanda 

Jovem, na Itália Jovem e similares. Tanto na Europa quanto nas colô

nias, "jovem" e "juventude" significavam dinamismo, progresso, 

idealismo abnegado e vontade revolucionária. Mas, na Europa, o 

"jovem" não tinha um contorno sociológico muito definido. A pes-
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oa podia ser de meia-idade e participar da Irlanda Jovem; podia 

e r analfabeta e fazer parte da Itália Jovem. A razão disso, natural

mente, era que o idioma desses nacionalismos era a língua mater

na vernácula, falada pelos seus adeptos desde a primeira infância, 
u , como no caso da Irlanda, a língua metropolitana que havia se 

e nraizado tão profundamente em setores da população, ao longo 

de séculos de conquista, que também podia se manifestar, ao esti-

1 crioulo, como um vernáculo. Assim, não havia nenhuma ligação 

necessária entre língua, idade, classe e condição social. 

Nas colôn ias, as coisas eram muito diferentes. A juventude 

onsistia, acima de tudo, na primeira geração numericamente sig

n ificativa a ter recebido uma educação europeia, distanciando-a 

l i nguística e culturalmente da geração dos seus pais e da grande 

maioria de seus coetâneos colonizados (cf. B. C. Pal) .  A YMBA, em 

pa rte seguindo os moldes da YMCA* (Young Men's Christian Asso-

iation) ,  foi organizada por estudantes que liam inglês. Nas fndias 

Holandesas, encontram-se, inter alia, ]ong Java ( Java Jovem) ,  Jong 

Ambon (Amboina Jovem) e Jong Islamietenbond (Liga de Jovens 

Is lâmicos) - títulos incompreensíveis para qualquer jovem nati

vo sem familiaridade com a língua colonial. Nas colônias , portan

to, "juventude" significa "juventude escolarizada", pelo menos a 

p r i ncípio . Isso, por sua vez, nos faz lembrar novamente o papel 

único que os sistemas educacionais coloniais desempenharam na 

promoção dos nacionalismos colon iais .9  

O caso da Indonésia oferece uma ilu stração complexa e 

• No Brasil, ACM, Associação Cristã de Moços. [N.  T. ] 

9· Aqui iremos nos concentrar nas escolas civis. Mas as suas correspondentes 

militares também foram imp ortantes. O exército regular, com corpo profissio

nal de oficiais, obra pioneira da Prússia no começo do século XIX, exigia uma 

pirâmide educacional sob alguns aspectos mais elaborada, se não mais espe

cializada, do que a sua equivalente civi l .  Os jovens oficiais ( "turcos") formados 

pelas novas academias m il itares mu itas vezes desempenharam papéis signifi-
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fascinante desse processo , com seu porte gigantesco, sua imensa 

população ( mesmo na época colon ia l ) , sua fragmentação geo

gráfica (cerca de 3 mil ilhas ) ,  sua diversidade religiosa ( muçulma

nos, budistas, católicos, protestantes de diferentes seitas, hind uís

tas balineses e "animistas") e a sua variedade etnolinguística (bem 

mais de cem grupos distintos ) .  Além disso, como sugere o seu 

nome híbrido e pseudo-helênico, a sua extensão não correspon

de nem de longe a qualquer território pré-colonial ; pelo contrá 

rio, pelo menos até a brutal invasão do general Suharto no Timor 

Leste, ex-colônia portuguesa, em 1 975,  as suas fronteiras eram 

as mesmas que haviam sido deixadas pelas últimas conquistas 

holandesas (c. 1 9 10 ) .  

Alguns povos da  costa oriental de  Sumatra não só  estão perto, 

cativos no desenvolvimento do nacionalismo. Emblemático é o caso do major 

Chukuma Nzeogwu , que arquitetou o golpe de estado na Nigéria, em 1 5  de 

j aneiro de 1 966.  Cristão da et n ia ibo, ele fazia parte do primeiro grupo de 

jovens n iger ianos enviados para trei namento em Sandhurst, para que fosse 

possível transformar as forças mercenárias co lon iais comandadas por oficiais 

brancos em exército nacional , após a independência da Nigéria, em 1 960. ( Ele 

frequentou Sandhurst jun to com o futuro br igadeiro Afrifa, o qual , também 

em 1 966, ir ia derrubar o seu governo, mas cada nativo devia voltar para o seu 

próprio hábitat i mperial . ) Uma prova notável da força do modelo prussiano 

foi que ele conseguiu liderar soldados e aristocratas haússas muçulmanos na 

matança do Sarda una de Sokoto, e assim destru i r o governo de Abubakar 

Tafawa Balewa , controlado pelos haússas muçulmanos. Um sinal igualmente 

notável do nacionalismo gerado pela escola colon ial foi a sua transm issão na 

rádio Kaduna, assegurando aos conterrâneos: "vocês não terão mais vergonha 

de dizer que são nigeria nos". ( Citação extraída de Anthony H. M. Kirk -Greene, 

Crisis and conjlict in Nigeria: a documentary source book, p. 1 26 . )  Mas o nacio

nalismo na Nigéria ainda era tên ue o suficiente para que o golpe nac ionalista 

de Nzeogwu logo fosse interpretado como um complô ibo: daí os motins mili 

tares de julho, as perseguições contra os ibos em setembro e outubro, e a seces

são de Biafra em maio de 1 967. ( Ver o mag1úfico livro de Robin Luckham, The 

Nigerian military, passim. )  
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, t ravés dos estreitos de Málaca, dos povos do litoral ocidental da 

península Malaia, como também apresentam parentesco étnico, 

·ntendem mutuamente os idiomas, comungam a mesma religião, 

assim por diante. Esses mesmos sumatrenses não partilham a l ín

ua, nem a etnia ou a religião com os amboneses, que vivem em 

i lhas situadas a milhares de quilômetros a oeste. E, no entanto, no 

éculo XX, eles passaram a considerar os amboneses como conter

r neos indonésios, e os malaios como estrangeiros. 

O que mais al imentou esse laço foram as escolas que o regime 

da Batávia multiplicou após a virada do século. Para entender 

orno isso se deu, cabe lembrar que - em total oposição às escolas 

i ndJgenas tradicionais, que eram sempre iniciativas pessoais e 

I cais (mesmo que, à boa maneira muçulmana, sempre houvesse 

u m  grande movimento horizontal de estudantes, passando de um 

para outro mestre ulemá especialmente famoso) - as escolas do 

governo formavam uma hierarquia colossal, altamente racionali

zada, rigidamente centralizada, estruturalmente semelhante à 

própria burocracia do Estado. Os mesmos livros didáticos, diplo

mas e certificados padronizados, uma gradação estritamente re
gulamentada dos grupos etários, 10 das aulas e dos materiais de 

nsino, criavam em si mesmos um universo de experiências fecha

do e coerente. Mas igualmente importante era a geografia hierár

qu ica. As escolas primárias padronizadas espalhavam-se pelos 

vilarejos e pequenos municípios da colônia; as escolas secundárias 

básicas e avançadas se localizavam em cidades maiores e nas capi

t a is de província, enquanto o ensino terciário (o ápice da pirâmi

de) ficava restrito à Batávia, capital da colônia, e a Bandung, cida

de construída pelos holandeses, a 1 60 quilômetros a sudoeste, nos 

1 0 .  A ideia de um al uno "velho demais" para a série X ou Y, impensável numa 

cola muçulmana tradicional, era um axioma inconsciente da escola colonial de 

feitio ocidental. 
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planaltos temperados de Priangan. Assim, o sistema educacional 

colonial do século XX criou peregrinações semelhantes às viagens 

dos funcionários, estabelecidas há mais tempo. A Roma dessas 

peregrinações era a Batávia: não Cingapura, não Manila, não Ran

goon, nem mesmo as antigas capitais reais javanesas de Jogjakarta 

e Surakarta. 11 Vindos de toda a imensa colônia, mas nunca de fora 

dela, os temerosos peregrinos começavam o seu percurso interno 

e ascendente pela escola primária, encontrando colegas peregrinos 

de outros vilarejos, talvez outrora hostis; na escola secundária, 

encontravam colegas de outros grupos etnolinguísticos; nas insti

tuições universitárias da capital, encontravam cs>legas vindos de 

todas as partes do império. 1 2 E eles sabiam que, de onde quer que 

viessem, tinham lido os mesmos livros e feito os mesmos cálculos. 

Eles também sabiam, ainda que não chegassem tão longe - e a 

maioria realmente não chegava -, que Roma era a Batávia, e que 

todas essas jornadas adquiriam "sentido" a partir da capital ,  expli

cando por que "nós" estamos "aqui': "juntos': Em outros termos, a 

experiência comum e a camaradagem amigavelmente competiti

va da sala de aula conferiam aos mapas da colônia que estudavam 

(sempre em cores diferentes da Malásia Britânica ou das Filipinas 

Americanas) uma realidade imaginada territorialmente especifi

ca, a qual era confirmada cotidianamente pelas pronúncias e pelos 

traços fisionômicos dos colegas de classe. 1 3  

E o que eram eles em conjunto? Os holandeses eram muito 

n. Em última instância, claro, os ápices eram Haia, Amsterdã e Leiden; mas os que 

podiam realmente sonhar em estudar nessas cidades eram pouquíssimos. 

12. Sendo escolas leigas do século XX, geralmente também eram mistas, mesmo 

que com uma grande maioria de rapazes. Daí os namoros, e muitas vezes os casa

mentos, "dos bancos de escola", que contrariavam todas as linhas tradicionais. 
13. Suka.rno só conheceu o Irian Ocidental, pelo qual tanto lutou, quando tinha 

mais de sessenta anos de idade. Aqui, tal como nos mapas escolares, vemos a fic

ção se infiltrando na realidade - cf. No/i e El Periquillo Sarniento. 
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I aros nesse ponto :  qualquer que fosse a língua materna, eles eram 

i rremediavelmente inlanders, palavra que, como " natives" em 

inglês ou " indigenes" em francês, sempre tinha uma carga semân

tica involuntariamente paradoxal . Nessa colônia, como em cada 

olônia diferente, sign ificava que as pessoas ass im designadas 

eram "inferiores" e, ao mesmo tempo, "pertenciam a ela" (do mes

mo modo que os holandeses, sendo "nativos" da Holanda, perten

ciam àquele lugar) . Inversamente, com esse termo, os holandeses se 

colocavam, junto com a superioridade, como " não pertencendo a 
ela': A palavra também trazia implícito que, na sua inferioridade 

em comum, os inlanders eram igualmen te desprezíveis ,  não 

i mportando a classe ou o grupo etnolinguístico de que provies

sem. Mas mesmo essa miserável igualdade de condições tinha um 

perimetro definido. Pois inlander sempre levantava a pergunta: 

" nativo do quê?". Se os holandeses às vezes falavam como se os 

inlanders fossem uma categoria universal, a experiência mostrava 

que essa ideia dificilmente se sustentaria na prática. Os inlanders 

paravam na borda colorida do desenho da colônia. Para além dela 

estavam "natives", " indigenes" e "índios". Além disso, a terminologia 

j urídica colonial incluía a categoria vreemde oosterlingen (orientais 

strangeiros ), que tinha o dúbio som de uma falsa moeda - como 

, e fossem "nativos estrangeiros". Esses "orientais estrangeiros", 

obretudo chineses, árabes e japoneses, embora vivendo na colô

n ia, tinham um estatuto político-legal superior ao dos "nativos

- nativos". Ademais, a minúscula Holanda estava suficientemente 

int imidada com a força econômica e a perícia militar da ol igarquia 

Meij i ,  a ponto de promover legalmente os japoneses da colônia, a 

partir de 1 899, a "europeus honorários". A partir de tudo isso, 

numa espécie de sedimentação, o inlander - excluindo brancos, 

holandeses, chineses, árabes, japoneses, "natives", " indigenes" e 

' indios" - se tornou ainda mais específico no conteúdo, até que, 
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como uma larva adulta, subitamente se metamorfoseou na espe

tacular borboleta chamada "indonésio". 

Se é verdade que os conce i tos de inlander e nativenunca pode

riam ser noções racistas realmente generalizadas, visto que sempre 

supunham um enraizamento em algum hábitat específico, 14 o caso 

da Indonésia, por outro lado, não nos deve fazer pensar que cada 

hábitat "nativo" tivesse fronteiras predeterminadas ou invariáveis. 

Dois exemplos mostrarão o contrário: a África Ocidental francesa 

e a Indochina francesa. 

Nos seus dias de glória, a École Normale William Ponty, em 

Dacar, embora fosse apenas uma escola secundár-ia, constituía o 

ápice da p irâmide educacional colonial na África Ocidental france

sa. 1 5 Para lá iam os estudantes inteligentes dos locais que hoje conhe

cemos como Guiné, Mali, Costa do Marfim, Senegal, e assim por 

diante . Portanto, não é o caso de nos surpreendermos se as peregri

nações desses meninos, terminando em Dacar, foram entendidas 

inicialmente em termos franco-africanos (ocidentais) ,  cujo símbo

lo inesquecível é o conceito paradoxal de "négritude" - essência da 

africanidade que só pode se expressar em francês, lingua das salas de 

14. Vejam-se, em contrapartida , os "mestiços" ou "negros" que, começando em 
Calais, podiam aparecer em qualquer lugar do planeta, fora do Reino Unido. 
1 5 .  Sobre as origens e o desenvolvimento dessa famosa escola, ver Abdou 
Moumouni, L'Éducation en Afrique, pp. 4 1 -9;  sobre a sua importância pol ítica, 
Ruth Schachter Morgenthau, Poli rica/ parties in French-speaking West Africa, pp. 

1 2 -4, 1 8-2 1 .  A principio, era uma école norma/e sem nome, s ituada em Saint

-Louis; foi transferida para Gorée, logo do outro lado de Dacar, em 1 9 1 3 . Mais 

tarde, recebeu o nome de Wi!liam Merlaud-Ponty, o quarto governador-geral 

( 1 908- 1 5 )  da Africa Ocidental francesa. Serge Thion me informa que o nome 

William (em vez de Guillaume) esteve em voga por muito tempo na região em 
volta de Bordeaux. Certamente ele tem razão ao atribu ir  essa popularidade aos 

laços históricos com a Inglaterra, criados pelo comércio do vinho; mas parece 
igualmente possível que ela recue até a época em que Bordeaux (Guiana) ainda 

fazia parte do reino com sede em Londres. 
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aulas da William Ponty. E, no entanto, esse auge da William Pontyfoi 

casual e efêmero. Com a construção de outras escolas secundárias na 

África Ocidental francesa, já não era necessário que os garotos bri

lhantes empreendessem uma peregrinação tão longa. E, de qualquer 

forma, o papel administrativo de Dacar nunca teve a mesma impor

tância central que o papel educacional da William Ponty. A rotativi

dade dos garotos da África Ocidental francesa nos bancos da 

Williarn Ponty não iria encontrar equivalente na sua intercambiali

dade burocrática posterior dentro da administração colonial da 

região. Assim, os veteranos da escola voltavam para casa, tornando

-se líderes nacionalistas guineenses ou malineses, conservando uma 

camaradagem, uma intimidade e uma solidariedade "ocidental
-africanas" que se perderam para as gerações seguintes. 16 

De modo muito parecido, houve uma geração de adolescen

tes relativamente bem - educados para a qual o curioso híbrido 

"Indochina" adquiriu um sentido imaginado, real e vivenciado. 1 7  

1 6 .  Ao que parece, não existiu nada similar n a  África Oriental britânica, fosse por

que as colônias britânicas não eram viz.inhas, ou porque Londres foi liberal e teve 

dinheiro suficiente para abrir escolas secundárias quase ao mesmo tempo em 

todos os pri ncipais territórios, ou porque as organizações missionárias protes
tantes, na sua rivalidade, defendiam com unhas e dentes os seus interesses locais. 

A Achimota School, escola secundária fundada em L 927 pelo Estado colonial em 

Acra, logo se tornou o principal vértice de uma pirâmide educacional específica 

da Costa do Ouro, e após a independência foi lá que os filhos dos ministros come

çaram a aprender como suceder aos pais. Um outro vértice rival, a Mfantsipim 

econdary School, tinha a vantagem de ser mais antigo (fundado em 1 876), mas 

as desvantagens do local ( Cape Coast ) e do serniafastamento do Estado (foi um 

colégio religioso até muito tempo depois da independência ) .  Devo essa informa

ção a Mohamed Chambas. 

1 7. Isso levou, inter alia, a um Partido Comunista indochinês que durou apenas 

uma geração ( 1 930-5 1 ? ) ,  e ao qual foram filiados, por algum tempo, jovens que 

falavam o vietnamita, o khmer ou o laonês. Hoje, há quem veja a formação desse 

partido como mera expressão de um "antigo expansionismo vietnamita". Na ver

dade, ele era comandado pelo Comintern, a partir do sistema educacional (e,  em 

menor medida, administrativo) da Indochina francesa. 
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Cabe lembrar que essa entidade só foi legalmente proclamada em 

1 887, e que adquiriu sua máxima forma territorial  apenas em 

1 907, embora a presença francesa ativa na região datasse de mais 

de cem anos. 

Falando genericamente, a política educacional implantada 

pelos dirigentes colon iais da "Indochina" tinha duas finalidades 

principais 1 8 - sendo que ambas contribuíram, como se viu mais 

tarde, para o desenvolvimento de uma consciência "indochinesa". 

Uma delas era romper os laços político-culturais existentes entre 

os povos colonizados e o mundo extraindochinês mais imediato. 

No que se referia ao "Camboja" e ao "Laos", 19 o <1Jvo era o Sião, que 

no passado havia exercido uma suserania variável sobre ambos e 

com os quais partilhava os mesmos rituais, instituições e a língua 

sagrada do budismo hinaiana. (Além disso, o laosiano oral e escri

to das planícies era, e ainda é, muito próximo do tailandês. )  Foi 

exatamente por essa preocupação que os franceses experimenta

ram implantar primeiro nas zonas tomadas por último ao Sião, as 

chamadas "escolas-pagode renovadas': que pretendiam transferir 

os monges khmer e os seus discípulos da órbita tailandesa para a 

órbita indochinesa .m 

18 .  Essa política é discutida detalhadamente, e com grande competência, por Gail 

Paradise Kelly, "Franco-Vietnamese schools, l 9 1 8  to 1 938". lnfelizmente, a auto

ra se concentra apenas na população indochinesa de língua vietnamita. 

19. Eu utilizo essa terminologia wn pouco canhestra para dar ênfase às origens 

coloniais dessas entidades. O "Laos" foi montado a partir de um conj unto de prin

cipados rivais, deixando mais da metade da população de fala laonesa no Sião. As 

fronteiras do "Camboja" não seguiam o traçado de nenhum território histórico 

específico, nem a distribuição dos povos de língua khmer. Cen tenas de milhares 

dessas pessoas acabaram presas na "Cochinchina", dando origem à comun idade 

conhecida como Khmer Krom ( Kh mer rio abaixo) .  

20. Tentaram isso montando, nos anos 1 930, w n a  École Supérieure de Pal i em 

Phnom Penh, faculdade religiosa frequentada por monges de l íngua khmer e 

laonesa. Pelo visto, a tentativa de desviar os olhos budistas de Bangcoc não teve 



Na Indochina Oriental (a minha forma abreviada de dizer 

"Tonquim", "Annam" e "Cochinchina" ) ,  o alvo era a China e sua 

ivilização. As dinastias dirigentes de Hanói e Hue haviam defen

dido a sua independência de Pequim duran te séculos, mas gover

navam com um tipo de mandarinato calcado conscientemente no 

modelo chinês. A arregimentação de quadros para a máquina esta

tal era feita por exames escritos sobre os clássicos confucianos; os 

documentos dinásticos eram redigidos em caracteres chineses, e a 

ultura da classe dirigente era altamente s inizada. Esses laços tão 

duradouros assumiram um caráter ainda mais indesejado após 

1 895, quando os textos de reformadores chineses como K'ang Yu

wei e Liang Ch'i -ch'ao e de nacionalistas como Sun Yat-Sen come

çaram a se infiltrar pela fronteira norte da colônia.2 1  Assim, os exa

mes confucianos foram abo l idos em "Tonquim" em 1 9 1 5  e em 

"Annam" em 1 9 1 8 . Daí por diante,  o recrutamento para o funcio

nalismo público na Indochina seria feito exclusivamente através 

de um sistema educacional colonial francês em elaboração. Além 

disso, o quôc ngü , uma escrita fonética romanizada, concebida ori

ginalmente por missionários jesuítas no século XVII ,22 e adotada 

p l eno sucesso. Em 1 942 (logo depois que o Sião, com apoio japonês, recon 

q u istou o controle de grande parte do noroeste do "Camboja" ) ,  os franceses 
prenderam um respeitável professor da Bcole por posse e distribuição de mate
riais didáticos "subversivos" em tailandês. (Muito provavelmente, esses materiais 
eram alguns dos textos escolares fortemente nacionalistas criados pelo regime 
ferren hamente antifrancês do m arech al de campo Plaek Phibunsongkhram 
( 1 938-44) .  
21 .  David G. Marr, Vietnamese tradition on trial, 1 920- 1 945, p .  1 46. Alarmantes 
também eram as traduções chinesas de auto res franceses tão incômodos como 
Rousseau, que vinham de contrabando. ( Kelly, " Franco- Vietnamese schools", 

p. 19. )  
22. Em sua forma ftnal, esse alfabeto geralmente é atribui d o  a o  talentoso lexicó

grafo Alexandre de Rhodes, que em 1 65 1  publicou o seu admirável Dictiona
rium annamiticum,  lusitanum et latinum. 
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pelas autoridades na  "Cochinchina" já  desde os anos 1 860, fo i 

conscientemente incentivado a romper os laços com a China 

e talvez também com o passado local -, tornando a literatura 

antiga e os registros dinásticos inacessíveis para uma nova gera

ção de vietnamitas colonizados.23 

O segundo objetivo da política educacional era gerar uma 

certa quantidade, cuidadosamente calibrada, de indochineses que 

falassem e escrevessem francês, para servir como uma elite indíge

na aculturada, agradecida e politicamente confiável, nos escalões 

subordinados da burocracia colonial e das empresas comerciais 

maiores.24 

Não nos deteremos aqui nas complexidades do sistema edu

cacional colonial. Para os fins do presente texto, a característica 

fundamental do sistema era que ele formava uma pirâmide única, 

mesmo que oscilante, cujos andares superiores, até meados dos 

anos 1 930, ficavam todos no lado oriental . Até essa data, por exem-

23. " [A maioria dos] funcionários coloniais franceses do final do século XIX [ . . .  ] 
estava convicta de que, para conseguir sucesso colonial permanente, era preciso 

reduzir de maneira drástica as influências chinesas, inclusive no sistema de escri

ta. Os missionários m uitas vezes consideravam os intelectuais confucianos como 

o principal obstáculo à conversão católica geral do Vietnã. Assim, para eles, elimi

nar o idioma chinês era ao mesmo tempo isolar o Vietnã da sua herança e neutra

lizar a elite tradicional", Marr, Vietnamese tradition, p. 145.  Kelly cita um escritor 

colonial: "com efeito, o ensino exclusivo do quôc ngü [ . . . ] terá como resultado 

transmitir aos vietnamitas apenas a escrita, a literatura e a fLJosofla francesas que 

queremos. Ou seja, aquelas [ obras] que julgamos úteis para eles e facilmente assi

miláveis: apenas os textos que transcrevemos para o quôc ngü", "Franco-vietna

mese schools': p. 22. 
24. Ver ibid. , pp.  1 4- 5 .  Para uma camada mais baixa e mais numerosa da popu

lação indochinesa, o governador-geral Albert Sarraut (autor do Código de 

Ensino Público, de 1 9 1 7) pregava: "um ensino simples, elementar, permitin

do que a criança aprenda tudo o que lhe será útil na sua carreira humilde de 

lavrado r ou artesão, para melhorar as condições naturais e sociais  da sua 

vida". Ibid., p. I 7. 
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1 ' 1  , o únicos lycées públicos estavam em Hanói e em Saigon;  e, 

d u rante todo o período colonial anterior à guerra, a única univer-

1, de na Indochina ficava em Hanói, "logo adiante", por assim 

l i zer, do palácio do Governador-GeraJ.25 Quem tentava escalar 

e andares eram todos os falantes dos principais vernáculos do 

m pé rio francês: vietnamitas, chineses, laosianos e laoneses (e não 

1 ucos jovens coloniais franceses) .  Para os que se lançavam nessa 

• ·a lada vindos, digamos,  de My Tho, Battambang, Vientiane e 

Vi nh,  o significado desse encontro convergente entre eles tinha de 

r " indochinês'� da mesma forma que os estudantes poliglotas e 

l i étn icos da Batávia e de Bandung tinham de entender essa 

nvergência como " indonésia'�16 Essa condição de indochinês, 

·mbora muito real , foi ,  no entanto, imaginada por um grupo 

m inúsculo, e por curto espaço de tempo. Por que acabou sendo tão 

. Em 1 937,  havia um total de 63 1 alunos matriculados, sendo 580 nas faculda

d s de d i reito e medicina. Ibid., p. 79; ver também pp. 69-79, sobre a estranha his

t ria dessa instituição, fundada em 1 906, fechada em 1 908, reaberta em 1 9 1 8, e 

1 ue, até o final dos anos 1 930, nunca foi muito mais do que uma universidade 

J rofissional posta nas alturas. 

J.li. orno vou agora me concentrar sobre os khmers e os vietnamitas, talvez caiba 

fazer uma breve menção de alguns laoneses importantes. O atual prime i ro-
ministro do Laos, Kaysone Phoumvihan, frequentou a faculdade de medicina da 

n i versidade de Hanói no final dos anos 1 930. O chefe de Estado , príncipe 
" houphanouvong, se formou no Lycée Albert Sarraut, em Hanói, e depois gra

d u ou-se em engenharia na metrópole francesa. Seu irmão mais velho, o príncipe 

Phetsarath Ratanavongsa, que liderou o efêmero governo anticolonial Lao lssara 

( Laonês Livre) em Vientiane, de outubro de 1 945 a abri l  de 1 946, tinha se forma

do no Lycée Chasseloup-Laubat, em Saigon. Antes da Segunda Guerra Mundial, 

i nstituição de ensino mais avançado no "Laos" era o pequeno College Pavie 

( escola secundária) em Vientiane. Ver }oseph J. Zasloff, Pathet Lao, pp. 1 04-5; e 

" 3349" [ pseudônimo de Phersarath Ratanavongsa ] , Iron Man ofLaos,pp. 12  e 46. 
Parece-me revelador que Phetsarath, ao narrar os seus dias de estudante em Paris, 

empre se refira , de modo inconsciente, aos seus colegas como "os estudantes 

i ndochineses': mesmo sendo claramente identificáveis como laoneses, khmers e 

vietnamitas. Ver, p. ex., ibid., pp. 1 4-5.  



evanescente, enquanto a condição de indonésio sobreviveu e se 

aprofundou? 

Em primeiro lugar, a partir de 1 9 1 7, houve uma importante 

mudança de curso na educação colonial, sobretudo na aplicada à 
Indochina Oriental . O fim,  consumado ou iminente, do tradicio

nal sistema de exames confucianos convenceu uma proporção 

ainda maior da elite vietnamita a tentar matricular os filhos nas 

melhores escolas francesas disponíveis, para lhes garantir um 

futuro na burocracia. A disputa resultante por vagas nas poucas 

boas escolas disponíveis  provocou uma reação especialmente 

forte entre os colons, que viam essas escolas como uma reserva 

basicamente francesa, de direito deles. A solução do regime colo

nial para esse problema foi criar uma estrutura educacional "fran

co-vietnamita", paralela e separada, cuja ênfase recaía no ensino 

do vietnamita na versão quôc ngü durante as primeiras séries (e o 

francês sendo ensinado como segunda língua através do quôc 

ngü ) .  21 Essa alteração da política educacional teve dois resultados 

complementares. De um lado, a publicação oficial de centenas de 

milhares de cartilhas de quôc ngü acelerou significativamente a 

difusão dessa escrita inventada por europeus, ajudando involun

tariamente a convertê-la, entre 1 920 e 1 945, no meio de comuni

cação popular para a expressão da solidariedade cultural (e nacio

nal) vietnamita.28 Pois mesmo que, no final dos anos 1 930, apenas 

27. Assim, em 19 1 7- 1 8, nos lycées Chasseloup-Laubat e Albert Sarraut, que antes 

eram "integrados': foi implantado o subpadrão de "seções nativas'� Estas acaba
ram se convertendo respectivamente no Lycée Petrus Ky e no Lycéedu Protectorat 
( ibid., pp. 60-3 ). No entanto, a minoria de indigenes privilegiados continuou a fre

quentar os lycées"franceses de verdade" ( assim o adolescente Norodom Sihanouk 

agraciou Chasseloup-Laubat ) ,  e uma minoria de "franceses" ( principalmente 

eurasiáticos e nativos com estatuto jurídico francês) frequentava Petrus Ky e sua 
instituição irmã em Hanói. 
28. Marr nota que, nos anos 1 920, "nem mesmo o membro mais o timista da inte-
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I 0% da população de l íngua vietnamita fosse alfabetizada, era 

u ma proporção inédita na história desse povo. Além disso, esses 

I t rados, ao contrário dos intelectuais con fucianos , estavam pro

fundamente empenhados num rápido aumen to do número de 

L fabetizados .  (Da mesma forma, no "Camboja" e n o " Laos", 

mesmo que em escala mais limitada, as autoridades promoveram 
u edição de textos em vernáculo para a escola primária, a princípio 

obretudo nas ortografias tradicionais, e depois, e menos inten-

amente, em a lfabetos romanizados. 29 De outro lado, tal politi ca 

operou no sentido de excluir os falantes de v ietnamita , os não 

nativos ,  que moravam na Indoch i na Oriental. No caso dos 

kh mers kroms da "Cochinchina", isso serv iu , j unto com a disposi-

o do reg ime colonial, para permitir que eles tivessem escolas 

pr imárias "franco-khmers" sim ilares às implantadas no Prote

torado, para reorientar as ambições de volta ao Mekong acima. 

Assim, os adolescentes khmers kroms que queriam seguir o curso 

uperior na capital administrativa da Indochina (e, no caso de 

uma seleta e pequena minoria, até na metrópole francesa) foram 

ada vez ma is optando pelo atalho via Phnom Penh em vez de 

aigon. 

Em segundo lugar, o College Sisowath em Phnom Penh, em 

1 935 ,  foi promovido a lycée público de pleno direito, com o mesmo 

estatuto, e com o mesmo currículo, dos lycées públicos existentes em 

aigon e Hanói. Embora de início os estudantes proviessem maci-

lectualidade [empenhada no qu.ôc ngü] poderia ad ivinhar que, meros vinte anos 

depois, os cidadãos de uma República Democrática do Vietnã iriam cond uzir 

todos os assuntos importantes - políticos, militares, econômicos, científicos e 

acadêmicos - num vietnamita oral l igado ao qu.ôc ngü escrito'; Vietnamese tra
rfition, p. 1 50. Foi também uma surpresa desagradável para os franceses. 

29. Interessante que uma das primeiras questões levantadas pelos primeiros 

nacionalistas khmers do final dos anos 1930 foi a "ameaça" de uma chamada 

"quoc-ngunização" da escrita khmer por parte das autoridades coloniais. 



çamente (na  tradição do College) de famílias de comerciantes 

sino-khmers locais e de funcionários vietnamitas ali residentes, a 

porcentagem de khmers nativos passou a aumentar progressiva

mente.30 É provável que, após 1940, a grande maioria dos adoles

centes de l ingua khmer com sólida educação secundária francesa 

tenha estudado na ordeira capital colonial que os colonialistas 

tinham construído para os Norodom. 

Em terceiro lugar, havia o fato de que não existia nenhum 

verdadeiro isomorfismo entre as peregrinações educacional e 

administrativa na Indochina.  Os franceses não hesitavam em 

dizer que, se os vietnamitas eram gananciosos e indignos de con

fiança, ainda assim eram decididamente mais inteligentes e com 

mais iniciativa do que os khmers e os laosianos, que "pareciam 

crianças". Assim, usaram largamente funcionários vietnamitas na 

Indochina OcidentaP' Os 176 mil vietnamitas morando no 

"Camboja" em 1 937 - representando menos de l o/o  dos 19 

milhões de habitantes de lingua vietnamita da colônia, mas cerca 

de 6o/o da população do Protetorado - formavam um grupo de 

relativo êxito, para quem, portanto, a Indochina tinha um signifi

cado bastante sólido, tal como ocorria também para os 50 mil 

enviados ao "Laos" antes de 1 945 . Principalmente os que perten

ciam ao serviço público, e podiam ser transferidos para qualquer 

lugar em todas as cinco subseções da colônia, podiam imaginar a 

30. O padrão não foi prontamente seguido no Vientiane. Toye relata que, duran

te a década de 1 930, apenas 52 laoneses se formaram no College [que ele se enga

na ao chamar de Lycée ] Pavie, contra 96 vietnamitas. Laos, p. 45. 
31. f possível que esse influxo tenha seguido paralelamente à instituição do siste

ma educacional franco-vietnamita, na medida em que afastou os vietnamitas da 

concorrência com os nacionais franceses nas partes orientais mais adiantadas da 

Indochina. Em 1 93 7 ,  havia 39 m il europeus vivendo na "Cochincbina", em 

"Annam" e "Tonquim", e apenas 3 1 00 no "Camboja" e "Laos" somados. Mar r, 
Vietnamese tradition, p. 23. 



I ndochina como o grande palco onde continuariam a desempe

nhar os seus papéis . 

Essa criação de imagens era muito menos fácil para os fun

i nários khmers e laosianos, ainda que não houvesse nenhuma 

pro ibição formal ou legal que os impedisse de seguir uma carrei

rc totalmente indoch inesa. Mesmo os jovens mais ambiciosos 

r iundos da com un idade khmer com cerca de 326 mil pessoas 

( 1 93 7 ) ,  na Indochina Oriental, representando talvez 10% de toda 

população de língua khmer, descobriam que,  na prática , as 

perspectivas de carreira fora do "Camboja" eram m uito limita

das. Assim, khmers e laosianos podiam se sentar ao lado de viet

namitas nas escolas secundárias e terciárias de Saigon e Hanói, 

mas dificilmente se encontrariam nos departamentos adminis

t rativos de lá. Tal como os jovens de Coton u  e de Abidjã em 

Dacar, estavam destinados a voltar, depois de formados, para os 

" !.ares" que lhes haviam sido demarcados pelo colonial ismo. Em 

utros termos, se suas peregrinações educacionais os levavam a 

Hanói, as suas jornadas administrativas terminavam em Phnom 

Penh e Vientiane. 

Dessas contradições surgiram aqueles estudantes de língua 

khmer que, depois, seriam lembrados como os primeiros naciona

l istas cambojanos. O homem que pode ser visto como o "pai" do 

nacionalismo khmer, Son Ngoc Thanh,  era, como sugere o seu 

nome vietnarnizado, um khmer krom que estudou em Saigon e 

cupou por algum tempo um cargo judicial menor nessa cidade. 

Mas, em meados dos anos 1 930, ele deixou a Paris do Delta do 

Mekong para procurar um futuro mais promissor no seu Blois. O 

príncipe Sisowath Youtevong fez o curso secundário em Saigon 

antes de seguir para a França para prosseguir os estudos. Quando 

voltou a Phnom Penh, quinze anos depois, após a Segunda Guerra 

Mundial, ajudou a fundar o Partido Democrático (Khmer) e foi 

primeiro-ministro em 1946-4 7. O ministro da Defesa do seu gabine-
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te, Sonn Voeunnsaj, percorreu praticamente os mesmos cami

nhos. Huy Kanthoul, primeiro-ministro democrático em 1 95 1 -52, 

tinha se formado numa école norma/e em Hanói em 193 1 ,  e retor

nado a Phnom Penh, onde acabou ingressando no corpo docente 

do Lycée Sisowath .J2 Talvez a figura mais exemplar seja  a de leu 

Koeus, o primeiro de uma melancól ica série de líderes políticos 

khmers assassinados.33 Nascido em 1905 na província de Battam

bang - quando ainda era governada por Bangcoc -, ele estudou 

numa "escola-pagode renovada" local antes de entrar numa escola 

primária "indochinesa" na cidade de Battambang. Em 1 92 1 ,  passou 

para o College Sisowath, na capital do Protetorado, e depois para 

um college de commerce em Hanói, onde se formou, em 1 92 7, como 

o primeiro da classe em francês. Querendo estudar química em 

Bordeaux, prestou os exames e foi aprovado. Mas o Estado colonial 

barrou a sua viagem para o exterior. Ele voltou à cidade natal de Bat

tambang, onde montou uma farmácia, que manteve mesmo depois 

que Bangcoc recuperou a província, em 1 94 1 .  Depois do colapso 

japonês em agosto de 1 945, Koeus ressurgiu no "Camboja" como 

parlamentar do Partido Democrático. É de se notar que, ao longo 

da vida, ele demonstrou ser um descendente direto dos ilustres filó
logos de uma Europa mais antiga, tendo desenvolvido um teclado 

datilográfico para o alfabeto khmer e publicado uma importante 

obra em dois volumes, Pheasa Khmer [A língua Khmer] ,  ou, como 

consta na enganosa página de rosto da edição de 1 967, La Zangue 
Cambodgienne (Un essai d'étude raisonné). 34 Mas esse texto - ape-

32. Steve Heder cedeu -me gentilmente materiais biográficos sobre eles. 

33. Ele morreu em 1 950, num ataque de granada contra a sede do Partido 
Democrático, de autoria desconhecida, mas provavelmente principesca. 

34. Publicado e m  Phnom Penh pela Librairie M itserei [ Am igos Livres ] .  

"Enganosa" porque o texto inteiro é e m  khmer. O s  detalhes biográficos sobre leu 

Koeus, extraídos do l ivro da sua cremação em 1 964, foram-me generosamente 

passados por Steve Heder. 
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nas  o primeiro volume - foi publicado inicialmente em 1 947, 
q uando o autor era p residente da Assembleia Consti tuinte em 

Ph nom Penh, e não em 1 93 7,  quando vegetava em Battambang, e o 
ycée Sisowath ainda não tinha formado nenhum lycéen de língua 

kh mer, e a Indochina ainda era uma real idade efêmera. Em 194 7, os 

falantes de khmer - pelo menos os do "Camboja" - não frequen

tavam mais as aulas em Saigon ou Hanói .  Estava su rgindo uma 

n va geração para a qual a "Indochina" fazia parte da história e o 
"Vietnã" era um país estrangeiro real. 

É verdade que as invasões e ocupações brutais durante o sécu

lo XIX, por ordem dos dinastas N guyên em Hue, deixaram amargas 

lembranças entre os khmers, inclusive os daquela "Cochinchina" 

destinada a fazer parte do Vietnã. Mas esses ressentimentos também 

ex i stiam nas Índias Holandesas: sundaneses contra javaneses; 

bataks contra minangkabyas; sasaks contra balineses; torajas contra 

bugineses; javaneses contra amboneses, e assim por diante. A cha

mada "política federalista", implantada entre 1 945 e 1 948 pelo for
midável vice-governador-geral Hubertus van Mook para flanquear 

a i ncipiente República Indonésia, tentava justamente explorar esses 

re ·sentimentos. 35 Mas, apesar de uma torrente de rebeliões étnicas 

em quase todas as partes da Indonésia independente entre 1950 e 
1 964, a "Indonésia" sobreviveu. E sobreviveu porque a Batávia, até o 

f mal, continuou a ser o ápice educacional, mas também porque a 

pol í tica administrativa colon ia l não mandava os sundaneses ins

t ruídos de volta para os grotões das "Sundalands", ou os bataks de 

volta para os planaltos do norte da Sumatra. Praticamente todos os 

principais grupos etnolinguísticos, ao fim do período colonial, esta
vam acostumados à ideia de que tinham papéis a desempenhar no 

palco de todo o arquipélago. Assim, apenas uma das rebeliõe de 

35. Ver Kahin, Nationalism, capítulo 1 2; Anthony Reid, The lndonesian national revo
lution, 1 945-50, capítulo 6; e Henri Alers, Om een rode o f groene Merdeka, passim. 



1 950-64 alimentava ambições separatistas; todas as demais eram 

rivalidades dentro de um único sistema político indonésio. 36 
Além d isso, não há como ignorar o curioso acaso do surgi

mento autoconsciente de uma "língua i ndonésia" nos anos 1920. 

Essa ocorrência fortuita é tão instrutiva que merece uma rápida 

digressão . Comentamos antes que as Índias foram governadas em 

holandês apenas por um breve e tardio período . Como haveria de 

ser de outra maneira, se os holandeses tinham iniciado as conquis

tas locais no começo do século XVII ,  ao passo que o ensino em 

holandês para os inlanders só foi implantado a sério no começo do 

século x:x? O que aconteceu, então, num processo lento e essencial

mente espontâneo , foi o desenvolvimento de uma estranha l íngua 

oficial com base numa antiga língua franca usada entre as ilhas.37 

Chamada dienstmaleisch (algo como "malaio de repartição" ou 

"malaio administrativo" ) ,  era da mesma família tipológica do 

"otomano" e daquele "alemão fiscal" que surgiu nos quartéis poli

glotas do império dos Habsburgo.38 No começo do século XIX, ela 

estava solidamente instalada entre o funcionalismo . Quando o 

36. A exceção foi a República abortada das Molucas do Sul. Os amboneses cristia

n izados eram desde longa data recrutados maciçamente para o exército colonial 

repressor. Muitos lutaram sob o comando de Van Mook con tra a nova Repúbli

ca Indonésia revolucionária; depois que a Holanda reconheceu a independência 

indonésia, em 1 950, eles tinham seus motivos para esperar um futuro não muito 

róseo. 

37. Ver a valiosa exposição de John Hoffman, A Foreign Investment: Indies Malay 
to 1 902, lndonesia, 27 (abril l 979) ,  pp. 65-92. 

38. Os militares "constituíam algo como uma casta anacional, cujos membros, 
mesmo na vida privada, viviam de uma maneira geralmente diversa do ambien
te nacional que os cercava , e com grande frequência falavam uma língua espec ial, 

o chamado ararisch deutsch ("alemão fiscal " ) ,  como diziam i ron icamente os 

representantes do alemão literário, querendo se referir a uma estranha mistura 

linguística que não leva as regras gramaticais muito a sério'� Jászi, The dissolution, 
p. 1 44. Grifo do autor. 
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apitalismo editorial surgiu em cena em proporções mais conside

ráveis, na segunda metade do século, o dienstmaleisch saiu do seu 

irculo fechado e entrou no mercado e nos meios de comunicação. 

e início utilizado principalmente por jornalistas e editores chi

neses e eurasiáticos, ele foi adotado por inlanders no final do sécu-

1 . Logo o ramo dienst da sua árvore genealógica caiu no esqueci

mento e foi substituído por um suposto ancestral nas ilhas Riau 

( endo que, desde 1 8 1 9, a mais importante delas tinha se tornado 

- talvez felizmente - a Cingapura Britânica) .  Em 1 928, modela

do por duas gerações de escritores e leitores urbanos, ele estava 

pronto para ser adotado pela Jovem Indonésia como a língua 

nacional( ista) bahasa Indonesia . Desde então, ele nunca mais 

relembrou esse passado. 

Mas, ao fim e ao cabo, o caso indonésio, por mais interessao

te que seja ,  não deve nos induzir ao erro de achar que,  se a 

Holanda fosse uma potência maior,39 e tivesse chegado em 1 850 

e m  vez de 1 600 , a língua nacional não poderia ser o holandês. 

Nada sugere que o nacionalismo ganês seja menos real do que o 

indonésio, simplesmente porque a sua l íngua nacional é o inglês 

em vez do ashanti. É sempre um equívoco tratar as l ínguas como 

certos ideólogos nacionalistas as tratam - como emblemas da 

condição nacional [ nation -ness] ,  como bandeiras, t rajes típicos, 

danças folclóricas e similares. Basicamente, a coisa mais impor

tante quanto à l íngua é sua capacidade de gerar comunidades 

imaginadas, efetivamente construindo solidariedades particula
res. Afmal, as línguas imperiais não deixam de ser vernáculos, e, 

39. Não apenas no sentido mais evidente. Como a Holanda, nos séculos XVIII  e XIX,  

1 inha, para todos os fins, somente uma colônia, enorme e lucrativa, era muito prá

t ico treinar os seus funcionários apenas num diensttaal não europeu.  Com o 

tempo, s urgiram na metrópole escolas e faculdades especiais para preparar lin

guisticamente os futuros funcionários. Para impérios multicontinentais como o 

britânico, jamais seria suficiente um ún ico diensttaal de bases locais. 



portanto, vernáculos particulares en tre muitos outros . Se a 

Moçamb ique radical fala português , isso significa que é o portu

guês o meio pelo qual Moçam b ique é imag inada ( ao mesmo 

tempo que delimita sua extensão entre a Tanzânia e a Zâmbia) .  

Dessa perspectiva, o uso do português em Moçambique (ou do 

inglês na Índia) não difere essencialmente do uso do i ng lês na 

Austrália ou do português no Brasil. A língua não é um instru

mento de excl usão : em princíp io , q ualquer um pode aprender 

qualquer lingua . Pelo contrário, ela é fundamentalmente inclusi
va, limitada apenas pela fatalidade de Babel: ninguém vive o sufi

ciente para aprender todas as línguas. O que inven�!i o nacionalis

mo é a língua impressa , e não uma língua particular em si .40 A 
única interrogação que resta a propósito de línguas como o por

tuguês em Moçambique e o inglês na Índia é se o sistema admi

nistrativo e, sobretudo, o sistema educacional podem gerar uma 

difusão do b i l ingu ismo polit icamente suficiente . Trinta anos 

atrás, quase nenhum indonésio falava o bahasa Indonesia como 

língua materna; praticamente todos tinham a sua própr ia língua 

40. A análise de Marr sobre o desenvolvimento l inguístico na Indochina Oriental 

é muito reveladora nesse aspecto. Ele observa que, ainda por volta de l 9 LO ,  "a 
maioria dos vietnamitas ed ucados co n s iderava que o chi nês ou o francês, ou 
ambos, eram modos essenciais de comunicação 'superior"' ( Vietnamese tradi
tion, p. l 3 7 ) .  Mas, após 1 920, em parte como resultado do fomento oficial à escri 
ta fonética do quóc ngü, as coisas logo mudaram.  Então "com eçou a crescer a ideia 

de que o vietnamita falado era um componente importante e talvez [ sic] essen

cial da identidade nacional. Mesmo intelectuais mais fa mi l iarizados com o fran

cês do que com a sua língua materna passaram a valorizar a importância do fato 
de que pelo menos 85o/o dos seus conterrâneos falavam a mesma língua" (p. 1 38) .  
Nessa época, tinham plena consciência do papel da alfabetização em massa para 

o desenvolvin1ento dos Estados nacionais na Europa e no Japão. Mas Marr tam

bém mostra que, por longo tempo, não houve nenhuma correlação clara entre 

preferência linguistica e posição política: " Defender a língua materna viet namita 

não era intrinsecamente patriótico, assim como incentiva r o francês não era 

intrinsecamente colaboracionista" ( p. 1 50 ) .  
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" t n ica", e alguns , principalmente as pessoas envolvidas no movi

mento nacionalista, dominavam também o bahasa Indonesia/ 

r/i •nstmaleisch .  Hoje, são talvez milhões de jovens indonésios , de 

I zenas de diferentes origens etnolinguísticas, que falam o indo-

n io como língua materna. 

Ainda não está claro se, daqui a trinta anos, haverá uma gera-

ao de moçambicanos que fale apenas o português do país. Mas, 

n ·ste final de século xx, o surgimento de uma geração dessas não é 

n cessariamente uma condição sine qua non para a solidariedade 

nacional moçambicana. Em primeiro lugar, o avanço da tecnolo-

ia das comunicações, sobretudo do rádio e da televisão, oferece à 

imprensa aliados que não existiam no século passado. A radiodi

fusão multilíngue pode evocar a comun idade imaginada para ile

l rados e povos com diferentes l ínguas maternas. (Aqui há algumas 

rnelhanças com a evocação da cristandade medieval através das 

representações visuais e dos letrados b il íngues . ) Em segundo 

l ugar, os nacionalismos do século XX, como venho expondo, pos

suem um caráter profundamente modular. Eles podem recorrer, e 

recorrem, a mais de 1 50 anos de experiência h umana e a três 

modelos anteriores de nacionalismo. Assim, os líderes nacionalis

t as estão em condições conscientes de empregar sistemas educa-

ionais civis e militares nos moldes do nacionalismo oficial; elei

ções, organizações partidárias e comemorações culturais nos 

moldes dos nacionalismos populares da Europa oitocentista; e a 

ideia republicana de cidadania criada nas Américas. Acima de 

tudo, a própria ideia de "nação" está agora solidamente alojada em 

quase todas as línguas impressas; e a condição nacional [ nation
ness] é praticamente inseparável da consciência política. 

Num mundo em que o Estado nacional é a norma geral, tudo 

i sso significa que agora as nações podem ser imaginadas sem uma 

comunidade l inguística - não no espírito ingênuo de nosotros los 

americanos, mas a partir de uma consciência geral daquilo que a 

191 



história moderna demonstrou ser possível. 4 1  Assim, parece ade

quado concluir este capítulo voltando à Europa e abordando rapi

damente aquela nação cuja diversidade linguística tanto tem sido 

usada como objeção para desarmar os proponen tes de teorias 

nacionalistas baseadas na língua. 

Em 1 89 1 ,  em meio aos novos jubileus comemorando os seis

centos anos da Confederação de Schwyz, Obwalden e Nidwalden, 

o Estado suíço "decidiu" que 1 29 1  foi o ano da "fundação" da 

Suíça.'2 Tal decisão, que levou seiscentos anos para ser tomada, 

possui aspectos engraçados, e já  sugere que é a modernidade, mais 

do que a antiguidade, que caracteriza o nacionalismo suíço. Na 

verdade, Hughes afirma que os jubileus de 1 89 1  marcam o nasci

mento desse nacionalismo, e que "na primeira metade do século 

XlX [ . . . ] a nacionalidade não pesava muito sobre os ombros das 

classes médias cultas : Mme. de Stael [ 1 766- 1 8 1 7 ] ,  Fuseli [ 1 74 1 -

- 1 82S ] , Angelica Kauffmann [ 1 74 1 - 1 807] , Sismondi [ 1 773- 1 842] ,  

Benjamin Constant [ 1 7  67- 1 830] são, todos eles, suíços?". 43 Se a res

posta implícita é "dificilmente", ela é importante porque as "classes 

médias cultas" desempenharam um papel fundamental nos movi

mentos nacionalistas vernáculos que, na primeira metade do sécu

lo XIX, se proliferavam por toda a Europa ao redor da Suíça. Por 

que, então, o nacionalismo chegou tão tarde à Suíça, e quais as con

sequências desse atraso para o seu feitio final (especialmente na 

sua atual multiplicidade de "línguas nacionais" )? 

41 .  Digo "podem" porque, evidentemente, existem inúmeros casos em que essa 

possibilidade foi rejeitada. Nesses casos, por exemplo o Velho Paquistão, a 

explicação não é o plural ismo etnocultural , e s im os obstáculos barrando as 
peregrinações . 

42. Christopher Hughes, Switzerland, p. 1 07.  Esse excelente texto, que também 

mereceu devidamente a admiração explícita de Seton-Watson, é a base para o 

argumento exposto a seguir. 
43. Ibid., p. 2 1 8. As interpolações das datas são minhas . 



Uma pa rte da resposta consiste na pouca idade do Estado 

suíço, a qual, como observa Hughes com certo sarcasmo, é difícil 

de rastrear antes de 1 8 1 3 - 1 5  "sem o auxílio de alguma mentira".41 Ele 

nos lembra que o primeiro verdadeiro direito civil suíço, a intro

dução do voto direto ( masculino) e o fim dos pedágios e postos fis

cais "internos" foram obra da República Helvética, gerada à força 

pela ocupação francesa de 1 798.  Somente em 1 803 ,  o Estado 
incluiu uma quantidade significativa de italianófonos, com a aqui

ição de Ticino. Somente em 1 8 1 5 , ele recebeu as populosas áreas 

francófonas de Valais, Genebra e Neuchâtel das mãos de uma 

Sagrada Aliança vingativamente antifrancesa - em troca da neu
tralidade e de uma Constituição extremamente conservadora . • s  

De fato, a atual Suíça multilingue é fruto do início do século XIX.46 

Um segundo fator foi o atraso do país (que, junto com a topo

grafia pro ibitiva e a falta de recursos exploráveis , o mantiveram 

protegido da absorção por vizinhos mais poderosos) . Hoje talvez 

não seja fácil lembrar que , até a Segunda Guerra Mundial, a Suíça 

era um país pob re, cujo padrão de vida era 50% inferior ao da 

l nglaterra, além de esmagadoramente rural. Em 1 850, escassos 6% 
da população moravam em áreas minimamente urbanas, e em 

1 920 essa proporção aumentou apenas para 27,6%.47 Assim, ao 

longo de todo o século XIX, o grosso da população era constituído 

44· Ibid., p. 85. 

45· E mais Aargau, St. Gallen e Grisons. Esta última é de especial interesse por ser 

onde sobrevive o romanche, a mais autêntica das Hnguas nacionais da Suíça 

condição que obteve, porém, apenas em 1937! Ibid., pp. 59 e 85. 
46. Podemos notar de passagem que Mme. de Stael mal chegou a ver seu nasci

mento, logo vindo a falecer. Além disso, a sua família, bem como a de Sismondi, 

era de Genebra, que até 1 8 1 5  foi um pequeno Estado independente fora da 

"Suíça". Não admira que a condição nacional da Suiça não pesasse muito sobre os 

eus ombros. 

47. Ibid. , pp. 1 73 e 274. Qualquer "classe média culta" do século XIX havia de ser 

minúscula. 
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por um campesinato imóvel (exceto pela exportação, já de longa 

data, de jovens robustos para servirem de mercenários e guardas 

do Vaticano ) .  O atraso do país não era só econômico; era também 

político e cultural . A "Velha Suíça': que se manteve com a mesma 

área de 1 5 1 5  a 1 803 e cujos hab itantes falavam, em sua maioria, 
um ou outro dos diversos dialetos alemães, era governada por 

uma frouxa aliança de oligarquias aristocrát icas de vários can

tões. "O segredo da longa duração da Confederação era sua dupla 

natureza. Contra os in im igos externos, ela criava uma unidade 

suficiente dos povos.  Contra a revolta in terna,  ela criava uma 

unidade suficiente das ol igarquias . Se os camponeses se revolta

vam, como fizeram umas três vezes por século, as diferenças eram 

postas de lado e os governos dos outros cantões prestavam assis

tência, geralmente, embora nem sempre, intervindo em favor do 

colega no poder."•s Salvo pela inexistência de instituições monár

quicas, o quadro não difere muito do dos inúmeros pr incipados 

minúsculos dentro do Sacro Império Romano, que têm em 

Liechtenstein, na fronteira leste da Suíça, a sua última e bizarra 

rel íquia _49 
É in teressante notar que, a inda em 1 848, quase duas gera

ções depo i s do nascimento do Estado suíço, as antigas di vagens 

rel igiosas possuíam relevo político muito maior do que as lin

guísticas .  Admira que nos  terr itórios di tos inalteravelmente 

católicos o protestantismo era ilicito, e nos territórios d itos pro

testantes o catolicismo era ilegal; e essa legislação funcionava 

rigorosamente . (A língua era uma questão de co nven iência e 
opção própria . ) Foi somente depois de 1 848 ,  na este i ra dos 

48. lbid., p .  8 6 .  Grifo meu. 

49. A inexistência de monarqu ias também caracterizou a Liga Hanseática, frou

xa coligação política à qual seria problemático atribuir uma condição de Estado 

ou de nação. 
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l evantes revolucionários e da difusão gera l de movime ntos 

nacionais vernaculizantes por toda a Europa, que a l íngua ocu

pou o lugar da rel ig ião, e o país se segmento u  em zonas l inguís
t icas inalteráveis .  (Agora , era a religião que se tornava uma ques
tão de opção própria .  ) 50 

Por fim, a persistência - num país tão pequeno - de uma 

grande variedade de idioletos germânicos, às vezes quase ininteli

gíveis entre eles, sugere q ue o capitalismo editorial e a educação 

moderna padronizada demoraram a chegar a boa parte da socie

dade camponesa suíça . Assim, o Hochsprache (alemão de impren-

a)  até recentemente tinha o estatuto linguístico oficial de um ara
risch Deutsch e de um dienstmaleisch. Além disso , como observa 

H ughes , hoje em dia os funcionários de "nível mais alto" devem 

dominar duas línguas federais, com o entendimento de que não se 

espera a mesma competência dos subordinados. Indiretamente, a 

Diretriz Federal de 1 950 diz algo parecido ao insistir que "os suíços 

alemães instruídos são certamente capazes de trabalhar em fran

cês, tal como os suíços italianos instruidos': 5 1  Temos aí, com efeito, 

uma situação que, no fundo, não é muito diferente da de Maçam

bique - uma classe pol ítica bilíngue estendendo - se sobre uma 

variedade de povos monolíngues, com uma ún ica d i ferença: a 

"segunda l íngua" é a de um vizinho poderoso , e não de um ex

-governo colonial. 

Contudo, em vista do fato de que, em 1 9 1 0, a üngua materna 

de quase 73% da população era o alemão, 22% o francês, 4% o ita 

l iano e 1 %  o romanche ( esses percentuais não variaram muito nas 

décadas segu in tes ) , talvez surp reenda que não se tenha tentado 
uma germanização na segunda metade do sécu lo XIX, a era dos 

nacionalismos oficiais. Certamente, até 1 9 1 4  existiram fortes s im-

50 .  Jbid. , p .  274. 

51. Jbid. , pp. 59-60. Grifo meu. 
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patias pró-germânicas. As fronteiras entre a Alemanha e a Suíça 

alemã eram extremamente porosas. O comércio e os investimen

tos, os aristocratas e os profissionais liberais iam e vinham com 

grande liberdade. Mas a Suíça também confinava com duas outras 

grandes potências europeias, a França e a Itália, e os riscos políti

cos de uma germanização eram evidentes. A paridade legal entre o 

alemão, o francês e o italiano era, portanto, o reverso da moeda da 

neutralidade suíça. 52 

Todas essas indicações sugerem que podemos entender 

melhor o nacionalismo suíço como parte da "última onda". Se 

Hughes está certo ao situar o seu nascimento em 1 8?. 1 ,  ele possuía 

apenas cerca de dez anos a mais do que o nacionalismo birmanês 

ou indonésio. Em outras palavras, o nacionalismo suíço surgiu 

naquele período da história mundial em que a nação se tornava 

uma norma internacional, e em que era possível "modelar" a con

dição nacional [ nation-ness] de uma maneira muito mais comple

xa do que antes. Se a estrutura política conservadora e a estrutura 

socioeconômica atrasada "retardaram" o surgimento do naciona

lismo/3 o fato de as suas instituições políticas pré-modernas não 

serem dinásticas nem monárquicas ajudou a evitar os excessos do 

nacionalismo oficial (compare-se com o caso do Sião, discutido no 

capítulo 5 ) .  Finalmente, à semelhança dos exemplos do Sudeste 

Asiático, como o nacionalismo suíço surgiu no início da revolução 

dos meios de comunicação do século XX, tornou-se possível e prá

tico "representar" a comunidade imaginada de maneiras que não 

exigiam uma uniformidade linguística. 

52. O reconhecimento do romanche em 1 937 mal disfarçava o cálculo inicial. 

53 - A estrutura social da Hungria também era atrasada, mas os aristocratas magia

res estavam instalados dentro de um enorme império dinástico de múltiplas 

etnias, onde o seu suposto grupo linguistico era uma simples minoria, embora 

muito importante. A oligarquia aristocrática da pequena república suíça nunca 

foi ameaçada dessa maneira. 



* * *  

Concluindo, talvez valha a pena repetir o argumento geral 

deste capítulo. A "última onda" dos nacionalismos, a maioria deles 

nos territórios coloniais da Ásia e da África, foi, na sua origem, uma 

reação ao novo tipo de imperialismo mundial, possibilitado pelas 

realizações do capitalismo industrial. Como disse Marx de manei

ra inimitável: "A necessidade de um mercado em constante expan

são para os seus produtos força a burguesia a se espalhar por toda 

a face do globo". 54 Mas o capitalismo também aj udou, quando 

menos pela disseminação da imprensa, a criar nacionalismos 

populares com bases vernáculas na Europa, os quais minaram, em 

graus variados, o velho princípio dinástico e impeliram todas as 

d inastias à auto naturalização, desde que estivessem em condições 

para tanto. O nacionalismo oficial - solda entre o novo princípio 

nacional e o velho princípio dinástico (o Império Britânico) - por 

sua vez levou ao que, por conveniência, podemos chamar de "rus

sificação" nas colônias extraeuropeias. Essa tendência ideológica 

se engrenava muito bem com as exigências práticas. Os impérios 

do final do século XIX eram grandes e extensos demais para serem 

governados por alguns nacionais. Além disso, atrelado ao capita

l ismo, o estado estava multipl icando rapidamente as suas funções, 

tanto nas metrópoles quanto nas colônias. Juntas, essas forças 

geraram sistemas educacionais "russificantes': em parte destinados 

a formar quadros subordinados e necessários para as burocracias 

do Estado e das grandes empresas. Esses sistemas educacionais, 

centralizados e padronizados, criaram novos tipos de peregrina

ções com suas Ramas espalhadas pelas várias capitais coloniais, 

pois as nações abrigadas no núcleo dos impérios não mais permi-

54.  Marx e Engels, The communist manifesto, p. 3 7. Quem mais, senão Marx, diria 

que essa classe transformadora do mundo foi "forçada"? 
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tiam uma ascensão interna. Geralmente, mas nem sempre, essas 

peregrinações educacionais se reproduziam na esfera administra

tiva. O entrosamento entre determinadas peregrinações educacio

nais e administrativas dava a base territorial para novas "comunida

des imaginadas", onde nativos poderiam se enxergar como 

"nacionais'� A ampliação do Estado colonial que, por assim dizer, 

convidava os "nativos" para as escolas e repartições públicas, e do 

capital ismo colonial que, por assim dizer, os exchúa das salas da dire

toria, fez com que os primeiros porta-vozes principais do naciona

lismo colonial fossem, numa medida sem precedentes, camadas 

intelectuais bilingues, isoladas e desvinculadas das _ _  sólidas burgue

sias locais. 
Como intelectuais bilíngues, porém, e principalmente como 

intelectuais do irúcio do século XX, essas camadas tinham acesso, 

dentro e fora das salas de aula, a modelos e condição nacional 

[ na tion-ness] , e de nacionalismo, destilados a partir de experiên

cias caóticas e turbulentas de mais de um século de história ameri

cana e europeia. Esses modelos, por sua vez, ajudaram a dar forma 

a milhares de sonhos incipientes. Em combinações variadas, as 

aulas de nacionalismo crioulo, vernáculo e oficial eram copiadas, 

adaptadas e aprimoradas . Finalmente, enquanto o capitalismo, 

numa rapidez crescente, transformava os meios de comunicação 

física e intelectual, as camadas intelectuais descobriram formas 

alternativas à imprensa, difundindo a comunidade imaginada não 

só para as massas iletradas, mas até para massas letradas que liam 
outras línguas. 



7.  Patriotismo e racismo 

Nos capítulos anteriores, tentei del inear os processos pelos 

quais a nação veio a ser imaginada e, uma vez imaginada, modela

da, adaptada e transformada. Tal análise, por força, teria de tratar 

basicamente da transformação social e das diversas formas de cons-

i ência .  Mas é de se duvidar que a transformação social ou as 

consciências transformadas, por si mesmas, consigam explicar o 

apego que os povos sentem pelas invenções das suas imaginações 

- ou, para retomar uma questão levantada no começo do livro, o 

porquê de as pessoas se disporem a morrer por tais invenções. 

Numa época em que é tão comum que intelectuais cosmopo

l i tas e progressistas ( sobretudo na Europa?)  insistam no caráter 
quase patológico do nacionalismo, nas suas raízes encravadas no 

medo e no ódio ao Outro e nas suas afinidades com o racismo/ 

cabe lembrar que as nações inspiram amor, e amiúde um amor de 

1 .  Cf. a passagem em Nairn,  The break-up ofBritain, pp. l 4-5, e  a máxima um tanto 
simplista de Hobsbawm: "o fato básico [ él que os marxistas como tais nào sào 
nacionalistas': "Some Reflections", p. l O . 
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profundo autossacrifício. Os frutos culturais do nacionalismo -

a poesia, a prosa, a música, as artes plásticas - mostram esse amor 

com muita clareza, e em milhares de formas e estilos diversos. Por 

outro lado, como é difícil encontrar frutos nacionalistas seme

lhantes expressando medo e aversãoF Mesmo no caso dos povos 

colon izados, que têm todas as razões para sentir ódio de seus 

governantes imperialistas, é assombrosamente insignificante o 

elemento de ódio nas suas expressões de sentimento nacional. Eis, 

por exemplo, a primeira e as três últimas estrofes  de "último 

Adiós': o famoso poema que Rizal compôs enquanto aguardava a 

execução nas mãos do imperialismo espanhol: 3 •  

Adiós, Patria adorada, región dei sol querida, 

Perla dei Mar de Oriente, n uestro perdido edén, 

A darte voy, alegre, la triste mustia vida; 

Y fuera más brillante, más fresca, más florida, 

También por ti la di era, la di era por tu bien . . .  

Entonces nada importa m e  pongas en olvido: 

Tu atmósfera, tu espacio, tus valles cruzaré; 
Vibrante y limpia nota seré par tu oído; 

2. O leitor consegue lembrar de imediato nem que sejam apenas três Hi nos de Ódio? 
A segunda estrofe de God Save the Queen!Kingé muito instrutiva:"O Lord our God, 

arise/ Scatter her/his enemies,/ And make them fali ;/ Confound their politics,/ 

Frustrate their knavish tricks;/ On Thee our hopes we fix;/ God save us ali" (Ó 

Senhor nosso Deus/ Dispersa os inimigos dela/dele,/ E faze tombarem;/ Confunde 

a sua política,/ Frustra os seus ardis desonestos;/ Em Ti depomos as nossas esperan
ças;/ Deus salve a todos nós ] .  Nota-se que esses inimigos não têm identidade, e 

poderiam muito bem ser ingleses, como quaisquer outros, visto que são os inimi
gos "dela/dele': e não "nossos'� O hino inteiro é um canto de louvor à monarquia, 

não à nação, ou a uma nação - que nem chega a ser mencionada uma única vez. 

3· Jaime C. de Veyra, E/ 'Oltimo Adi6s' de Rizal: estudio critico-expositivo, pp. 89-90 

(tradução para o inglês de Trinidad T. Subido, pp. 1 0 1 -2) .  
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Aroma, luz, colores, rumor, canto, gemido, 

Constante repitiendo la esencia de mi fe. 

Mi Patria idolatrada, dolor de mis do/ores, 

Querida Filipinas, oye el postrer adiós. 

Ahf, te dejo todo: mis padres, m is amores. 

Voy donde no hay esclavos, verdugos ni opresores; 

Donde la fe no mata, donde el que reina es Dios. 

Adiós, padres y hermanos, trozos del alma mía, 

Amigos de la infancia, en el perdido hogar; 

Dad gracias, que descanso del fatigoso día; 

Adiós, dulce extranjera, mi amiga, mi alegria; 

Adiós, queridos séres. Morir es descansar. 

Nota-se que a nacionalidade dos "verdugos" não é menciona

da, e que o apaixonado patriotismo de Rizal é magnificamente 

expresso na  língua "deles':• 

Podemos decifrar um pouco da natureza desse amor político 

nas formas com que as línguas descrevem o seu objeto, seja em ter

mos de progenitura ( motherland, Vaterland, patria) ou do lar (Hei

matou tanah ai r [ "terra e água", expressão dos indonésios para o seu 

arquipélago natal ] ) .  Os dois tipos de vocabulário designam algo ao 

qual se está naturalmente ligado. Como vimos antes, em tudo o que 

é "natural" sempre há algo que não foi escolhido. Dessa maneira, a 

condição nacional [ nation-ness] é assimilada à cor da pele, ao sexo, 

ao parentesco e à época do nascimento - todas essas coisas que não 

se podem evitar. E nesses "laços naturais" sente-se algo que poderia 
ser qualificado como "a beleza da Gemeinschaft [comunidade] ': Em 

4.  Mas logo foi traduzido para o tagalog pelo grande revolucionário filipino 

Andrés Bonifácio. A sua versão se encontra in ibid., pp.  1 07-9. 
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outras palavras, justamente por não terem sido escolhidos, tais laços 

são cercados de uma aura de desprendimento. 

É verdade que, nesses últimos vinte anos, tem-se escrito 

muito sobre a ideia da família-como- estrutura-articulada-de

-poder, mas essa concepção é, certamente, estranha à imensa 

maioria da humanidade. Pelo contrário, tradicionalmente conce

be-se a família como o campo da solidariedade e do amor desinte

ressado. De modo que, mesmo que historiadores, diplomatas, 

políticos e cientistas sociais estejam plenamente à vontade com a 

ideia do "interesse nacional': toda a questão da nação, para a maio

ria das pessoas comuns de qualquer classe social� é que ela é desin

teressada. E exatamente por essa razão ela pode pedir sacrifícios. 

Como vimos antes, as grandes guerras do século XX são extraor

dinárias não tanto pela escala inédita em que se permitiu matar, e sim 

pela quantidade colossal de gente disposta a entregar a sua vida. Não 

é verdade que o número dos que morreram ultrapassou em muito o 

número dos que mataram? A ide ia de sacrifício supremo vem apenas 

com urna ideia de pureza, através da fatalidade. 

Morrer pela pátria, a qual geralmente não se escolhe, assume 

uma grandeza moral que não pode se comparar a morrer pelo Par

tido Trabalhista, pela Associação Médica Americana ou talvez até 

pela Anistia Internacional, pois estas são entidades nas quais pode

-se ingressar ou sair à vontade. A grandeza de morrer pela revolução 

também deriva do grau de sentimento de que ela é algo fundamen

talmente puro. (Se as pessoas imaginassem o proletariado mera
mente como um grupo na busca fervorosa de geladeiras, férias ou 

poder, até que ponto elas, inclusive os próprios proletários, estariam 

dispostas a morrer por isso?)5 lronicarnente, talvez as interpretações 

5· Isso não significa de maneira alguma que os movimentos revolucionários não 

buscam objetivos materiais. Mas estes são vistos não como uma série de aquisi
ções individuais, e sim como condições para o bonheur comum de Rousseau. 
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n rxistas da história, na medida em que são sentidas (mais do que 

r. ionalizadas) como representações de uma necessidade inelutá

v I, também adquirem uma aura de pureza e desprendimento. 

Aqui cabe voltarmos novamente à língua. Primeiro, nota-se o 

·a ráter primordial da língua, mesmo as sabidamente modernas. 

Ninguém é capaz de dizer a data em que nasce uma língua. Todas se 

vultam imperceptivelmente de um passado sem horizonte. (Na 

medida em que o homo sapiens é homo dicens, talvez seja difícil ima

ginar uma origem da língua posterior à própria espécie. ) Assim, as 

I nguas se mostram mais enraizadas do que praticamente qualquer 

utra coisa nas sociedades contemporâneas. Ao mesmo tempo, é o 

que mais nos liga afetivarnente aos mortos. Se os anglófonos ouvem 

a palavras "Earth to earth, ashes to ashes, dust to dust" - criadas 

há uns 450 anos -, sentem uma certa sugestão fantasmagórica de 

imultaneidade atravessando o tempo vazio e homogêneo. O peso 

essas palavras se deve apenas em parte ao seu significado solene; 

!e provém ainda de uma espécie de "anglicidade" ancestral . 

Segundo, existe um tipo especifico de comunidade contem

porânea que apenas a língua é capaz de sugerir - sobretudo na 

forma de poemas e canções. Tomemos o exemplo dos hinos nacio

nais, cantados nos feriados nacionais. Por mais banal que seja a letra 

medíocre a melodia, há nesse canto urna experiência de simulta

neidade. Precisamente nesses momentos, pessoas totalmente des

conhecidas entre si pronunciam os mesmos versos seguindo a 

mesma música. A imagem : o uníssono.• Cantar a Marselhesa , a 

Waltzing Matilda e a Indonesia Raya oferece a oportunidade do 

uníssono, da realização física em eco da comunidade imaginada. (O 

mesmo ao se ouvir [ e  talvez acompanhar em silêncio ] a declamação 

de poesias cerimoniais, como, por exemplo, passagens do Book of 

6. Compara-se esse coro a cappella com a linguagem da v ida cotidiana, que geral
mente é vivida ao modo decani/cantoris, como diálogo e troca. 
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common prayer. ) Como parece desprendido esse uníssono! Se sabe

mos que, além de nós, há outras pessoas cantando essas canções 

exatamente no mesmo momento e da mesma maneira, não temos 

ideia de quem podem ser, ou até onde estão cantando, se fora ou não 

do alcance do ouvido. Nada nos liga, a não ser o som imaginado. 

Mas ingressa-se nesses coros com o tempo. Se eu sou um leto, 

minha filha pode ser uma australiana. O filho de um imigrante ita

liano em Nova York encontrará antepassados nos Pilgrim Fathers. 

Se a nacionalidade traz uma aura de fatalidade, é, no entanto, uma 

fatalidade encravada na história. Aqui, é exemplar o decreto de San 

Martín, batizando os quíchuas como "peruanos': num movimen

to que mostra afinidades com a conversão religiosa. Pois ele mos

tra que, desde o começo, a nação foi concebida na lingua, e não no 

sangue, e que as pessoas podem ser"convidadas a entrar" na comu

nidade imaginada. Assim,  hoje, mesmo as nações mais isoladas 

aceitam o princípio da naturalização (que palavra magnífica ! ) ,  por 

mais que possam dificultá-la na prática. 

Vista como uma fatalidade histórica e como uma comunidade 

imaginada através da l ingua, a nação apresenta-se aberta e, ao 

mesmo tempo, fechada. Esse paradoxo fica bem ilustrado nos rit

mos ondulantes desses famosos versos sobre a morte de John Moore 

durante a batalha de Corufia:7 

7· "The Burial o f Si r John Moore", in The poems o f Charles Wolfe, pp. 1 -2 .  [Nem 

um tambor se ouviu, sequer uma nota fúnebre,/ Quando levamos o seu corpo 

ao baluarte;/ Nem um soldado disparou o seu tiro de adeus/ Sobre o túmulo 
em que enterramos o nosso herói./ Nós o enterramos secretamente na calada 

da noite,/ Revirando a terra com as nossas baionetas;/ À luz enevoada dos raios 

de luar engalfinhados/ E da lanterna ardendo indistintamente./ Nenhum inú

ti l  caixão encerrou o seu peito,/ Nem em lençóis ou sudários nós o embrulha

mos;/ Mas ali ficou como um guerreiro em repouso,/ Envolto na sua capa mar

cial . . . /  Pensamos, enquanto abríamos o seu estreito leito,/ E afofávamos o seu 

travesseiro solitário,/ Que o inimigo e o estranho pisariam sobre a sua cabeça/ 

E nós estaríamos longe singrando as ondas .. ./ Lentos e tristes nós o deitamos,/ 
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Not a  drum was heard, not a funeral note, 

As his corse to the rampart we hurried; 
Not a soldier discharged his farewell shot 

O' er the grave where ou r hero we buried. 

We buried him darkly at dead o f night, 

The sods with our bayonets turning; 
By the struggling moonbeams' misty light, 

And the lantern dimly burning. 

No useless coffin enclosed his breast, 

Not in sheet or in shroud we wound him; 

But  he lay like a warrior taking his rest, 

With his martial cloak around him . . .  

We thought, as we hollowed his narrow bed, 

And smoothed down his lonely pillow, 

That the foe and the stranger would tread o'er his head 

And we far away on the billow . . .  

Slowly and sadly we laid him down, 

From the field ofhis fame fresh and gory; 

We carved not a fine, and we raised not a stone 

But we left him alone with h is glory! 

Os versos celebram uma memória heroica, e a sua beleza é 

indissociável da l íngua inglesa - intraduzível, e só quem lê e fala 

inglês pode apreciá-la. E, no entanto, Mo ore e o poeta eram irlan

deses. E não há por que um descendente dos "inimigos" franceses 

Do campo da sua fama fresca e sangrenta;/ Não gravamos uma linha, não 

erguemos uma lápide -/ Mas nós o deixamos sozinho com a sua glória ! )  
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ou espanhóis de Moore não possa captar plenamente a ressonân

cia do poema: o inglês, como qualquer outra língua, está sempre 

aberto a novos falantes, a novos ouvintes, a novos leitores. 

Ouçamos Thomas Browne, que em duas sentenças encerra a 

história do homem na sua extensão e largura:8 

Even the old ambitions had the advantage of ours, in the attempts 

of their vainglories, who acting early and before the probable 

Meridian of time, have by this time found great accomplishment o f 

their designs, whereby the ancient Heroes h ave already out - last

ed their Monuments, and Mechanicall preservations. But in this 

latter Scene o f time we cannot expect such Mummies unto our 

memories, when ambition may fear the Prophecy of El ias, and 

Charles the Fifth can never hope to live within two Methusela's of 

Hector. 

Aqui, o Egito, a Grécia e a Judeia da Antiguidade estão unidos 

ao Sacro Império Romano, mas essa unificação atravessando milê

nios e milhares de quilômetros se realiza na particularidade da 

prosa seiscentista inglesa de Browne.9 Esse trecho, naturalmente, 

até certo ponto pode ser traduzido. Mas o misterioso esplendor do 

"probable Meridian of time", "Mechan icall preservations", "such 

Mummies unto ou r memories" e "two Meth usela's ofHector" só pode 

causar arrepios a quem lê inglês. 

Aqui nesta página, ele se revela amplamente ao leitor. Por outro 

lado, impresso na página oposta, o esplendor igualmente misterioso 

8 . Hydriotaphia, Urne-Buriall, or, A discorme of the sepulchrall Urnes lately found 
inNorfolk, pp. 72-3. Sobre "o provável Meridiano do tempo': compare-se ao bispo 

Otto de Freising. 

9. E, n o  entanto, a "Inglaterra" não é mencionada nessa unificação. Isso nos faz 

lembrar aqueles jornais de província que levavam o mundo inteiro, via Espanha, 
até Caracas e Bogotá. 

206 



das últimas linhas de "Yang Sudah Hiland': do grande autor indonésio 

I ramoedya Ana ta Toer, 10 provavelmente continuará opaco: 1 1 

Suara itu hanya terdengar beberapa detik saja dalam hidup . 

Getarannya sebentar berdengung , takkan terulangi I agi. Tapi seper

ti juga halnya dengan kali Lusi yang abadi menggarisi kota Blora, 

dan seperti kali i tu juga, suara yang tersimpan menggarisi kenangan 

dan ingatan itu mengalir juga - mengalir kemuaranya, kelaut yang 

tak bertepi. Dan tak seorangpun tahu kapan laut i tu akan kering 

dan berhenti berdeburan. 

Hilang . 

Semua i tu sudah hilang dari jangkauan panc [h ] a-indera. 

Toda língua pode ser aprendida, mas esse aprendizado de

manda uma parte concreta da vida da pessoa: cada nova conquista 

é medida pelos dias que vão diminuindo. O que restringe o acesso 

às outras línguas não é a impermeabilidade delas, e sim a mortali

dade do indivíduo. Daí a relativa privacidade de todas as línguas. Os 

imperialistas franceses e americanos governaram, exploraram e 

mataram os vietnamitas ao longo de muitos anos. Mas, o que quer 

que tenham espoliado, a língua vietnamita ficou intocada. Daí, com 

tanta frequência, a raiva diante da "inescrutabilidade" vietnamita e 

aquela obscura desesperança que cria as gírias maldosas dos colo

nialismos agonizantes: "gooks':" ratons" etc. 1 2  (A  longo prazo, a única 

reação à enorme privacidade da língua dos oprimidos é a retirada 

ou um massacre ainda maior. ) 

10 In Tjerita dari Blora [Contos de Blora] , pp. 1 5 -44, na p. 44. 
1 1 .  Mesmo assim,  leia-os em voz alta! Eu adaptei a ortografia original para se ade

quar à convenção corrente e tornar a citação totalmente fonética. 

12. A lógica aqui é: a) Vou estar morto antes de conseguir entendê-los. b) Tenho tanto 

poder que eles tiveram de aprender a minha lingua. c) Mas isso significa que eles pe

netraram na minha privacidade. Chamá-los de "gooks" é urna pequena vingança. 
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Tais epítetos são de caráter tipicamente racista, e ao decifrar

mos esse caráter veremos por que Nairn se engana ao dizer que o 

racismo e o antissemitismo derivam do nacionalismo - e que, 

"visto com suficiente profundidade histórica, o fascismo nos revela 
mais sobre o nacionalismo do que qualquer outro episódio': 13 Uma 

palavra como "slant" [puxado] , por exemplo, abreviatura de "slant
eyed " [de olho puxado] ,  não expressa apenas uma inimizade políti

ca comum. Ela anula a condição nacional [ nation-ness] ao reduzir o 

adversário aos seus traços fisionômicos biológicos. 14 Ela nega, por 

substituição, o "vietnamita': assim como raton nega, por substitui

ção, o "argelino': Ao mesmo tempo, ela mistura o "vietnamita" na 
mesma lama anônima com o "coreano", o "chinês", o "filipino': e 

assim por diante. O caráter dessa term inologia pode ficar ainda mais 
claro comparando-a com outras palavras do período da Guerra do 

Vietnã, como "Charlie" e "vc", ou de um período anterior, como 

"boches': "huns': "japs" e "frogs", os quais se aplicam apenas a uma 
nacionalidade específica, e assim reconhecem, no ódio, a participa

ção do adversário dentro de uma liga de nações. 15 

O fato é que o nacionalismo pensa em termos de destinos his

tóricos, ao passo que o racismo sonha com contaminações eternas, 

transmitidas desde as origen s dos tempos por uma sequência 

interminável de cópulas abomináveis: fora da história. Os negros, 

devido à nódoa invisível do sangue, serão sempre negros; os judeus, 

13. The Break-up ofBritain, pp. 337 e 347. 
14. Nota-se que não existe nenhum antônimo óbvio e consc ien te de "puxado': 

"Redondo"? ''Reto"? "Oval"? 
15. De fato, não só numa época anterior. Mesmo assim, há um leve cheiro de anti

quário nessas palavras de Debray: "Não consigo conceber nenhuma esperança 

para a Europa a não ser sob a hegemonia de uma França revolucionária, empu

nhando firmemente a bandeira da independência. As vezes eu me pergunto se 
toda a mitologia 'antiboche' e o nosso antagonismo secular contra a Alemanha 

não será algum dia indispensável para sa lvar a revolução, ou mesmo a nossa 

herança democrática nacional", "Marxism and the National Question': p. 4 1 .  
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devido ao sêmen de Abraão, serão sempre judeus, não importam os 

passaportes que usem ou as línguas que falem e leiam. (Assim, para 

nazista, o alemão judeu era sempre um impostor. ) 1 6  

Os sonhos do racismo, na verdade, têm a sua origem nas ideo

logias de classe, e não nas de nação: sobretudo nas pretensões de 

ivindade entre os dirigentes e nas pretensões de "linhagem" e de 

angue "azul" ou "branco" entre as aristocracias. 1 7 Assim, não admi

ra que o reputado pai do racismo moderno seja, não algum nacio

nalista pequeno-burguês, e sim}osephArthur, conde de Gobineau. 18 

tampouco admira que, no geral, o racismo e o antissemitismo se 

manifestem dentro, e não fora, das fronteiras nacionais. Em outras 

palavras, eles justificam mais a repressão e a dominação interna do 

que as guerras com outros países. 19 

1 6 .  O surgimento do sionismo e o nascimento de Israel são significativos porque 

o primeiro marca a recriação de imagens de uma antiga comunidade religiosa 

como nação, entre as outras nações, enquanto o segundo registra uma transfor

mação alquímica do devoto andarilho em patriota local. 

17. "Do lado da aristocracia fundiária vieram as ide ias de uma superioridade 

intrínseca à classe dominante , e uma sensibilidade à posição social, traços mar

cantes que se prolongaram até anos avançados do século xx. Alimentadas por 

novas fontes, essas ideias depois puderam ser vulgarizadas [sic ] e se tornaram 

atraentes para o povo alemão como um todo, nas doutrinas de superioridade 

racial", Barrington Moore, }r. ,  Social origins o f didatorship and democracy, p. 436. 
18. As datas de Gobineau são perfeitas. Ele nasceu em 1 8 16, dois anos depois da 

restauração dos Bourbon no trono francês. Sua carreira diplomática, entre 1 848 

e 1 877, floresceu sob o Segundo Império de Luis Napoleão e o regime monarquis

ta reacionário de Marie Edmé Patrice Maurice, conde de MacMahon, antigo pro

cônsul imper ialista em Argel.  O seu Essai sur l 'Inégalité des races humaines foi 

publicado em 1 854 - em resposta às insurreições popuJares vemáculo-naciona

listas de 1 848, talvez? 

19. O racismo sul-africano, na época de Vorster e Botha, não irnpectiu relações 

amistosas ( mesmo que discretamente tratadas) com importantes polfticos 

negros de alguns estados africanos independentes. Se os judeus sofrem ctiscrirni

nação na União Soviética, isso não imped iu ativas e respeitosas relações entre 

Brejnev e Kissinger. 
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Onde o racismo se desenvolveu fora da Europa no século 

XIX, esteve sempre associado com a dominação europeia, por 

duas razões complementares. A primeira, e mais importante, foi 

o surgimento do nacionalismo oficial e da "russificação" colo

n ial . Como ressaltamos várias vezes, o nacionalismo oficial foi 

essencialmente uma resposta dos grupos dinásticos e aristocráti

cos ameaçados - as classes altas - ao nacional ismo vernacular 

popular. O racismo colonial foi um elemento fundamental na

quela concepção de "império" que tentava a solda entre a legitimi

dade dinástica e a comunidade nacional. E essa solda se fez trans

pondo-se um princípio de superioridade inata � herdada, sobre 

o qual se fundava ( mesmo que precariamente ) a sua própria 

posição dentro do país, para a vastidão das possessões ultramari

nas, transmitindo veladamente (ou nem tanto ) a ideia de que, se, 

digamos, os lordes ingleses eram naturalmente superiores aos 

outros ingleses, isso não importava: esses outros ingleses tam

bém eram, da mesma forma, superiores aos nativos submetidos. 

De fato, sentimo-nos tentados a dizer que a existência dos últi

mos impérios coloniais até serviu para escora r bastiões aristo

cráticos dentro da metrópole, visto que pareciam confirmar 

antigas concepções de poder e privilégio num estágio mundial e 

moderno. 

Isso podia ter certa eficácia porque - e esta é a nossa segun

da razão - o império colonial, com o seu aparato burocrático em 

rápida expansão e as suas políticas "russificantes", permitia a mui

tos burgueses e pequeno-burgueses se fazerem de aristocratas fora 

da corte central, isto é, em qualquer lugar do império, exceto na 

terra natal. Em todas as  colônias, vemos esse tableau vivant cruel

mente divertido: o cavalheiro burguês declamando poemas, tendo 

ao fundo um cenário de vastas mansões e jardins cheios de mimo

sas e buganvüias, e um grande elenco de apoio, com lacaios, cava

lariças, jardineiros, cozinheiras, amas, criadas, lavadeiras e, sobre-
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t udo, cavalos. 20 Até os que não podiam ter esse estilo de vida , como 

s jovens solteiros, mesmo assim tinham o status grandiosamente 

mbíguo de um nobre francês às vésperas de uma insurreição : 2 1 

Em Moulmein, na baixa Birmânia [ essa cidadezinha obscura 

requer explicações para os leitores na metrópole] , eu era odiado por 

muita gente - a ún ica vez na minha vida em que eu tive importân

cia suficiente para que isso me acontecesse. Eu era oficial da subdi

visão policial da cidade. 

Esse "gótico trop ical" tornou-se possível devido ao enorme 

poder que o al to capitalismo havia dado à metrópole - tão gran

d e  que podia, por assim dizer, ficar nos bastidores . Nada ilustra 

melhor o capitalismo fantasiado de feudal-aristocrático do que 

s militares colon iais, sabidamente diferentes dos das metrópo

les, inclusive, muitas vezes, em termos institucionais formais.22 

Assim, na Europa, tinha-se o "Primeiro Exército", formado por 

soldados recrutados em massa para o serviço militar obrigatório, 

tendo como base os cidadãos da metrópole; concebido ideologi

camente como o defensor do Heimat; vestido com práticos e uti

l i tários uniformes cáqui; portando as mais modernas armas dis

poníveis; nos tempos de paz confinado nos quartéis, na guerra 

disposto em trincheiras ou atrás de uma artilharia pesada. Fora 

da Europa, havia o "Segundo Exército': recrutado ( abaixo do ofi

cialato) entre minorias étnicas ou religiosas locais ,  em bases mer-

20. Para uma coleção espantosa de fotos desses tableaux vivants nas In dias holan
desas (e um texto de uma ironia elegante) , ver "E. Breton de Nijs'; Tempo Doe/oe. 
21.  George Orwell, "Shooting an Elephant'; in The Orwe/1 reader, p. 3 .A  frase entre 
colchetes é, naturalmente, interpolação minha. 
22. O KNIL (Koninklijk Nederlandsch-Indisch Leger) era totalmente separado do KL 

(Koninklijk Leger) na Holanda. A Ugion Étrangere foi, quase desde o início, legal

mente proibida de operar em solo francês continental. 
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cenárias; concebido ideologicamente como uma força policial 

interna; vestido com uniformes precários ou espalhafatosos; 

armado com espadas e armas industriais obsoletas; nos tempos 

de paz em exposição, na guerra montado a cavalo. O Estado

-Maior prussiano, mestre militar da Europa, enfatizava a solidarie

dade anônima de um corpo profissionalizado, a balística, as estra

das de ferro, a engenharia, o planejamento estratégico e coisas 

afins, ao passo que o exército colonial enfatizava a glória, as drago

nas, o heroísmo pessoal, o polo e urna cortesia arcaizante entre os 

seus oficiais. (Ele podia se permitir isso porque o Primeiro Exército 

e a Marinha estavam lá na retaguarda. ) Essa mentalidade sobrevi

veu por muito tempo. Em Tonquim, em 1 894, Lyautey escrevia: 23 

Que) dommage de n'être pas venu ici dix ans plus tôt! Quelles car
rieres à y fonder et à y mener. Il n'y a pas ici un de ces petits lieute

nants, chefs de poste et de reconnaissance, qui ne développe en 6 

mois plus d'initiative, de volonté, d'endurance, de personnalité, 
qu'un officier de France en toute sa carriere. 

Em Tonquim, em 1 95 1 ,  Jean de Lattre de Tassigny, "que gos

tava de oficiais que reuniam coragem e 'estilo', sentiu uma afei 

ção imediata pe lo vistoso cavaleiro [ coronel de Castries ] com o 

seu barrete argelino [spahi ]  e a faixa em vermelho brilhante, o 

magnífico rebenque e a mistura de maneiras displicentes e por

te ducal, que o faziam irresistível para as mulheres na Indochina 

23. Lettres du Tonkin et de Madagascar (1894- 1 899), p. 84. Carta de 22 de dezem
bro de 1 894, Hanói. Grifo meu. [Que pena não ter chegado aqui dez anos antes! 
Que carreiras podem-se iniciar e seguir! Não há aqui um único pequeno tenente, 

chefe de posto e de reconhecimento, que não desenvolva em seis meses mais ini

ciativa, vontade, resistência, personalidade, do que um oficial da França em toda 
a sua carreira. ] 
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t 1  anos 1 950,  como havia sido para as parisienses dos anos 

I 930'� 24 

Uma outra indicação instrutiva da derivação aristocrática 

u pseudoaristocrática do racismo colonial era a típica "solida

r iedade entre os brancos", que unia dirigentes coloniais de dife

r ntes metrópoles nacionais, quaisquer que fossem as suas rivali

dades e conflitos internos. Essa solidariedade de curioso caráter 

in ternacional faz lembrar instantaneamente a solidariedade de 

J asse das aristocracias oitocentistas da Europa, mediada pelos 

pavilhões de caça, balneários e salões de baile mutuamente fre

quentados; e a solidariedade daquela confraria de "oficiais e ca

va lheiros" que encontra uma expressão agradavelmente con 

temporânea na  Convenção de  Genebra, garantindo tratamento 

14. Bernard B. Fali, Hell is a very small place: the siege o f Dien Dien Phu ,  p. 56. 

Podemos imaginar Clausewitz se rev irando na sua tumba [spahi, que deriva, 

como sepoy ( sipaio) ,  do sipahi otomano, designava os membros da cavalaria irre

gular mercenária do "Segundo Exército" na Argélia] . � verdade que a França de 

Lyautey e de Lattre era uma república. No entanto, a Grande Muette, amiúde tão 

loquaz, desde o começo da Terceira República tinha sido um asilo para os aristo

cratas cada vez mais exclu(dos do poder em todas as outras instituições impor

tantes da vida pública. Em 1898, nada menos de 25% de todos os generais de divi

são e de brigada eram aristocratas. Além disso, esse ofic ialato dominado pela 
aristocracia foi fundamental para o imperialismo francês dos séculos XIX e xx. "O 
controle rigoroso imposto sobre o exército na métropole nunca se estendeu intei

ramente à F rance d'  outremer. A ampliação do Império Francês no século XIX foi 

em parte resultante da iniciativa incontrolada dos comandantes militares colo

niais. As expansões da África Ocidental francesa, em larga medida criada pelo 

general Faidherbe, e do Congo francês se deveram basicamente a incursões mili
tares independentes para o interior dos territórios. Os militares também foram 
responsáveis pelos faits accomplis que levaram a um protetorado francês no Taiti 

em 1 842 e, em menor medida, à ocupação francesa de Tonquim , na Indochina, 

nos anos 1 880 . . . Em 1 897, Galliéni aboliu sumariamente a monarquia em Mada

gascar e deportou a rainha, tudo isso sem consultar o governo francês, que depois 

aceitou o fait accompli [ . . . ] ." John S. Ambler, The French army in politics, 1 945-

- 1 962, pp. 1 0 - l  e 22.  
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privilegiado aos oficiais inimigos capturados, em oposição aos 

guerrilhei ros ou aos civis. 

O argumento esboçado até agora também pode ser válido 

para o lado dos povos coloniais. Pois, afora os pronunciamentos de 

certos ideólogos coloniais, é notável a rara presença daquela ambí

gua entidade conhecida como "racismo invertido" nos movimen

tos anticoloniais. Nessa questão, é fácil que a l íngua nos engane. 

Por exemplo, a palavra javanesa londo (derivada de "holandês") ,  

além de "holandês': tinha também a acepção de "branco". Mas essa 

própria derivação mostra que para os camponeses javaneses, que 

praticamente nunca viram outros "brancos" além dos holandeses, 

os dois s ignificados se sobrepunham muito bem .  Da mesma 

forma, nos territórios coloniais franceses, "les blancs" designavam 

os governantes cuja condição de franceses não se distinguia da de 

brancos. Em nenhum desses casos, ao que eu saiba, londo ou blanc 
eram pejorativos ou geraram conotações depreciativas. 2s 

Pelo contrário, o espírito do nacionalismo anticolonial se 

mostra na comovente Constituição da efêmera República de Kata

galugan ( 1 902) ,  de Makario Sakay, que dizia, entre outras coisas:26 

Nenhum tagalog, nascido neste arquipélago tagalog, elevará qual
quer pessoa acima das demais por causa de sua raça ou da cor de sua 

25. Nunca ouvi falar em girias abusivas em indonésio ou javanês para designar 

"holandês" ou "branco'� Compare-se ao tesouro anglo-saxão: niggers, wops, kikes, 

gooks, slants,fuzzywuzzies e centenas de outros. � possível que essa inocência em 

gírias racistas seja própria basicamente de povos colonizados. Os negros dos 

EUA - e certamente de outros lugares - desenvolveram um contravocabulário 

bastante variado (honkies, ofays etc . ) .  

2 6 .  C f.  cit. n a  obra magistral d e  Reynaldo Ileto, Pasyón and revolutior1: popular 

movements in the Philippines, 1 840- 1910, p. 2 1 8 . A república rebelde de Sakay 

durou até 1 907, quando ele foi capturado e executado pelos americanos. Para 

entender a primeira frase, é preciso lembrar que trezentos anos de domínio espa

nhol e imigração chinesa geraram uma população mestiça considerável nas ilhas. 
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pele; claros, escuros, ricos, pobres, instruídos e ignorantes - todos 

são inteiramente iguais, e devem comungar um único loób [ espíri 

to interior) . Podem existir diferenças de educação, riqueza ou apa
rência física, mas nunca na natureza essencial (pagkatao) nem na 
capacidade de servir a uma causa . 

Não é difícil encontrar semelhanças no outro lado do plane

t a .  Os mexicanos mestiços, falando espanhol, remontam a sua 

genealogia, não aos conquistadores castelhanos, e sim aos astecas, 

maias, toltecas e zapotecas já semidesaparecidos. Os patriotas 

revolucionários uruguaios, eles próprios crioulos, adotaram o 

nome de Tupac Amarú, o último grande rebelde indígena contra a 

pressão crioula, morto sob torturas indescritíveis em 1 78 1 .  

Talvez pareça u m  paradoxo que os objetos de todos esses ape

gos sejam "imaginados" - os conterrâneos tagalogs anônimos e 

desconhecidos, tribos exterminadas, a Mãe Rússia ou o tanah ai r. 

Mas o amor patriae, sob esse aspecto, não é muito diferente das 

outras afeições, em que sempre existe um elemento imaginário 

afetuoso. (É por isso que olhar os álbuns de fotos de casamentos de 

desconhecidos é como estudar a planta dos Jardins Suspensos da 

Babilônia desenhada pelo arqueólogo.)  O que os olhos são para 

quem ama - aqueles olhos comuns e particulares com que ele, ou 

ela, nasceu - a língua - qualquer que seja a que lhe coube histo

ricamente como língua materna - é para o patriota. Por meio 

dessa língua, que se conhece no colo da mãe e que só se perde no 

túmulo, restauram-se passados, imaginam-se companheirismos, 

onham-se futuros. 
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8 .  O anjo da história 

Começamos este breve estudo com as guerras recentes entre a 

República Socialista do Vietnã, a Kampuchea Democrática e a Re

pública Popular da China; assim, nada mais adequado do que re

tornar, enfim, ao ponto de partida. Será que algo do que dissemos 

nesse intervalo nos ajudará a entender melhor essa conflagração? 

Em The Break-up ofBritain, de Tom Nairn, há uma passagem 
de grande valia sobre a relação entre o sistema político britânico e 

os do resto do mundo moderno: 1  

Somente [o sistema britânico] representou u m  "crescimento con

vencional, lento, não como os outros, produtos de uma invenção 
deliberada, resultantes de uma teoria". Chegando mais tarde, esses 

outros "tentaram sintetizar de uma vez só os frutos da experiência 

do Estado, que ti nha desenvolvido o seu constitucionalismo ao 

longo de vários séculos". [ . . . ] Por ter sido a primeira, a experiência 

1 .  Pp. 1 7-8. Grifo meu. A citação interna é de Charles Frederick Strong, Modern 
political constitutions, p. 28. 
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inglesa - depois britânica - se manteve distinta. Por terem vindo 

depois a um m undo onde a Revolução Inglesa já tivera êxito e se 

expandira, as sociedades burguesas posteriores não puderam repro

duzir esse desenvolvimento iniciaL O estudo e a imitação geraram 
algo substancialmente diferente: a doutrina realmente moderna do 

estado abstrato ou "impessoal" que, devido à sua natureza abstrata, 
poderia ser im itado na história subsequente. 

É claro que isso pode ser considerado como a lógica normal 

dos processos de desenvolvimento. Foi um primeiro espécime 

daquilo que, mais tarde, seria enaltecido com títulos como "a lei 

do desenvolvimento desigual e combinado". E dificilmente seria 

possível uma verdadeira repetição e imitação, sej a em termos 

políticos, econômicos, sociais ou tecnológicos, porque o mundo 

já foi modificado demais por aquela causa inicial que se está 

copiando. 

O que Nairn diz a propósito do Estado moderno vale igual

mente para as duas concepções gêmeas cuja concretização con

temporânea se deu nos três países socialistas em guerra: a revolu

ção e o nacional ismo. Às vezes esquecemos que essa dupla, tal 

como o capitalismo e o marxismo, são invenções, e não há como 

preservar a patente delas . Elas estão ali, por assim dizer, para ser 

copiadas. E são essas cópias e apenas elas que geram urna conheci

da anomalia: sociedades como Cuba, Albânia e China, que, por 

erem socialistas revolucionárias, se consideram "à frente" da 

França, da Suíça e dos Estados Unidos, mas que, na medida em que 

se caracterizam pela baixa produtividade, padrões de vida baixís

simos e tecnologia antiquada, são igualmente vistas como "atrasa

das". (Daí o melancólico sonho de Chu En -lai de alcançar a Grã

- Bretanha capitalista no ano 2000. )  

Como vimos antes, Hobsbawm tinha razão ao afirmar que "a 

Revolução Francesa não foi feita ou liderada por um partido ou 
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movimento no sentido moderno, nem por homens tentando exe

cutar um programa sistemático'� Mas, graças ao capitalismo tipo

gráfico, a experiência francesa radicou-se definitivamen te na 

memória humana e, além disso , tornou -se urna lição com a qual se 

poderia aprender . Depois de quase cem anos de teorização de 

modelos e experiências práticas , vieram os bolcheviques, que con

seguiram êxito na primeira revolução "planejada" ( mesmo que 

esse êxito não fosse possível sem as vitórias prévias de Hindenburg 

em Tannenberg e nos lagos masurianos) e tentaram implantar um 

programa sistemático ( mesmo que, na prática, a ordem do dia 

fosse a improvisação) .  Também é bastante claro que, sem tais pla

nos e programas, uma revolução num império que mal havia 

ingressado na era do capitalismo industrial estava fora de questão. 

O modelo revolucionário bolchevique foi decisivo para todas as 

revoluções do século XX, ao permitir que elas se tornassem imagi

náveis em sociedades ainda mais atrasadas do que todas as Rússias . 

(Ele abriu a possibilidade, por assim dizer, de deter a história no 

passado . )  As habilidosas experiências inici ais de Mao Tsé-Tung 

confrrmaram a util idade do modelo fora da Europa. Assim, pode

mos ver a culminância do processo modular no caso do Camboja, 

em 1 962,  com um total de 2 , 5  milhões de hab itantes em idade 

ativa, dos quais nem 2,5% eran1 "operários': e nem 0,5% era "capi

talista".2 

Desde o final do século XVIU, o nacionalismo passou também 

por um processo muito parecido de modulação e adaptação, con-

2 .  Segundo os cálculos de Edwin Wells ,  baseados na Tabela 9 in  "Cambodge, Mi

nistêre du Plan et Instit u t  Nat ional  de l a  Sta tistique et des Recherches f.co

nomiques': Résultats finais du recensementgeneralde la population 1 962. Wells dis

tribui o restante da força de trabalho ativa da seguinte maneira: funcionários do 
governo e nova pequena burguesia, So/o; pequena burguesia tradicional ( comer
ciantes etc . ) ,  7 ,So/o; proletariado rural ,  I ,8%; camponeses, 78,3%. Havia menos de 

1 300 capital istas donos de indústrias manufatureiras. 
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forme as diversas épocas, regimes políticos, economias e estrutu

ras sociais. Por conseguinte, a "comwüdade imaginada" se difun

diu por todas as sociedades contemporâneas possíveis. Se podemos 

usar o caso do Camboja moderno para ilustrar uma transferência 

modular exemplar da "revolução': talvez seja válido usar o caso do 

Vietnã para ilustrar a do nacionalismo, fazendo uma rápida 

digressão sobre o nome da nação. 

Ao ser coroado em 1 802,  Gia-Long quis dar ao seu reino o 

nome de "Nam Viêt", e enviou emissários para obter a permissão 

de Pequim.  O Filho do Céu manchu, porém, insistiu que fosse 

"Viêt Nam". O motivo dessa inversão é o seguinte: "Viêt Nam" (ou, 

em chinês, Yüeh-nan) significa aproximadamente "ao sul de Viêt 

( Y  üeh)", território conquistado pelos han dezessete séculos antes e 

que abrangeria as atuais províncias chinesas de Kwangtung e 

Kwangsi ,  bem como o vale do rio Vermelho. Mas o "Nam Viêt" de 

Gia-Long significava "Viêt/Yüeh do Sul", sendo na  verdade uma 

pretensão ao antigo território. Nas palavras de Alexander Wood-

ide, "o nome 'Vietnam', todo junto, dificilmente era tão estimado 

pelos dir igentes vietnamitas um século atrás, por ter vindo de 

Pequim, como o é neste século. Sendo uma designação artificial, 

não era muito usado nem pelos chineses nem pelos vietnamitas. 

O chineses se aferraram ao termo tang'Armam', que era ofensivo. 

1 . . . ] A corte vietnamita, por outro lado, inventou por conta própria 

um outro nome para o seu reinado em 1 838-39, e não se deu ao tra

balho de informar os chineses. O novo nome, Dai Nam ("Grande 

u J"  ou "Sul Imperial" ) ,  aparecia regularmente nos documentos 

da corte e nas compilações históricas oficiais. Mas não sobreviveu 

té os nossos dias."3 Este novo nome é interessante sob dois aspec

t os. Primeiro, ele não contém nenhum elemento "viêt"-namita . 

J. Vietnam and the Chinese model, pp. 1 20- l .  
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Segundo, a sua referência territorial parece puramente relativa 

"sul" (do Império do Centro ) .  4 

O fato de que os vietnamitas de hoje defendam orgulhosa

mente um Viêt Nam inventado com desdém por um dinasta man

chu do século XIX nos lembra Renan, com a sua máxima de que as 

nações precisam "oublié bien des choses': mas também nos remete, 

paradoxalmente, ao poder imaginativo do nacionalismo. 

Se olharmos o Vietnã dos anos 1930 ou o Camboja dos anos 

1 960, encontraremos, mutatis mutandis, muitas semelhanças : um 

enorme campesinato explorado e analfabeto, um operariado mi

núsculo, uma burguesia fragmentada e uma intelectualidade 

mínima e dividida.5 Nenhum analista sério da época, vendo obje

tivamente essas condições, iria prever, em qualquer um dos casos, 

as revoluções que estavam por vir ou as suas vitórias devastadoras. 

(De fato, pode-se dizer quase o mesmo, e pelas mesmas razões, em 

relação à China de 1 9 1 0. )  O que as tornou possíveis, ao fim e ao 

cabo, foi "planejar a revolução" e " imaginar a nação':6 

4· Isso não surpreende muito. "O burocrata vietnamita parecia chinês; o campo

nês vietnamita parecia do Sudeste Asiático. O burocrata tinha de escrever em chi

nês, usar túnicas de estilo chinês, morar numa casa de estilo chinês, andar em li te i

r a de estilo chinês e até imitar as ostentações idiossincráticas de estilo chinês, como 

ter um lago de carpas douradas no seu jardim sudeste-asiático." Ibid., p. 1 99. 

5·  Segundo o censo de 1 937, 93%-95% da população vietnamita ainda morava na 

zona rural. Não mais de I 0% da população sabia ler e escrever em nível funcional 

em qualquer alfabeto. Não mais de 20 mil pessoas tinham concluido os últimos 

anos do ensino primário entre 1 920 e 1938. E aquilo que os marxistas vietnamitas 

chamavam de "burguesia local" - que, segundo Marr, consistia basicamente de 

latifundiários ausentes, além de alguns empresários e uns poucos funcionários de 

alto escalão - totalizava cerca de 1 O 500 familias, ou seja, cerca de 0,5% da popu

lação. Vietnamese tradition, pp. 25-6, 34 e 37. Comparem -se os dados da nota (2) .  

6 .  E,  como no caso dos bolcheviques, felizes catástrofes: para a China, a invasão 

maciça do Japão em 1937; para o Vietnã, o esmaga mento da l inha Maginot e a sua 

breve ocupação pelos japoneses; para o Camboja,  o enorme transbordamento da 

guerra norte-americana no Vietnã para dentro dos seus territórios orientais após 
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Somente num sentido muito limitado é possível atribuir as 

l íticas do regime de Pol Pot à cultura khmer tradicional ou à 

rueldade, à paranoia e à megalomania dos seus líderes. Os khmers 

t iveram sua cota de déspotas megalomaníacos, mas alguns deles 

f, ram responsáveis por Angkor. Muito mais importantes são os 

modelos daquilo que as revoluções precisam, podem, devem fazer 

u deixar de fazer, extraídos a partir da França, da ex-URSS, da 

h i na e do Vietnã - e de todos os livros em francês sobre eles. 7 

O mesmo é válido para o nacionalismo. Sua versão contem

porânea é herdeira de dois séculos de transformações históricas. 

Por todas as razões que tentei expor, essas heranças são realmen

te facas de dois gumes. São as legadas por San Martín e Garibaldi, 

mas também por Uvarov e Macaulay. Como vimos, o "naciona

l ismo oficial" foi, desde o principio, uma politica consciente e 

autodefensiva, i ntimamente ligada à preservação dos interesses 

d inásticos imperia is .  Mas, estando "ali para todos verem", ele 

podia ser copiado da mesma maneira que as reformas militares 

p russianas do início do século XIX, e pela mesma variedade de sis

temas políticos e sociais. O único traço permanente desse estilo 

de nacionalismo consistia ,  e ainda consiste, em ser oficial - i sto 

é, algo que emana do Estado, e serve antes e acima de tudo aos 

i nteresses dele. 

março de 1 970. Em cada um dos casos, o ancien régime existente, fosse o Kuo

mintang, colonial francês ou monarquista feudal, foi fatalmente minado por for

ças externas. 
7· Uma sugestão possível seria "sim" à levée en masse e ao Terror, "não" a Term idor 

e ao bonapartismo, na França; "sim" ao comunismo de guerra, à coletivização e 

aos julgamentos de Moscou , "não" à N. E. P. e à desestalinização, na antiga União 

Soviética; "sim" ao comunismo de guerrilha camponesa, ao Grande Salto à Frente 

e à Revolução Cultural, "não" ao Lushan Plenum, na China; "sim" à Revolução de 

Agosto" e à liquidação formal do Partido Comunista indochínês em 1 945, "não" 

às concessões danosas feitas aos "grandes" partidos comunistas, como nos Acor

dos de Genebra, no Vietnã. 
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Assim, o modelo do nacionalismo oficial torna-se aplicável 

sobretudo quando os revolucionários conseguem assumir o con

trole do Estado, e estão pela primeira vez em condições de usar o 

poder deste em favor dos seus objetivos .  A aplicabilidade desse 

modelo é tanto maior na medida em que mesmo os revolucioná

rios mais decididamente radicais sempre, em algum grau,  herdam 

o Estado legado pelo regime deposto. Alguns desses legados são 

simbólicos, mas nem por isso menos importantes. Apesar do des

conforto de Trotsky, a capital da ex-URSS foi transferida de volta 

para a antiga capital czarista de Moscou; e por mais de 65 anos os 

l íderes do Partido Comunista da ex-URSS fiz�ram pol ítica no 

Kremlin, antiga cidadela do poder czarista - entre todos os locais 

possíveis nos imensos territórios do Estado socialista. Da mesma 

forma, a capital da República Popular da China é a dos manchus 

( sendo que Chiang Kai-shek a transferira para Nanqu im ) ,  e os 

líderes do Partido Comunista chinês se reúnem na Cidade Proi

bida dos Filhos do Céu. Na verdade, são pouquíssimos os líderes 

socialistas, se é que há algum, que não se sentaram nesses tronos 

mornos e puídos. Num nível menos evidente, os revolucionários 

vitoriosos também herdam as redes de funcionamento do antigo 

Estado: às vezes os funcionários e os informantes, mas sempre os 

fichários, os doss iês, os arquivos , as leis, os registros financeiros, os 

censos, os mapas, os tratados, as correspondências, os memoran

dos, e assim por diante. Tal como a complexa rede elétrica de uma 

grande mansão depois que o dono vai embora, o Estado espera que 

o novo dono l igue os interruptores para voltar a funcionar com o 

antigo brilho. 

Portanto, não surpreende muito que as lideranças revolucio

nárias, consciente ou inconscientemente, venham a se fazer de 

senhores da mansão. Aqui, não estamos pensando apenas na iden

tificação de Djugashvi li com Ivan Grozni i ,  ou na admiração explí

cita de Mao pelo t i rano Ch' in Shih Huang-ti, o u na restauração da 

222 



1 mpa e cerimônia ruritânia por Josip Broz.8 O"nacionalismo o fi-
i J "  se infiltra nos esti los de liderança pós-revolucionária de uma 

maneira muito mais sutil. Quero dizer que essas lideranças ado

l m facilmente a suposta nationalnost dos dinastas mais antigos e 

I Estado dinástico anterior. Num impressionante movimento 

r t roativo, dinastas que não t inham a menor ideia da "China", 

" I ugoslávia': "Vietnã" ou "Camboja" tornam-se nacionais (mesmo 

que nem sempre "merecedores" ) .  Dessa acomodação surge inva

r iavelmente aquele maquiavelismo de "Estado" que é um traço tão 

marcante dos regimes pós-revolucionários, em contraste com os 

movimentos nacionalistas revolucionários. Quanto mais o antigo 

estado dinástico é naturalizado, tanto mais os seus antigos orna

mentos podem envolver os ombros revolucionários. A imagem de 

Angkor Wat, de Süryavarman, estampada na bandeira do Kam

puchea Democrático marxista (como nas da república-fantoche 

de Lon Nol e do Camboja  monárquico de Sihanouk) , é um símbo-

1 não de respeito, e sim de poder." 

Usei o grifo em lideranças porque são elas, e não o povo, que 

herdam os velhos palácios e painéis de controle. Ninguém imagi

na, suponho eu, que a grande massa do povo chinês dê a mínima 

ao que acontece ao longo da fronteira colonial entre o Camboja e 

o Vietnã. E tampouco é minimamente provável que os campone

se khmers e vietnamitas quisessem a guerra entre eles, ou que 

8. Vide o ext raordinário relato, de forma alguma totalmente polêmico, in Milo

va n Djilas, Tito: the storyfrom inside, capítulo 4,  em esp. pp. 1 33 ss. 

9. É óbvio que as tendências ac ima apresentadas não são, em absoluto, caracterís-

1 icas exclusivas dos regimes marxistas revolucionários. Concentramo- nos nesses 

regimes devido ao compro m isso histórico marxista com o internacionalismo 

proletário e a destruição dos estados feudais e capitalistas, e devido também às 

novas guerras na Indochina. Para decifrar a iconografia arcaizante do regime 

direitista de Suharto na Indonésia, ver o meu Larzguage and power: exploringpoli-
1 i cal wltures in Jndonesia, capítulo S. 
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tenham sido consultados sobre o assunto. Num sentido muito 

concreto, foram "guerras de chancelaria", em que o nacionalismo 

popular foi, em larga medida, mobilizado após o fato, e sempre 

numa l inguagem de autodefesa. (Daí o pouco entus iasmo na 

China, onde essa linguagem não era muito plausível, mesmo sob o 

luminoso brasão da "hegemonia soviética". )  1 0  

Em tudo isso, a China, o Vietnã e o Camboja não são absolu

tamente casos únicos . 1 1 É por isso que não há motivos de esperan

ça de que, um dia, os precedentes que eles inauguraram quanto à 
guerra entre países socialistas sejam esquecidos, ou de que a comu 

nidade imaginada da nação socialista logo seja -deixada de lado. 

Mas não há o que fazer para limitar ou prevenir tais guerras, a 
menos que abandonemos ficções como "os marxistas, enquanto 

tais, não são nacionalistas" ou "o nacionalismo é a patologia da his

tória do desenvolvimento moderno", e, em vez disso, esforcemo

-nos ao máximo para aprender com a experiência real e imaginada 

do passado. 

Sobre o Anjo da História escreveu Walter Benjamin: 12  

Seu rosto está dirigido para o passado. Onde nós vemos uma cadeia 

de acontecimentos, ele vê uma catástrofe única, que acumula incansa

velmente ruína sobre ruína e as dispersa a nossos pés. Ele gostaria de 

10. A diferença entre as invenções do "nacionalismo oficial" e as de outros tipos 

geralmente é a mesma que há entre as mentiras e os mitos. 
11. Por outro lado, é possível que, no final do século xx, os historiadores tenham 

atribuído os excessos "nacionalistas oficiais" cometidos por regimes socialistas 

pós-revolucionários, em grande medida, à defasagem entre o modelo socialista e 

a realidade agrária. 

12. Illuminations, p. 259 [ cit.  ed. bras., p. 226 ) .  Os olhos do Anjo são como a câme

ra em movimento, de costas, em Weekend r Godard I, diante da qual os destroços 

vão aparecendo momentaneamente, um após outro, numa estrada i nterminável 

antes de sumir no horizonte. 
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deter-se para acordar os mortos e juntar os fragmentos. Mas wna 

tempestade sopra do paraíso e prende-se em suas asas com tanta força 

que ele não pode mais fechá-las. Essa tempestade o impele irresisti
velmente para o futuro, ao qual ele vira as costas, enquanto o amon
toado de ruínas cresce até o céu. Essa tempestade é o que chamamos 
progresso. 

Mas o Anjo é imortal, e os nossos rostos estão vol ta dos para a 

escuridão à nossa frente. 
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9 .  Censo, mapa, museu 

Na edição original de Comunidades imaginadas, escrevi que 

"nas politicas de 'construção da nação' dos novos estados vemos 

com frequência tanto um autêntico entusiasmo nacionalista 

popular quanto uma instilação sistemática, e até maquiavélica, 

da ideologia nacionalista através dos meios de comunicação de 

massa, do sistema educacional, das regulamentações adminis

trativas, e assim por diante". 1  O que eu então supunha, em minha 

visão l imitada, era que o nacionalismo oficial nos mundos colo

nizados da Ásia e da África vinha diretamente modelado sobre o 

nacionalismo oficial dos estados dinásticos europeus do século 

XIX. Refletindo mais tarde, percebi que esse ponto de vista era 

precipitado e superficial, e que a genealogia próxima devia ser 

buscada na criação de imagens do Estado colonial. À primeira 

vista, essa concl usão pode surpreen der, dado que os estados 

coloniais  eram tipicamente antinacionalistas, e muitas vezes de 

forma violenta. Mas, se olharmos, sob as ideologias e políticas 

1 .  Ver acima, pp. 1 1 3- 1 4. 
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l o niais ,  a gramát ica em que elas se apresentaram desde os 

meados do século XIX,  essa l inhagem se torna decididamente 

mais clara. 

Poucas coisas mostram mais claramente essa gramática do 

que  três insti tuições de poder, as quais, embora inventadas antes 

de meados do século X I X ,  modificaram a sua  forma e função 

quando as zonas colonizadas ingressaram na  era da reprodução 

mecânica.  Essas três i nstitu ições são o censo, o m apa e o museu: 

j u ntas, e las moldaram profundamente a m ane ira pela qual o 

Estado colonial imaginava o seu domínio - a nat ureza dos  

eres humanos por ele governados , a geografia do seu territór io 

e a leg i t imidade do seu passado. Para ana l isar o caráter dessa 

co nexão,  neste cap ítulo vou concentrar a minha atenção no 

Sudeste Asiático, visto que as minhas conclusões são a título de 

ensaio e as minhas pretensões de conhecimento especializado 

se l imitam à reg ião . No entanto, o Sudeste As iát ico oferece van 

tagens especiais para quem nutre interesse pela h istória compa

rada, po is inclui terri tórios co lon izados por quase todas as 

potências imperiais "brancas" - Grã-Bretanha, França, Espa

nha, Portugal , Holanda e Estados Unidos -, bem como o Sião, 

que não foi colonizado. Leito res que tenham maior conhec i 

mento de outras partes da Ásia e da África poderão julgar melhor 

se o meu argumento se sustenta em nível histórico e geográfico 

mais amplo . 

O C E N S O  

E m  dois importantes art igos escritos recentemente, o soció

logo Charles Hirschman deu início ao estudo das mentalités dos 

recenseadores coloniais britânicos nas colônias do Estreito e na pe

n ínsula malaia, e de seus sucessores no serviço do Estado conglo-
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merado independente da Malásia.2 Os fac-símiles das "categorias 

de identidade" dos sucessivos censos apresentados por Hirschman, 

desde a segunda metade do século XIX até data recente, mostram 

uma série de mudanças extremamente rápidas e superficialmente 
arbitrárias, em que as categorias são constantemente unificadas, 

separadas, recombinadas, misturadas e reordenadas ( mas aquelas 

que se referem a identidades politicamente poderosas sempre lide

ram a lista) . Ele tira duas conclusões principais desses recensea

mentos. A primeira é que, com o desgaste do período colonial, as 

categorias censitárias foram se tornando mais claras e exclusiva

mente raciais . 3 A identidade religiosa, por outrq lado, foi se per

dendo aos poucos como classificação primária. Os "hindus"- ali

nhados com os "klings" e os "bengalis" - desapareceram após o 

primeiro censo de 1 87 1 .  Os "pársis" duraram até o censo de 1 90 1 ,  

d o  qual ainda constavam - junto com o s  "bengalis", o s  "burme

ses" e os "tami les" - dentro da ampla categoria de " tam iles e 

outros nativos da fndia". Sua segunda conclusão é que, de modo 

geral, as grandes categorias raciais foram mantidas e até reforçadas 

após a independência, mas agora renomeadas e reescalonadas 

como "malásios", "chineses", " indianos" e "outros". Todavia, persis

tiram anomalias até os anos 1 980. No censo de 1 980, os "sikhs" ainda 

apareciam idiossincraticamente como uma subcategoria pseudo-

2. Charles Hirscbman, "Tbe Meaning and Measurement of Etbnicity in  Malaysia: 

An Analysis of Census Classifications'J of Asian studies, 46:3 (agosto 1 98 7 ) ,  pp. 
552-82; e "Tbe Making o f Race in Colonial Malaya: Poli ti cal Economy and Racial 

Ideology", Sociological Forurn, 1 :2 (Primavera 1 986) ,  pp. 330-62. 
3 .  Durante a era colonial, era espantosa a variedade de "eu ropeus" classificados. 

Mas, se em 1 88 1  ainda eram agrupados basicamente nos itens "residen tes", "tlu

tuantes" e "prisionei ros", em 1 9 1 1 já confraternizavam como membros de uma 
raça ("brancos") . Pode-se concordar que, até o fim,os recenseadores ficavan1 visi

velmente embaraçados, sem saber muito bem onde colocariam os classificados 

como "j udeus". 
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• t  n i  a - junto com os "malaiaos" e "telegus", "paquistaneses" e 

' ' bangladeshianos", "tamiles ceiloneses" e "outros ceiloneses" 

b o rótulo geral de "indianos". 

Mas os maravilhosos fac-símiles de Hirschman nos incitam a 

i r  a lém de suas preocupações analíticas imediatas. Tome-se, por 

·xemplo, o Censo da Federação dos Estados Malaios de 1 9 1 1 ,  que 

na  categoria "População malaia por raça" arrola, na seguinte 

rdem, "mala ios", "javaneses': "sakais", "bajareses", "boyaneses", 

" mendelings" [ sic] , "krinchis" [ sic ] , "jambis", "achineses", "bugis" e 

"ou tros". À exceção dos "malaios" ( na sua maioria) e dos "sakais': 

t dos esses "grupos" eram originários das ilhas de Sumatra, Java, 

Bornéu do Sul e Celebes, áreas pertencentes à enorme colônia vizi

nha das Índias Orientais holandesas. Mas essas origens externas à 

l�ederação dos Estados Malaios não são reconhecidas pelos recen

seadores, os quais, ao construírem os seus "malaios': mantêm os 

olhos modestamente baixados, restringindo- se às suas próprias 

fronteiras coloniais. (Nem é preciso dizer que, atravessando o 

estreito, os recenseadores holandeses estavam construindo uma 

imagem diferente dos "malaios", como uma etnicidade ao lado, e 

não acima, dos "achéns", "javaneses" e similares. )  "Jarnbis" e "krin 
chis" se  referem mais a lugares do que a qualquer coisa remota

mente identificável como etnolinguística. É extremamente impro

vável que, em 1 9 1 1 ,  mais do que uma ínfima parcela desses povos 

assim classificados e subclassificados se reconhecesse sob tais rótu

los. Essas " identidades" imaginadas pela mentalidade (confusa

mente) classificatória do Estado colonial ainda aguardavam uma 

reifi.cação que, com a penetração administrativa imperial, logo se 

tornaria possível. Pode-se notar, também, a paixão dos recensea

dores por uma categorização exaustiva e inequívoca. Daí a intole

rância deles diante de identificações múltiplas, politicamente "tra

vestidas", indistintas ou variáveis. Dai a estranha subcategoria de 

"Outros" em cada grupo racial - os quais, porém, não devem de 
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modo algum ser confundidos com outros "Outros". A ide ia fictícia 

do censo é que todos estão presentes nele, e que todos ocupam um 

- e  apenas um - lugar extremamente claro. Sem frações . 

Essa maneira de criar imagens, adotada pelo Estado colonial, 

tinha origens  mui to anteriores às dos censos dos anos 1 870, de 

modo que , para entender plenam ente a grande novidade deles, 

cumpre observarmos o período inicial da penetração europeia no 

Sudeste Asiático. Dois exemplos, extraídos do arquipélago filipino 

e do indonésio, são elucidativos .  Num importante l ivro escrito 

recentemente, William Henry Scott tentou reconstru i r  em deta

lhes a estrutura de classe das Filipinas pré-hispânjcas, baseando-se 

nos primeiros registros espanhóis.' Como historiador profissio

nal, Scott sabe perfeitamente que o nome "Filipinas" vem de Felipe 

n da "Espanha': e que, por sorte ou azar, o arquipélago podia ter 

caído em mãos holandesas ou inglesas, ter se segmentado politica

mente ou se recombinado com conquistas posteriores.5 Portanto, 

sentimo-nos tentados a atribuir sua curiosa escolha do tema ao 

longo período de sua permanência nas Fi l ipinas e às suas fortes 

simpatias por um nacionalismo filipino que, há um século, segue 

os rastros de um Éden aborígine. Mas há boas chances de que a 

4· William Henry Scott, Cracks in the parchmentcurtain, capítulo 7, "Fil ipino class 

structure in the sixteenth century". 

s. Na primeira metade do século XVT I ,  os assentamentos espanhóis no arquipéla

go sofreram repetidos ataques das forças da Companhia das Índias Orientais, a 

maior corporação "transnacional" da época . Se os piedosos colonos católicos 

sobreviveram, foi graças ao protetor arqui-herético, que manteve Amsterdam 

acuada durante boa parte do seu governo. Se a Companhia tivesse vencido, pro

vavelmente seria Manila, e não Batávia ( Jacarta] ,  o centro do império "holandês" 
no Sudeste Asiático. Em 1 762,  Londres tomou Manila da Espanha, e a manteve 

por quase dois anos.  É interessante notar que Madri só a conseguiu de volta em 
troca da Flórida, nada mais, nada menos, e de o utras "possessões" espanholas a 
leste do Mississippi. Se as negociações tivessem sido outras, o arquipélago pode

ria ter ficado politicamente ligado a Malaia e a Cingapura durante o século XIX. 
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b e mais profunda para a moldagem da sua imaginação sejam as 

fi ntes em que ele foi obrigado a confiar. Pois o fato é que, em qual
q uer parte das ilhas que os primeiros padres e conquistadores se 

aventuraram, avistavam-se em terra firme principales, hidalgos, 

pecheros e esclavos (príncipes, nobres, plebeus e escravos) - como 

que estamentos adaptados a partir das classificações sociais da Ibéria 

tardo-medieval. Os documentos por eles deixados mostram inúme

ros indícios de que o h idalgos praticamente desconheciam a sua 

mútua existência no imenso arquipélago, disperso e pouco povoa

do, e,  quando sabiam, costumavam se considerar reciprocamente 

não hidalgos, e sim inimigos ou escravos em potencial . Mas o poder 

da estrutura de referência é tão grande que essas indicações ficam 

marginalizadas na imaginação de Scott, e, portanto, ele tem dificul

dade em ver que a "estrutura de classes" do período pré-colonial é 

uma criação "censitária" de imagens, formada a partir dos tombadi

lhos dos galeões espanhóis. Aonde quer que eles fossem, aparecian1 

hidalgos e esclavos, que só podiam ser agregados enquanto tais, ou 

seja, "estruturalmente", por um Estado colonial incipiente. 

Quanto à Indonésia, graças à pesquisa de Mason Hoadley, 

dispomos de uma apresentação detalhada de um importante pro

cesso judicial, com foro no porto costeiro de Cirebon, em Java, no 

final do século xvu.6 Por sorte, os registros holandeses (da Com

panhia das 1ndias Orientais) e cireboneses locais ainda existem. Se 

apenas a versão cirebonesa tivesse sobrevivido, saberíamos que o 

réu,  acusado de homiddio, era um alto funcionário da corte cire

bonesa, e teríamos apenas o seu título, KiAria Marta Ningrat, e não 

o seu nome pessoal . Mas os registros da Companhia o identificam 

asperamente como chinees - na verdade, esta é a única informa

ção mais importante a respeito dele ali disponível. Assim, fica claro 

6. Mason C. Hoadley, "State vs. Ki Aria Marta Ningrat ( 1 696) e Tian Siangko 

( 1 720-2 1 )" (ms. , inédito, 1 982). 
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que o tribunal cirebonês classificava as pessoas por escalão e posi

ção social ,  enquanto a Companhia classificava por algo equivalen

te a "raça". Não há nenh uma razão para pensar que o réu - cuja 

alta posição comprova sua longa i ntegração, bem como a de seus 

antepassados, dentro da sociedade cirebonesa, quaisquer que fos

sem as suas origens - se considerasse "um" chinees. Então, como a 

Companhia chegou a essa classificação? Em que tombadilho foi 

possível imaginar chinees? Com certeza só naqueles navios feroz

mente mercantis que, sob comando centralizado, perambulavam 

incessantes de porto em porto entre o golfo de Mergui e a foz do 

Yang-tse-kiang. Esquecida da heterogeneidade P.Opulacional do 

Império do Centro, da mútua incompreensibilidade de várias das 

suas linguas faladas, e das origens sociais e geográficas peculiares 

da sua diáspora pelo litoral do Sudeste Asiático, a Companhia, com 

o seu olho transoceânico, imaginava uma série .interminável de 

chinezen, assim como os conquistadores espanhóis tinham enxer

gado uma série infindável de hidalgos. E, com base nesse inventiva 

censo, ela começou a exigir que os coloniais classi ficados como chi

nezen se vestissem, morassem, casassem,  fossem enterrados e 

transmitissem heranças de acordo com aquele censo. É notável que 

os ibéricos, muito menos viajantes e mercantis, tenham imagina

do nas Filip inas uma categoria censitária bem diferente: o que eles 

chamavam de sangley. Era uma incorporação ao espanhol do 

termo hokkiano sengli, que significa "comerciante". 7 Podemos 

imaginar os protorrecenseadores espanhóis perguntando aos 

comerciantes atraídos a Manila pelo comércio marítimo: "Quem 

são vocês?", e ouvindo a sensata resposta: "Somos comerciantes".8 

7· Ver, p. ex. , Edgar Wickberg, The Chinese in Philippine life, 1 850-1 898, capítulos 

1 e 2. 

8.  O comércio ma ritimo - cujo entreposto foi, por mais de dois séculos, Manila 

- trocava sedas e porcelanas chinesas por prata mexicana.  
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Sem navegar pelos sete mares asiáticos, por dois séculos os ibéricos 

ontinuaram num nevoeiro conceitual confortavelmente provin

iano. Demorou m uito até que o sangley virasse "chinês"- até que 

a palavra desapareceu no começo do século XIX, dando lugar ao 

estilo da Companhia das lndias, com o termo chino. 

A verdadeira inovação dos recenseadores dos anos 1 870, por

tanto, não consistiu na construção de classificações etnorraciais, e 

s im na sua quantificação sistemática. Os dirigentes pré-coloniais 

no mundo malaio-javanês já  tinham tentado efetuar urna série de 

estimativas dos povos sob o seu controle, mas por meio de relações 

de impostos e listas de recrutamento. Os objetivos eram concretos 

e específicos: manter um rastreamento daqueles que realmente 

poderiam ser tributados e recrutados para o exército - pois esses 

dirigentes estavam interessados apenas em lucros e potenciais sol

dados. Os primeiros regimes europeus na região, sob esse aspecto, 

não diferiam muito dos anteriores. Mas, após 1 850, as autoridades 

coloniais estavam usando meios administrativos cada vez mais 

sofisticados para contabil izar as populações, inclusive de mulheres 

e crianças ( que os antigos dirigentes sempre tinham ignorado) ,  

segundo um labirinto de  grades sem nenhum objetivo financeiro 

ou mil itar imediato. Antes, os súditos passíveis de tributação e 
recrutamento em geral sabiam muito bem que podiam ser enume

rados; quanto a isso, dominante e domi n ado se entendiam às 

maravilhas, mesmo como antagonistas. Mas em 1 870 uma mu

lher "cochinchina", isenta de impostos e que não serviria no exér

cito, podia viver a vida inteira, feliz ou não, nas colônias do Es

treito sem a menor ideia de que era assim que ela estava sendo 

mapeada de cima. Aqui fica evidente a peculiaridade do novo 

censo. Ele tentava contar minuciosamente os objetos da sua ima

ginação febril . Dadas a natureza exclusiva do sistema classifica tó

rio e a lógica da própria quantificação, um "cochinchino" tinha de 

ser entendido como um dígito numa somatória de "cochinchi-
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nos" reprodutíveis - dentro, é claro, do território do Estado. A 
nova topografia demográfica arrancou profundas raízes sociais e 

institucionais, conforme o Estado colonial aumentava de tama

nho e multiplicava as suas funções. Guiado por esse mapa imagi

nado, ele organ izava as novas bmocracias do sistema ed ucacional , 

jurídico, da saúde pública, polícia e imigração, que estava cons

truindo sobre o princípi.o das h ierarquias etnorraciais, sempre 

entendidas, porém, em termos de séries paralelas. A passagem das 

pop ulações submetidas pela rede diferenciada de escolas, tribu

nais, cl ínicas,  delegacias e depa rtamentos de imigração criou 

«hábitos de tramitação" que, com o tempo, deram uma verdadei

ra vida social às fantasias anteriores do Estado. 

Desnecessário dizer que nem sempre era fácil, e que o Estado 

tropeçou muitas vezes em realidades incômodas. A mais impor

tante delas, de longe, era a filiação religiosa, que servia de base para 

comunidades imaginadas muito antigas e estáveis,  que não se 

encaixavam minimamente no quadriculado autoritário do mapa 

do Estado leigo. Em diferentes graus, em diferentes colôn ias do 

Sudeste Asiático, os dirigentes tiveram de fazer adaptações um 

tanto desajeitadas, principalmente para o islamismo e o budismo. 

Os templos, as escolas e os tribunais, em particular, con tinuaram a 

florescer - e o acesso a eles era determinado pela escolha indivi

dual do povo, não pelo censo. O Estado raramente podia fazer mais 

do que tentar regular, restringir, contar, padronizar e subordinar 

hierarquicamente essas instituições em relação a si pr6prio.9 Foi 

exatamente porque os templos,  mesquitas, escolas e tribunais 

eram topograficamente anômalos que eles passaram a ser enten

didos como zonas de liberdade e - com o tempo - fortalezas de 

onde os anticolonialistas religiosos, e mais tarde n acion alistas, 

9.  Ver capítulo 6, acÍiila (p. 163 )  sobre a luta do colonialismo francês para separar 
o budismo no Camboja dos seus antigos vinculos com o Sião. 
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podiam sair para a batalha. Ao mesmo tempo, havia frequentes 

tentativas de implantar uma adequação maior entre o censo e as 

comunidades rel igiosas com - na medida do possível - a etniza

ção pol ítica e jurídica destas últimas. Na Federação dos Estados 

Malaios coloniais, essa tarefa era relativamente fácil. Aqueles que o 

regime considerava pertencentes à série "malaios" eram empurra

dos para os tribunais dos "seus" sultões castrados, em grande 

medida administrados de acordo com a lei islârnica . 10 Assim, "islâ

mico" era tratado como apenas,  na verdade, um sin ônimo de 

"malaio". (Somente depois da independência, em 1 957, certos gru

pos políticos se empenharam em inverter essa lógica, entendendo 

"malaio" como apenas, na verdade, um sinônimo de "islâmico". )  

Nas vastas e heterogêneas Índias holandesas, onde n o  fi m  d a  era 

colonial uma série de organizações missionárias rivais havia feito 

inúmeras conversões em zonas bastante dispersas, uma tentativa 

parecida encontrou obstáculos m uito maiores. No entanto, mesmo 

ai, os anos 1 920 e 1930 presenciaram o crescimento de cristianis

mos "étnicos" ( as igrejas Batak, Karo, Dayak, e assim por diante) ,  

que s e  desenvolveram, e m  parte, porque o Estado alocou zonas d e  

proselitismo a diferentes grupos missionários d e  acordo com a sua 

própria topografia censitária. Com o islamismo, a Batávia não teve 

o mesm o êxito . Ela não se atreveu a proibir a peregrinação até 

Meca, mas tentava inibir o aumento do número de peregrinos,  

policiava as viagens e os espionava num posto de fron teira em Jid

dah montado excl us ivamente para esse fim. Nenhuma dessas 

medidas foi suficiente para impedir a intensificação dos contatos 

islâmicos das Índias Orientais com o enorme m undo do islamis

mo no exterior, sobretudo com as novas correntes de pensamento 

vindas do Cairo. 1 1  

1 0 .  Ver William Roff, The origins o f Malay nationalism, pp. 72-4. 

n .  Ver Harry ) . Benda, The crescent and tlte rising sun, capítulos 1 -2 .  

235 



O M A PA 

Mas, enquanto isso, Cairo e Meca estavam começando a servis

tos de uma nova e estranha maneira, não mais como simples locali

dades numa geografia muçulmana sagrada, mas também como 

pontos em folhas de papel que incluíam outros pontos, como Paris, 

Moscou, Manila e Caracas; a relação plana entre esses pontos indife

rentemente laicos e sagrados era determinada por nada mais que 

uma linha reta calculada matematicamente. O mapa de Mercator, 

introduzido pelos colonizadores europeus, começava, impresso, a 

modelar a imaginação dos sudeste-asiáticos. 

Numa brilhante tese de doutorado, o historiador tailandês 

Thongchai Winichakul rastreou os processos complexos de surgi

mento de um "Sião" com fronteiras próprias entre 1 850 e 1 9 10. 1 2  

Seu estudo é elucidativo justamente porque o Sião não foi coloni

zado, embora aquelas que, ao final, viriam a ser as suas fronteiras 

foram colonialmente determinadas. No caso tailandês, portanto, 

podemos ver com uma clareza inusitada o surgimento de uma 

nova mentalidade estatal dentro de uma estrutura "tradicional" de 

poder político. 

Até a ascensão do inteligente Rama rv (o Mongkut de O rei e 
eu) ,  em 185 1 ,  existiam apenas dois tipos de mapas no Sião, ambos 

feitos à mão: lá, ainda não surgira a era da reprodução mecânica. 

Um deles era o que se poderia chamar de "cosmográfico", uma 

representação simbólica formal dos Três Mundos da cosmologia 

budista tradicional. O mapa cosmográfico não era organ izado 

horizontalmente, como os nossos mapas; consistia numa série de 

céus supraterrenos e infernos subterrâneos que penetravam no 

mundo visível ao longo de um eixo vertical . A única viagem para a 

12. Thongchai Winjchakul, "Siam Mapped: A History o f the Geo- Body o f Siam'; 

tese de doutorado, Universidade de Sidney, 1 988.  



qual ele servia era a jornada em busca do mérito e da salvação. O 

egundo t ipo , totalmente mundano, consistia em diagramas de 

rientação para campanhas militares e navegação costeira . Gros

eiramente organizados segundo o quadrante, seus traços princi-
pais eram anotações sobre o tempo de caminhada e de navegação, 

necessárias porque os cartógrafos não tinham nenhuma concepção 

técnica de escala. Cobrindo apenas um espaço terrestre e profano, 

geralmente eles eram desenhados numa estranha perspectiva ou 

mistura de perspectivas oblíquas, como se os olhos dos desenhistas, 

acostumados na vida diária a ver a paisagem na horizontal, ao nivel 

do olho, mesmo assim estivessem subliminarmente influenciados 

pela verticalidade do mapa cosmográfico. Thongchai observa que 
esses mapas-guias, sempre locais, nunca se situavam num contexto 

geográfico estável e maior, e que a convenção dos mapas modernos, 
com a vista geral, era totalmente estranha a eles. 

Nenhum dos mapas marcava fronteiras. Seus criadores acha

riam incompreensível a elegante formulação de Richard Muir: ' 3  

Localizadas nas interfaces entre territórios estatais adjacentes, as 

fronteiras internacionais têm uma importância especial para deter

minar os limites da autoridade soberana e para definir a forma espa

cial das regiões polít icas contidas. [ . . .  ] Fronteiras [ . . .  ] existem onde 

as interfaces verticais entre estados soberanos intersectam a super

fície da terra. [ . . . ] Como interfaces verticais, as frontei ras não têm 

extensão horizontal. [ . . . ] 

Existiam marcos miliares e outras demarcações, e na verdade 

elas se multiplicavam nas franjas ocidentais do reino, quando os 

britânicos forçaram a entrada vindo da baixa Birmânia. Mas esses 

marcos eram dispostos de forma descontínua, em vaus e desfiladei-

13. Richard Muir, Modern political geography, p. 1 19 .  
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ros estratégicos, e muitas vezes estavam a distâncias consideráveis 
dos marcos correspondentes dispostos pelos adversários.  Eram 

entendidos horizontalmente, na altura dos olhos, como pontos 

demarcando a extensão do poder real, e não "do alto'� Foi apenas 

nos anos 1 870 que as l ideranças ta i landesas começaram a pensar 

nas fronteiras como segmentos de uma linha contínua num mapa, 

que não correspondia a nada visível no chão, mas que demarcava 

uma soberania exclusiva contida entre outras soberanias. Em 1 874, 
apareceu o primeiro manual de geografia, do missionário norte

-americano J. W. Van Dyke - um dos produtos iniciais do capita

lismo editorial que então começava a penetrar no Sião. Em 1 882, 
Rama v fundou uma escola especial de cartografia em Bangcoc. Em 

1 892, o ministro da Educação, príncipe Damrong Rajanuphab, ao 

inaugurar um sistema educacional de tipo moderno no país, fez da 

geografia matéria obrigatória nos primeiros anos do secundário. 

Por volta de 1 900, publicou Phumisat Sayam [Geografia do Sião ] de 

W. G. Johnson, que passou a ser o modelo para todos os materiais 

geográficos impressos no país . 1 4  Thongchai nota que a convergên

cia vetorial entre o capitalismo tipográfico e a nova concepção de 

realidade espacial, apresentada por esses mapas, teve um impacto 

imediato no vocabulário da política tailandesa. Entre 1 900 e 1 9 1 5, 

as palavras tradicionais krung e m uang praticamente desaparece

ram, pois imaginavam o território em termos de capitais sagradas 

e centros populacionais visíveis e descontínuos. ' 5  No lugar delas, 

veio prathet, "país", que o imaginava nos termos invisíveis de um 

espaço físico delimitado por fronteiras. 16 

14. Thongchai, "Siam Mapped", pp. 1 OS- I O, 286. 
15. Para uma discussão completa das antigas concepções de poder em Java (que, 

com pequenas diferenças, correspondiam às existentes no Velho Sião ) ,  ver o meu 

Larzguage and power, capitulo I .  
16 .  Thongchai, "Siam Mapped", p. 1 1 0. 



Tal como os censos, os mapas de tipo europeu operavam com 

base em uma classificação totalizante, que levou os seus produto

res e consumidores burocráticos a políticas de con sequências 

revolucionárias. Desde a invenção do cronômetro, em 1 76 1 ,  por 

John Harrison ,  que permi t iu  o cálculo exato das longi tudes, a 

superfície curva de todo o planeta havia sido submetida a uma 

grade geométrica que enquadrava os mares vazios e as regiões 
inexploradas dentro de quadriculados medidos com precisão. ' 7 A 

tarefa de, por assim dizer, "preencher" esses quadriculados ficava a 

cru:go de exploradores, topógrafos e soldados. No Sudeste Asiático, 

a segunda metade do século XIX foi a idade de ouro dos topógrafos 

militares - coloniais e, pouco depois, tailandeses. Eles se mobili

zaram para deixar o espaço sob a mesma vigilância que os recen

seadores tentavam impor às pessoas . Triangulação por triangula

ção, guerra por guerra, t ratado por tratado, assim avançava o 

alinhamento entre o mapa e o poder. Nas palavras perspicazes de 

Thongchai: '8 

Em termos de inúmeras teorias da comunicação e do senso comum, 

um mapa é uma abstração científica da realidade. Um mapa apenas 

representa algo que já existe objetivamente "ali". Na história que eu 

apresentei, essa relação estava invertida . Um mapa antecipava a rea

Lidade espacial, e não vice-versa. Em outros termos, um mapa era 

um m odelo para o que (e não um modelo do que)  se pretendia 

represen tar. [ . . .  ] Ele havia s e  tornado um instrumento real para 

concretizar projeções sobre a superfície terrestre. Agora era neces

sário u m  mapa que respaldasse as reivindicações das tropas e os 

novos mecanismos administrativos. [ . . .  ] O discurso do mapeamen-

17. David S. Landes, Revolution in time: clocks and the making o f the modem wor/d, 
capítulo 9. 

18. "Siam Mapped", p. 3 1  O. 
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to era o paradigma dentro do qual funcionavam e serviam as ope
rações tanto administrativas quanto militares. 

Na virada do século, com as reformas do príncipe Damrong 

no Ministério do Interior (um belo nome de mapeamento ) ,  por 

fim a admill i stração do reino foi posta numa base totalmente car

tográfica territorial, seguindo a prática anterior vigente nas colô

nias vizinhas. 

Seria insensato desconsiderar a interseção crucial entre o 

mapa e o censo. Pois o novo mapa foi um sólido instrumento para 

romper a série infindável de "hakkas", "ceilone�es não tamiles" e 

"javaneses" gerada pelo aparato formal do censo, delimitando ter

ritorialmente, para finalidades políticas, onde cada um deles termi

nava. Além disso, numa espécie de triangulação demográfica, o 

censo preenchia politicamente a topografia formal do mapa. 

Dessas mudanças surgiram dois avatares finais do mapa 

(ambos instituídos pelo Estado colonial no seu último período) 

que prefiguram diretamente os nacionalismos oficiais do Sudeste 

Asiático no século XX. Com plena consciência de que eram intru

sos nos distantes trópicos, mas vindos de uma civi l ização onde a 

herança e a transferência legais do espaço geográfico provinham 

de longa data, 1 9  os europeus frequentemente tentaram legitimar a 

expansão do seu poder através de métodos de aparência legal . Um 

dos mais utilizados era tomar como "herança" as supostas sobera

nias dos dirigentes nativos, eliminados ou submetidos pelos euro-

19.  Não me refiro simplesmente à herança e à venda de propriedades fundiárias 

privadas no sentido usual.  Mais i mportante era a prática europeia de efetuar 

transferências políticas das terras, j unto com as respectivas populações, através 
dos casamentos dinást icos. As princesas traziam ducados e pequenos principa

dos como dote de casamento para os maridos, e essas transferências eram formal 

mente negociadas·e "assinadas". O lema Bel/a gerant ali i, felix Austria, nube! seria 
inconcebível em qualquer Estado da Asía pré-colonial. 
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peus. De qualquer forma, os usurpadores estavam reconstruindo, 

sobretudo em relação a outros europeus, a h istória da aquisição 

das novas posses. Daí o surg imento de "mapas h istóricos", em 

especial na segunda metade do século XIX, destinados a demons

t rar, no novo discurso cartográfico, a vetustez de unidades territo

riais específicas sol idamente delimitadas. Através da sequência 

cronológica dada a esses mapas, surgia uma espécie de narrativa 

político-biográfica daquele espaço, às vezes com vasta profundi

dade histórica. 2 0  Por outro lado, essa narrativa foi adotada, mesmo 

sofrendo várias adaptações, pelos Estados nacionais que, no sécu
lo xx, se tornaram os herdeiros dos Estados coloniais.2 '  

O segundo avatar era o mapa-como-logo. Suas origens eram 

razoavelmente inocentes - o costume dos estados imperiais de, 

nos mapas, colorir as suas colônias com uma tinta imperial. Nos 

mapas imperiais de Londres, as colônias britânicas geralmente 

eram pintadas de rosa-vermelho, as francesas de púrpura-azul, as 
holandesas de amarelo-marrom, e ass im por diante. Colorida 

dessa forma, cada colônia aparecia como uma peça separada de 

um quebra-cabeça. Como esse efeito de "quebra-cabeça" tornou

-se normal, cada "peça" podia ser totalmente destacada do seu con

texto geográfico. Na sua forma final, todos os dados explicativos 

podiam ser sumariamente removidos: as linhas de latitude e lon-

20. Ver Thongchai, "Siam Mapped", p. 387, sobre a absorçào desse estilo de cria

çào de imagens pela classe dominante tailandesa. Além disso, de acordo com esses 

mapas históricos, o corpo geológico nào é uma particularidade moderna, mas 

remonta a mais de m il anos. Os mapas históricos, portanto, ajudam a refutar 

qualquer sugestão de que a nacionalidade teria surgido recentemente, e elimina a 

tese de que o Sião da época era o resultado de rupturas. Bem como a ideia de que 

a origem do Sião estava na ligação entre as autoridades siamesas e europeias. 
21. Essa adoção não foi de maneira algu ma um ardil maquiavélico. A consciência 

dos primeiros nacionalistas em todas as colôn ias do Sudeste Asiático foi profun

damente moldada pelo "formato" do Estado colonial e das suas instituições. Ver 

capitulo 6. 



gitude, os nomes dos 1 ugares, os símbolos dos rios, dos mares e das 

montanhas, e os vizinhos. Puro signo, não mais b ússola para o 

mundo.  Com esse formato, o mapa ingressou numa série que 

podia ser reproduzida ao infmito, podendo ser transferido para 

cartazes, selos oficiais, cabeçalhos, capas de revistas e man uais, toa

lhas de mesa e paredes de hotéis .  Imediatamente identificável, visí

vel por toda parte, o mapa-logo penetrou fu ndo na imaginação 

popular, formando um poderoso emblema para os nacionalismos 

anticoloniais que vinham nascendo. 22  

A Indonésia moderna nos oferece um belo e doloroso exem

plo desse p rocesso. Em 1 828 ,  foi assentada a primeira colônia 

holandesa infestada de febre na i lha da Nova Guiné. Ela teve de ser 

abandonada em 1 836, mas a Coroa holandesa proclamou a sobe

rania sobre aquela parte da ilha a 1 4 1  graus de longitude leste (uma 

l inha invisível que não correspondia a nada no solo, mas enqua

drada nos espaços em branco de Conrad, que vinham diminuin

do),* com a exceção de algumas faixas litorâneas sob a soberania 

do sultão de Tidore . Apenas em 1 90 1 ,  Haia comprou a parte do sul

tão e incorporou a Nova Guiné Ocidental às In dias holandesas -

22. Nos textos de Nick )oaquín, importante homem de letras - e incontestável 

patriota - das Filipin as de hoje, podemos ver a poderosa atuação desse emble
ma operando sobre a mais sofisticada inteligência. )oaquín afirma que o general 
Antonio Luna, trágico herói da luta antiamericana de 1 898-99, apressou-se em 
"cumprir o papel que fora instintivo nos crioulos durante três séculos: a defesa da 
forma das Filipinas contra um destruidor estrangeiro': A question ofheroes, p. 1 64 
(grifo meu ) .  Em outra passagem, ele observa, de modo surpreendente, que "os 
mercenários, convertidos e aliados filipinos [da Espan h a ]  enviados contra o 

rebelde filipino podem ter mantido o arquipélago como espanhol e cristão, mas 
também o impediram de se esfacelar", e que eles "estavam lutando (o que quer que 

pretendessem os espanhóis) para manter o F i l ipino uno'', ibid. , p. 58. 
* Referência à imagem usada por )oseph Conrad para designar as regiões já 
mapeadas, mas ainda inexploradas, do globo. [ Ed. bras.: O coração das trevas, 
trad. Albino Pol i  Jr. ,  Porto Alegre, L&PM, 1 998, pp. 1 3-4. ] 



bem na hora certa da logoização. Grandes partes da região conti 

nuaram espaços em branco no sentido conradiano até depois da 

Segunda Guerra Mundial; os poucos holandeses que lá moravam 

eram, na maioria, missionários, mineradores - e guardas de pri 

sões especiais para naciona listas indonésios radicais e intransigen

tes. Os pântanos ao norte de Merauke, no extremo sudeste da Nova 

Guiné holandesa, foram escolhidos para isso j ustamente porque a 

região era considerada muito distante do resto da colônia, e a 

população local, da " idade da pedra", não tinha sofrido nenhum 

contágio com o pensamento nacionalista.n 

O desterro, e muitas vezes o enterro, de mártires nacionalistas 

na região deu à Nova Guiné Ocidental u m  lugar de destaque no fol

clore da luta anticolonial, e converteu-a num sítio sagrado para o 

imaginário nacional :  a Indonésia Livre, de Sabang ( na ponta 

noroeste de Sumatra) até - onde mais? - Merauke. Não fazia a 

menor diferença o fato de que, tirando as poucas centenas de pri

sioneiros, nenhum nacional ista jamais tivesse visto com os pró

prios olhos a Nova Guiné, até os anos 1 960. Mas os logomapas que 

percorriam a colônia, mostrando uma Nova Guiné Ocidental sem 

nada ao seu leste, reforçavam inconscientemente os laços que se 

desenvolviam na imaginação. Quando os holandeses, no desfecho 

das ásperas guerras anticoloniais de 1 945-49, foram obrigados a 

ceder a soberania do arquipélago para os Estados Unidos da 

Indonésia, eles tentaram (por razões que não preci sam nos deter 

aqui) separar novamente a Nova Guiné Ocidental, mantê-la por 

algum tempo sob domínio colonial e prepará-la como uma nação 

independente. Esse empreendimento só foi abandonado em 1 963, 

em virtude de uma forte pressão diplomática americana e de ata

ques mil itares indonésios. Foi só aí que o presidente Sukarno, aos 

23. Ver Robin Osborne, lndonesia's secret war, the guerrilla struggle in Irian ]aya, 
pp. 8-9 . 
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62 anos, visitou pela primeira vez uma região que havia sido obje

to de seus incansáveis discursos durante quatro décadas. Podemos 

atribuir as difíceis relações que então se estabeleceram entre os 

povos da Nova Guiné Ocidental e os emissários do Estado indoné

sio independente ao fato de que os indonésios consideram esses 

povos como "irmãos e irmãs" - e nisso são mais ou menos s ince

ros -, ao passo que os referidos povos, de modo geral, v e em as co i 

sas de maneira muito diferente.24 

Essa diferença se deve, em larga medida, ao censo e ao mapa. 

O terreno acidentado e a distância da Nova Guiné criaram, ao 

longo dos milênios, uma extraordinária fragme�tação linguística. 

Quando os holandeses saíram da região, em 1963, calculavam que, 

entre a população de 700 mil habitantes, havia bem mais de duzen

tas línguas, na maioria incompreensíveis entre si . 25 Muitos dos 

grupos "tribais" mais remotos nem sequer sabiam da sua mútua 

existência. Mas, sobretudo a partir de 1 950, missionários e funcio

nários holandeses empreenderam pela primeira vez um verdadei

ro esforço para "unificá-los': fazendo recenseamentos, ampliando 

as redes de comunicações, montando escolas e construindo estru

turas governamentais supra-"tribais". Esse esforço foi realizado 

por um Estado colonial que, como notamos antes, tinha a caracte

rística única de ter governado as Índias, não basicamente numa 

24. Desde 1 963, ocorreram inúmeros episódios sangrentos na Nova Guiné Oci
dental (agora chamada Irian Jaya - Grande lrian ) ,  em parte devido à m il itariza
ção do Estado indonésio desde 1 965, em parte devido às atividades guerrilheiras 
inte.rm itentes do chamado Movi mento Papua Livre (orM ) .  M as essas brutalida
des empalidecem ao lado da selvageria de Jacarta no Timor Leste, ex-colôn ia por
tuguesa, onde cerca de 1 /3 dos 600 mil habitantes morreu devido à guerra, à fome, 
à doença e à "recolon ização" nos três primeiros anos após a invasão de 1 976. Não 
acho que seja um erro sugerir que essa diferença se deve, em parte, à ausência de 

Timor Leste nas logoimagens das Índias Or ientais holandesas e, até 1 976, da 
Indonésia. 
25. Osborne , Indonesia's secret war, p. 2. 
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l íngua europeia, mas num "malaio admin istrativo". 2• Assim, a 

Nova Guiné Ocidental foi "criada" na mesma l íngua em que a In

donésia havia crescido antes (e  que, com o tempo, passou a ser a 

Lingua nacional) . A ironia é que, dessa forma, o bahasa indonesia se 

tornou a l íngua franca de um nacionalismo nascente na Nova 

Guiné Ocidental, a Papua Ocidental . 27 

Mas o que un ificou ,  principa lmente depois de 1 963 ,  os 

jovens nacionalistas da Papua Ocidental que viviam em desaven

ças foi o mapa. É verdade que o Estado i ndonésio mudou o nome 

da região, de West Nieuw Guinea para Irian Barat ( Ir ian Ociden

tal)  e depois para Irian Jaya, mas ele enxergava a sua realidade 

local a partir do atlas da era colonial, com uma espécie de vista 

aérea. Antropólogos, missionários e funcionários locais, disper

sos ali e acolá, podiam conhecer e pensar sobre os ndanis, os 

asmats e os baudis. Mas o Estado em si, e através dele a população 

indonésia como um todo, via apenas um fantasmagórico " iria

nês" (orang irian ) ,  assim designado a partir do mapa; por ser fan

tasmagórico, podia ser imaginado quase como um logo: de traços 

"negroides", com tanga, e assim por diante. De uma forma que nos 

lembra como a Indonésia foi inicialmente imaginada, dentro das 

estruturas racistas das Índias Orientais holandesas do começo do 

século XX, surgiu então um embrião de comunidade n acional 

"irianesa': delimitada pelo meridiano 1 4 1  e pelas províncias vizi

nhas das Malucas do norte e sul. Quando Arnold Ap, o seu porta

-voz mais importante e atraente, foi assassinado pelo Estado em 

1984, ele era o curador de um museu do Estado dedicado à cultu

ra "irianesa" (da província ) .  

2.6. Ver acima, p .  1 1  O .  

2.7. O melhor sinal disso é q u e  o nome d a  organização guerrilheira nacionalista 
contra a Indonés ia - Organisasi Papua Merdeka (OPM) - é composto de pala

vras indonésias. 
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O M U S E U  

O vínculo entre a profissão e o assassinato de  A p  não é de 

forma alguma casuaL Pois os museus e a imaginação museologi 

zante são profundamente políticos. O seu museu tinha sido insti

tuído por uma distante Jakarta, fato que nos mostra o quanto o 

novo Estado nacional da Indonésia tinha aprendido com o seu 

antecessor imediato, as lndias Orientais holandesas coloniais. A 

atual prol iferação de museus em volta do Sudeste Asiático sugere 

que há  um processo geral de incorporação de heranças po l íticas 

em andamento. Para entendermos minimameq._te esse processo, 

temos de avaliar a nova arqueologia colon ial oitocentista que pos

sibilitou a existência de tais museus. 

Até o início do século XIX, os dirigentes coloniais no Sudeste 

Asiático mostravam pouquíss imo interesse peJos antigos monu

mentos das civilizações que haviam subjugado. Thomas Stamford 

Raffles, sinistro emissário da Calcutá de William Jones, foi o primei

ro funcionário colonial importante que não se limitou a reunir uma 

grande coleção pessoal de objets d' art locais, mas estudou sistema ti

camente a história deles .28 A partir daí, e numa rapidez sempre 

maior, as grandezas do Borobudur, de Angkor, de Pagan e outras 

localidades antigas foram sucessivamente desenterradas, capinadas, 
medidas, fotografadas, reconstruídas, removidas, analisadas e pos

tas em exposição. 29 Os serviços arqueológicos coloniais se tornaram 

28. Em 1 8 1 1 ,  as forças da Companhia das Indias Orientais toma.ram todas as pos

sessões holandesas nas lndias ( Napoleão havia anexado a Holanda à França no 

ano anterior) . Raffles governou Java até l 8 1 S . A sua monumental História de Java 
foi editada em 1 8 1 7, dois anos antes que ele fundasse Cingapura. 

29. A museificaçâo do Borobudur, o maior templo buclista do mundo, exemplifi

ca esse processo. Em 1 8 14, o regime de Raffles o "descobriu" e retirou o mato que 

o recobria. Em 1 845, Schaefer, aventureiro e artista alemão autônomo, conven

ceu as autoridades holandesas na Batávia a lhe pagarem para fazer os primeiros 



i nstituições de poder e prestígio, convocando os serviços de alguns 

ftmcionários com erudição e de capacidade excepcional.30 

Analisar minuciosamente por que isso ocorreu na época em 

que ocorreu nos levaria longe demais. Aqui,  talvez baste sugerir 

que essa mudança esteve associada ao eclipse dos regimes colo

niais comerciais das duas grandes Companhias das Índias Orien

tais e ao surgimento da verdadeira colônia moderna, diretamen-

daguerreótipos. Em 1 85 1 ,  a Batávia enviou uma equipe de funcionários públi 
cos, coordenada pelo engenheiro civil E C. Wilsen, para um levantamento siste
mático dos baixos-relevos e também para montar um conjunto "científico" com 

pleto de l i togravuras. Em 1 874, o dr. C. Leeman s,  diretor do Museu de 
Antiguidades de Leiden, publicou, por ordem do ministro das colônias, a primei
ra grande monografia especializada; ele se baseou essencialmente nas litogravu
ras de Wilsen,  nunca chegando a visitar o local . Nos anos 1 880, o fotógrafo pro
fissional Cephas fez um levantamento fotográfico completo, de t ipo moderno. 
Em 1 90 1 ,  o regime colonial formou uma Oudheidkundige Commissie ( Comis
são de Antiguidades) .  Entre 1 907 e 1 9 1 1 ,  a Comissão supervisionou a restaura
ção integral do templo, executada por uma equipe comandada pelo engenheiro 
civil Van Erp e financiada pelo Estado. Decerto em reconhecimento desse suces
so, a comissão foi promovida em 1 9 1 3  a u1n Oudheidkindigen Dienst (Setor de 
Antiguidades) ,  responsável pela manutenção cuidadosa do monumento até o 
final do período colonial .  Ver C. Leemans, Boro-Boudour, pp. ü-lv; e N .  J. Krom, 
Inleiding tot de Hindoe-Javaansche Kunst, 1,  capítulo 1 .  
30. O vice-rei Curzon ( 1 899- 1 905),  u m  aficionado por antiguidades que, segun
do Groslier, "energizou" a Inspeção Arqueológica da Í ndia, expôs mu ito bem a 
questão: "É [ . . . ] igualmente nosso dever desenterrar e descobrir, classi ficar, 
reproduzir e descrever, copiar e decifrar, cuidar e conservar'� (Foucault não diria 
melhor. ) Em 1 899, foi fundado o Departamento Arqueológico da Birmânia 
então parte da índia britânica -, que logo deu início à restauração de Pagan.  No 
ano anterior, fora inaugurada a École Fra nçaise d'Extrême-Orient em Saigon, 
logo se seguindo uma Di retoria de Museus e Monumentos Históricos da 
Indochina. Imediatamente depois que os ú·anceses tomaram Siemreap e Bat
tambang do Sião, em 1 907, foi montado u m  Serviço de Conservação de Angkor 
para "curzonizar" os monu mentos antigos mais impressionantes do Sudeste 
Asiático. Ver Bernard P h l l ippe Groslier, Indochina, pp. 1 55-7, 1 74-7.  Como 
vimos ac ima, a Comissão de Antigu idades colonial holandesa foi montada em 
1 90 I .  A coincidência das datas - 1 899, 1 898, 1 90 l - não só n1ostra o quanto as 
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te vinculada à metrópole.3 1 Dessa forma, agora o prestígio do Esta

do colonial estava in timamen te ligado ao do seu superior na terra 

natal. É notável como os trabalhos arqueológicos se concentra

ram maciçamente na restauração de monumentos imponentes (e 

como estes começaram a ser colocados em mapas para distribui

ção e instrução do público: estava em curso uma espécie de censo 

necrológico) .  Sem dúvida, essa ênfase refletia modas orientalistas 

gerais. Mas o grande volume de recursos investidos nos permite 

suspeitar que o Estado tinha as suas próprias razões não científi

cas. Três se apresentam de imediato, sendo a última certamente a 

mais importante. 

Em primeiro lugar, o momento desse dinamismo arqueoló

gico coincidiu com a primeira luta política sobre os programas 

educacionais do Estado.)2 Os "progressistas" - colonos e nativos 

potênc ias coloniais rivais se observavam m utuamente, como também indica 
profundas mudanças em c u rso no imperialismo na virada do séc ulo . Como seria 
de esperar, o Sião independente caminhou ma is devagar. O seu Serviço Arqueo
lógico só foi fu ndado em 1 924, e o seu Museu Nacional em I 926. Ver Charles 
Higham, The archaelogy of mainland Southeast Asia, p. 25. 
31 .  A Companhia Holandesa das Índias Orientais, falida, foi L iquidada em 1 799. 

Mas a co lônia das Índias holandesas data de 1 8 1 5, quando a Holanda recuperou 
a sua independência com a Sagrada Aliança, e Guilherme 1 de Orange insti tuiu 
um trono holandês, inventado primeiramente por Napoleão e o seu bondoso 

innão Luís, em I 806. A Companhia Britânica das Índias Orientais sobreviveu até 
o grande Motim indiano de 1 857.  
32. A Oudheidkun dige Commissie foi  mon tada pelo mesmo governo que (em 

I 901 ) inaugurou a nova "Polltica hica" para as Índias, a qual ,  pela primeira 

vez, tin ha como objet ivo institu i r  um sistema educacional de tipo ocidental 
para parce las  consideráveis da pop ulação colonizada . O governador-geral 
Paul Doumer ( 1 897- l 902 ) criou tanto a D iretoria de Museus e Monumentos 

Históricos da Indochina quanto o aparato educacional moderno da colônia. 

Na Birmân ia, a enorme expansão do ensi no médio e universitário - que entre 
1 900 e 1 940 octuplico u o n úmero de alunos secundaristas, passando de 27 40 I 
para 233 543, e m ultiplicou por vinte o número de estudan tes universitários, 



- pressionavam por investimentos de monta na escolarização 

moderna. Contra eles alinhavam-se os conservadores, que temiam 

a consequências a longo prazo dessa escolarização e preferiam 

que os nativos continuassem nativos. A essa luz, as restaurações 

a rqueológicas - logo seguidas por edições de textos literários tra

d icionais, patrocinadas pelo Estado -podem ser vistas como uma 

c pécie de programa educacion al conservador, que também servia 

orno pretexto para resistir à pressão dos progressistas. Em segun

do lugar, o programa ideológico formal das reconstruções sempre 

olocava os construtores dos monumentos e os nativos coJoniais 

numa determinada hierarquia. Em alguns casos, como nas Índias 

Orientais holandesas até os anos 1 930, alimentava-se a ide ia de que 

o construtores, na verdade, não eram da mesma "raça" dos nati

vos ( eram "realmente" imigrantes indianos ) .n  Em outros casos, 

como na Birmânia, o que se imaginava era uma decadência secu

lar, de modo que os nativos contemporâneos não eram mais capa

zes das realizações dos seus ditos ancestrais. A essa luz, os monu

mentos reconstruídos, ao lado da pobreza rural circundante, 

diziam aos nativos: a nossa mera presença mostra que vocês sem

pre foram, ou há muito tempo se tornaram, incapazes de grande

za ou de autogoverno. 

A terceira razão nos leva mais fundo, e mais perto do mapa. 

Vimos antes, na nossa discussão sobre o "mapa histórico", que os 

regimes coloniais começaram se apegando, além da conquista, a 

de 1 1 5  para 2 365 - começou j ustamente quando o Departamento Arqueo
lógico da Birmân ia entrou em ação . Ver Robert H. Taylor, The state in Burma, 
p. 1 1 4. 

33 . Parc i almente i n fl uenciados por esse tipo de pensamento , i ntelectuais ,  

arqueólogos e fun cionários tailandeses conservadores con t inuam até hoje a 

atribuir  Angkor ao misterioso Khom, que desapareceu sem de ixar rastro, e 

certamente não têm nenhuma l igação com os desprezados cambojanos de 
hoje. 
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questões de antigu idade, a princípio por  razões estritamen te 

maquiavélico- legalistas . Mas, com o passar do tempo, as alega

ções francamente brutais sobre o direito de conq uista foram 

diminuindo,  e aumentaram os esforços de criar uma legit imida

de alternativa . Crescia o número de europeus que nasciam no 

Sudeste Asiático e queriam que aquele fosse seu lar. A arqueolo

gia monumental, cada vez mais ligada ao turismo, permi tia que 

o Estado aparecesse como o guardião de uma tradição generali

zada, mas também local. Os ant igos sít ios sagrados deviam ser 

incorporados ao mapa da colônia, e o seu venerando prestigio (o 

qual,  se t ivesse desaparecido, como amiúde se deu, seria revivi

do pelo Estado) envolveria também os cartógrafos. I lustra bem 

essa situação paradoxal o fato de que os  monumentos recons

truídos eram cercados por gramados elegantemente traçados, 

sempre com placas explicativas, cheias de datas, dispostas aqui e 

ali . Além disso, foram feitos p ara permanecer vazios ou com 

meia dúzia de turistas perambulando (na medida do possível, 

nada de peregrinações ou cerimônias rel igiosas) . Assim musei

ficados, eles eram reposicionados como insígnias de um Estado 

colonial secula r. 
Mas, como notamos acima, um traço característico dos recur

sos instrumentais desse Estado laico era a reprodutibil idade ao infi

nito, tecnicamente possível devido à imprensa e à fotografia, mas 

político-culturalmente possível devido à descrença dos próprios 

dirigentes no caráter sagrado desses sítios locais. Por toda parte 

nota-se uma espécie de progressão: ( 1 )  relatórios arqueológicos 

maciços, tecnicamente sofisticados, com dezenas de fotografias, 

registrando o processo de reconstrução de cada ruína; (2)  livros 

luxuosamente ilustrados para consumo público, inclusive estam

pas exemplares de todos os principais sítios reconstruídos dentro da 
colônia (tanto :�pelhor se santuários budistas h indus pudessem ficar 

ao lado de mesquitas islâmicas restauradas, como no caso das 
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f ndias holandesas ) . 34 Graças ao capitalismo tipográfico, os súditos 

do Estado passam a ter acesso, mesmo que a alto custo, a uma espé

c ie de censo pictórico do patrimônio estatal; ( 3 )  uma logoização 

geral, possível graças aos processos de laicização anteriormente 

mencionados. Modelares, nessa fase, são os selos postais, com as 

suas séries típicas - aves, frutas, fauna dos trópicos, e por que não 

monumentos também? Mas os cartões-postais e os livros didáticos 

seguem a mesma lógica. A partir daqui, basta um passo para o mer

cado: Hotel Pagan, Borobudur Fried Chicken, e assim por diante. 

Esse tipo de arqueologia, que amadurecia na era da reprodu

ção mecânica, era profundamente político, mas em um nível tão 

profundo que quase ninguém, nem mesmo o funcionalismo do 

Estado colonial (que, nos anos 1 930, era 90% composto de nativos 

em grande parte do Sudeste Asiático ) , se apercebia do fato. Ele 

havia se tornado totalmente normal e corriqueiro. Era precisa

mente a reprodutibilidade cotidiana infinita das suas insígn ias que 

revelava o verdadeiro poder do Estado. 

Decerto não surpreende muito que os estados pós-indepen

dência, que mostravam n ítidas continuidades com os antecessores 

coloniais, tenham herdado essa forma de museificação política . Por 

exemplo, em 9 de novembro de 1 968, como parte das comemora

ções do 1 5g aniversário da independência do Camboja, Norodom 

Sihanouk mandou expor uma grande réplica de madeira e papier 

34· Um belo exemplo tardio é Ancient Irzdonesian art, do estudioso holandês A. J. 
Bernet Kempers, que se apresenta como "ex-diretor de arqueologia na Indonésia 

l s ic ]". Nas pp. 24-5, encontramos mapas que mostram a localização dos sítios 

a n tigos. O primeiro é especialmente instrutivo, visto que o seu formato retangu
lar  (enquadrado a leste pelo meridiano 1 4 1 )  inclui a contragosto a Mindanao fili

pi na, o norte de Bornéu da Malásia Britânica, a península malaia e Cingapura. 

Todos estes estão em branco, sem nenhum sítio arqueológico e nem sequer 
nomes, exceto um sol itário e inexplicável "Kedah': A passagem do budismo hin

duísta para o islamismo aparece depo is da ilustração 340. 
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mâché do grande templo Bayon de Angkor no estádio nacional de 

esportes em Phnom Penh. 35 A réplica era tremendamente rude e 

grosseira, mas serviu ao seu objetivo - reconhecimento instantâ

neo, graças a uma história de logoização durante a era coloniaL 

"Ah, nosso Bayon" - mas com o apagamento total da lembrança 

dos restauradores coloniais franceses. Reconstruído pelos france

ses , Angkor Wat,  novamente uma peça solta de quebra-cabeça 

como vimos no capítulo 8 do presente livro, tornou -se o símbolo 

central das sucessivas bandeiras do reg ime monarqu ista de 

Sihanouk, do militarista de Lon Nol e do jacobino de Pol Pot. 

Ainda mais impressionan tes são as mostras de incorporação 

da herança anterior num nível mais popular. Um exemplo revela

dor consiste n uma série de pinturas de episódios da história nacio

nal, encomendadas pelo Ministério da Educação da Indonésia nos 

anos 1950. As pinturas deviam ser produzidas em massa e distribuí

das por toda a rede de ensino do primeiro grau; os jovens indoné

sios deviam ter representações visuais do passado do seu país nas 

paredes das salas de aula - em toda parte. A maioria dos panos de 

fundo era naquele previsível estilo sentimental natural ista da arte 

comercial do começo do século XX, e as figuras humanas seguiam 

os dioramas de museu da era colon ial ou o teatro folclórico pseu

do-histórico, o popular wayang orang. Mas a série mais interessao

te mostrava às crianças uma representação do Borobudur. Na ver

dade, esse monumento colossal, com 504 imagens de Buda, 1 460 

painéis pictóricos e 1 2 1 2  painéis de pedra decorativos é um repo

sitório fantástico da antiga escultura javanesa. Mas o respe itado 

artista imagina essa maravilha no seu auge, no século IX d.C. de 

uma maneira instrutivamente distorcida . Borobudur é pintado 

totalmente de branco, sem nenhum traço visível de escultura. Cer

cado de gramados bem aparados e alamedas arborizadas e regula-

35· Ver Kambuja, 45 (dezembro 1 968) ,  para algumas fotografias curiosas. 
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res ,  não se vê u m  único ser humano.)6 Talvez alguém alegue que esse 

vazio reflete o desconforto de um pintor muçulmano contempo

râneo diante de uma antiga realidade budista. Mas eu desconfio 

que, na verdade, o que estamos vendo é um descendente incons

ciente e direto da arqueologia colonial: Borobudur como insígnia 

do Estado e como logo imagem do tipo "claro, é ele". É um Borobu

dur tanto mais poderoso como signo da identidade nacional por

que todos sabem que ele se situa numa série infinita de idênticos 

Borobudurs. 

Assim, mutuamente interligados, censo, mapa e museu ilu

minam o estilo de pensamento do Estado colonial tardio em rela

ção aos seus domín ios. A "urdidura" desse pensamento era uma 

grade classificatória totalizante que podia ser aplicada com uma 

flexibilidade i l imitada a qualquer coisa sob o controle real ou ape

nas visual do Estado: povos, regiões, religiões, l ínguas, objetos pro

duzidos, monumentos, e assim por diante. O efeito dessa grade era 

sempre poder dizer que tal coisa era isso e não aquilo, que fazia 

parte disso e não daquilo. Essa coisa qualquer era delimitada, deter

minada e, portanto, em princípio enumerável. (Os cômicos itens 

classificatórios e subclassificatórios do censo, chamados "Outros': 

ocultavam todas as anomalias da vida real com um esplêndido 

trompe l'  oeil burocrático . )  A "trama" era o que podemos chamar de 

serialização: o pressuposto de que o mundo era fei to de plurais 

reprodutíveis. O particular sempre aparecia como um representan

te provisório de uma série, e devia ser tratado a essa luz. É por isso 

que o Estado colonial imaginava uma série chinesa diante de qual-

36. Aqui  o ar�;umento se baseia em material analisado mais extensamente em Lan
guage and power, capítulo 5. 
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quer chinês, e uma série nacionalista diante do surgimento de 

qualquer nacional ista. 

Quem nos apresenta a melhor metáfora dessa estrutura men

tal é o grande romancista indonésio Pramoedya Ananta Toer, que 

deu ao último volume da sua tetralogia sobre o periodo colonial o 

titulo de Rumah Kaca - a Casa de Vidro. É uma imagem, tão vigo

rosa quanto o Panóptico de Bentham, de levantamento e rastrea

mento total. Pois o Estado colonial não pretendia apenas cr iar, sob 

o seu controle, uma paisagem humana de plena visibil idade; a con

dição dessa "visibilidade" era que tudo e todos tivessem ( por assim 

dizer) um número de  série.}7 Esse estilo de  criação imaginária não 

nasceu do nada. Foi resultante das tecnologias de navegação, astro

nomia, horologia, topografia, fotografia e impressão gráfica, para 

nem menc ionar a tremenda força propulsora do capitalismo. 

Assim, o mapa e o censo modelaram a gramática que, no devi

do tempo, possibilitaria o surgimento da "Birmânia" e dos "b irma

nianos", da "Indonésia" e dos " indonésios". Mas a concretização 

dessas possibilidades - que ainda prospera vigorosamente, muito 

tempo após o fim do Estado colonial - é largamente tributária do 

tipo específico de criação de imagens do Estado colonial em rela

ção à história e ao poder. A arqueologia era uma atividade incon

cebível no Sudeste Asiático pré-colonial ; ela foi adotada no Sião, 

que não foi colonizado, já numa época bem adiantada, e seguindo 

o estilo do Estado colonial . Ela criou a série "monumentos antigos", 

segmentada dentro da rubrica class ificatória geográfico-demo-

37. Uma resultante política exemplar desse imaginário da Casa de Vidro - da qual 
o ex- prisioneiro político Pramoedya tem doloroso conhecimento - é a carteira 
de identidade classificatória que todos os indonésios adultos precisam portar o 

tempo todo. Esse documento de identidade é isomórfico com o censo - ele 

representa uma espécie de censo político, com perfurações especiais para os que 
se enquadram nas supséries "subversivos" e "traidores". Note-se que esse tipo de 
censo só foi aprimorado depois da conquista da i ndependência nacional. 
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gráfica das "índias holandesas" e "Birmânia britânica". Concebida 

dentro dessa série laica, cada ruína tornou-se suscetível à fiscal iza

ção e à reprodução ao infinito. Quando o departamento arqueoló

g i co do Estado colonial tornou tecnicamente possível reunir a 

'érie sob forma de mapas e fotografias, o próprio Estado podia 

olhá-la como um álbum de seus antepassados até a época históri-

a . A coisa fundamental nunca foi o Borobudur específico, nem o 

Pagan específico, pelo qual o Estado não tinha nenhum interesse 

especial, mantendo apenas l igações arqueológicas. A série repro

d utível, porém, criou uma profundidade histórica que foi faci l 

mente incorporada pelo sucessor pós-colonial do Estado. O resul

tado lógico fmal foi o l ogo - de "Pagan" ou das "Filipinas", pouca 

diferença fazia - que, pelo seu vazio, ausência de contexto, inten

s idade visual e a infinita reprodutibilidade em todas as direções, 

reuniu censo e mapa, trama e urdidura, num amplexo definitivo. 
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1 0 .  Memória e esquecimento 

E S PA Ç O :  N O VO E V E L H O  

New York, ueva Leon,  Nouvelle Orléans, Nova Lisboa, 

Nieuw Amsterdam. Já no século XVI, os europeus tinham começa

do a adotar o estranho hábito de denominar lugares remotos, pri

meiro nas Américas e na Áfr ica, depois na Ásia, Austrália e Oceania, 

como "novas" versões de (portanto) "velhos" topônimos em suas 

terras de origem. Além disso, eles mantiveram a tradição mesmo 

quando esses lugares passaram para outros senhores imperiais, de 

modo que Nouvelle Orléans se tornou tranquilamente New ürleans 

e Nieuw Zeeland, New Zealand. 

Não que, de modo geral ,  o u so do adjetivo "novo" para 

nomear locais políticos ou religiosos fosse tão inédito assim. No 

Sudeste Asiático, por exemplo, há cidades razoavelmente antigas 

cujos nomes trazem o termo indicando novidade: Chiangmai 

(Cidade Nova) ,  Kota Bahru (Vila Nova ) ,  Pekanbaru (Mercado 

Novo ). Mas, nesses nomes, "novo" significa invariavel mente 

"sucessor" ou "herdeiro" de algo desaparecido. "Novo" e "velho" 



estão alinhados diacronicamente, e o primeiro deles parece sem

pre invocar uma ambígua bênção dos mortos. O que é desconcer

tan te nos nomes americanos dos séculos XVI a XVI I !  é que "novo" e 

"velho" eram entend idos sincronicamente, coexistindo dentro do 
tempo vazio e homogêneo. Vizcaya está ao lado de Nueva Vizcaya, 

ew London ao lado de London: u m  id ioma que mais indicava 

rivaUdade entre i rmãos do que de sucessão hereditária . 
Essa inédita novidade sincrônica só podia surgir historica

mente quando houvesse grupos consideráveis de pessoas em con

dições de se conceberem vivendo vidas paralelas às de outros gru

pos consideráveis de gente - mesmo que nunca se encontrassem, 

mas com certeza seguindo a mesma trajetória. Entre 1 500 e 1 800, 

um acúmulo de inovações tecnológicas - na construção de navios, 

navegação, horologia e cartografia, com a mediação do capitalismo 

editorial - foi tornando possível esse tipo de criação de imagens. ' 

Tornou-se concebível morar no planalto peruano, nos pampas da 

Argentina ou nos portos da "Nova" Inglaterra, e mesmo assim sen

t i r-se l igado a certas regiões ou comunidades, a milhares de quilô

metros de distância, na Inglaterra o u na península Ibérica . A pessoa 
podia ter plena consciência de compartilhar língua e credo religio

so (em graus variáveis),  costumes e tradições , sem grandes expec
tativas de algum dia conhecer seus companheiros.2 

1. Esse acúmulo atingiu um zênite desenfreado na tentativa "internacional" (i. é, 

europeia ) de se encontrar uma m edida exata da longitude, narrada de maneira 

divertida in Landes, Revolution in time, capítulo 9. Em 1 776, q uando as Treze Coló
aúas se declararam independentes, o Gentleman's Magazine incluiu esse curto necro
lógio de John Harrison: "Ele foi um mecân ico extremamente engenhoso, e ganhou 
o prêmio de 20 mil libras [ de Westnúnster] pela descoberta da longitude [sic t 
2. A difusão tardia dessa consciência na Ásia é hab ilmente mencionada nas pri
meiras páginas de Bumi Manusia [ Terra da Humanidade ) , o grande romance his

tórico de Pramoedya Ananta Toer. O jovem herói nacionalista brinca que nasceu 
na mesma data da futura rainha Guilherm ina :  3 1  de agosto de 1 880. "Mas, 

enquanto a minha ilha estava envolta na escuridão da noite, o país dela estava 

banhado de sol; e se o seu pais era abraçado pelo negrume da no ite, a minha ilha 

brilhava à plena luz equatorial", p. 4. 
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Para que esse senso de paralel ismo ou simultaneidade pudes

se surgir e também ter vastas consequências políticas era necessá

rio que a distância entre os grupos paralelos fosse grande, e que o 

mais novo deles tivesse um tamanho considerável e fosse estabele

cido de forma duradoura, além de estar solidamente subordinado 

ao mais velho. Essas condições foram encontradas nas Américas, 
como nunca ocorrera an tes. Em primei ro lugar, a imensidão do 

oceano Atlântico e as condições geográficas profundamente dife

rentes em cada um de seus lados im pediam aquela forma de absor

ção gradual dos povos dentro de unidades político-culturais mais 

amplas que transformou Las Espanas na Espanh� e submergiu a 

Escócia dentro do Reino Unido. Em segundo lugar, como vimos 

no capítulo 3, a m igração europeia para as Américas se deu em 
escala realmente impressionante . No fi nal do século xvm, havia 

nada menos que 3,2 milhões de "brancos" ( incluindo no máximo 

1 50 mil peninsulares) no total de 1 6,9  milhões de habitantes do 

Império Ocidental dos Bourbon espanhóis.J O puro e simples 

tamanho dessa comunidade de imigrantes, tanto quan to a sua 

esmagadora superioridade militar, econômica e tecnológica em 

relação aos povos indígenas, garantia que ela mantivesse coesão 

3- Desnecessário dizer que a classificação "branco" era m11a categoria legal que 

man t inha uma relação claramente tangen cial com as comp l exas realidades 

sociais. Como disse o próprio Libertador, "nós somos a progên ie desprezível dos 

espanhóis predadores que vieram à América para sangrá- la e procriar com as suas 

vítimas. Mais tarde, os frutos i legítimos dessas un iões se juntaram com a progê
nie do escravos trazidos da África". Grifo meu. Lynch, The Spanish-American 
revolutions, p. 249. Deve-se ter cuidado para não ver nada de "eternamente euro
peu" nesse criollismo. Se lembrarmos todos aqueles Da Souza devotamente budis

ta-singhaleses, aqueles Da Silva piedosamente católico-florineses e aqueles So

riano cinicamente católico- manilenses, que não têm problemas em desenhar 

papéis sociais, econômicos e políticos no Ceilão, na Indonésia e nas Fil ipinas con

temporâneas, poder�mos reconhecer que, sob as circunstâncias adequadas, os 

europeus podiam ser suavemente absorvidos nas culturas não europeias. 



cultural e ascendência política local.4 Em terceiro lugar, a metró
po le imperial d ispunha de formidáveis aparatos burocráticos e 

ideológicos que lhe perm i tiram im por a sua vontade sobre os 

crioulos duran te vários séculos . ( Quando pensamos nos proble

mas puramente logísticos, a capacidade de Londres e Madri de 

empreender longas guerras contrarrevolucionárias sobre os colo 

nos americanos rebeldes é rea lmente i mpressionante . )  

A novidade de todas essas condições se  patenteia numa com

paração com as grandes migrações árabes e chinesas ( mais ou 

menos n a  mesma época) para o Sudeste As iático e a Africa Orien

tal. Essas m igrações raramente foram "planejadas" por alguma 

metrópole, e a inda mais raramente criaram relações estáveis de 

subordinação . No caso chinês, a única leve semelhança é a extraor

dinária série de viagens atravessando o oceano Indico, comanda

das, no começo do século xv, pelo brilhante almirante eunuco 

Cheng-ho. Esses emp reend imentos arrojados, por ordens do 

i mperador Yung-lo, tinham como objetivo impor um monopólio 

real sobre o comércio exterior com o Sudeste Asiático e as regiões 

mais a oeste, contra as depredações dos mercadores chineses pri

vados. 5  Em meados do século, ficou claro o fracasso dessa política, 

e a dinastia Ming abandonou as aventuras ultramarinas e fez tudo 

o que pôde para impedir a emigração do Império do Centro. A 

queda do sul da China nas mãos dos manchus em 1 645 provocou 

um grande fluxo de refugiados para o Sudeste Asiático, que consi

deravam impensável qualquer laço político com a nova dinastia. A 

política Ching subsequente não diferia muito da dos últimos Ming . 

4· Compare com o destino da enorme imigração africana. Os mecanismos bru

tais da escravidão acarretaram não só a sua fragmentação político-cultural, mas 

também eliminaram rapidamente a possibilidade de imaginar comunidades 

negras na Venezuela e na África Ocidental seguindo uma trajetória paralela. 

5. Ver O. W. Wolters, The fali ofSrivijaya in Malay history, apêndice C. 

259 



Em 1 7 1 2, por exemplo, o imperador Kang-hsi  promulgou  um 

edito proibindo todo e qualquer comércio com o Sudeste Asiático 

e declarou que o seu governo iria "solicitar aos governos estrangei 

ros que repatriem os chineses que estejam no exterior, para que 

possam ser executados".6 A última grande onda de migração ultra

marina ocorreu no século XIX, quando a dinastia se desintegrou e 

surgiu uma enorme demanda de mão de obra chinesa não quali

ficada no Sião e no Sudeste Asiático colonial .  Como quase todos os 

migrantes estavam politicamente afastados de Pequim, e além 

disso eram pessoas analfabetas falando ünguas mutuamente 

incompreensíveis, eles foram mais ou menos absorvidos pelas cul

turas locais ou ficaram terminantemente subordinàdos aos euro

peus que avançavam.7 

Quanto aos árabes, a maioria dos fluxos migratórios proveio 

do Hadrarnaut, que nunca foi uma verdadeira metrópole na época 

do Império Otomano e do Império Mughal . Indivíduos mais 

empreendedores até conseguiam fundar principados locais, como 

é o caso do mercador que fundou o reino de Pontianak em Bornéu 

ocidental, em 1 772;  mas ele se casou com uma local, logo perdeu a 

sua "condição de árabe", se não o seu i slamismo, e manteve - se 

subordinado aos impérios holandês e inglês que então surgiam no 

Sudeste Asiático, e não a qualquer potência do Orien te Próximo. 

Em 1 832, Sayyid Sa'id, senhor de Muscat, montou uma base pode

rosa na costa oriental africana e estabeleceu-se na ilha de Zanzibar, 

convertendo-a no centro de urna florescente economia baseada no 

cultivo de cravo-da-índia. Mas os britânicos usaram meios milita-

6. Cit. in G. William Sk.in ner, Chinese society in Thailand, pp. 1 5-6.  
7· As com unidades ch inesas no ultramar pareciam ser de dimensões suficientes 
para desperta r uma profunda paranoia europeia até a metade do século xvm , 

quando fi nalmente cessa ram as terríveis perseguições dos europeus con tra os 

chineses. A partir dai, essa desagradável tradição foi transferida para as popula

ções indígenas. 
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res para levá-lo a romper seus laços com Muscat.8 Assim, nem os 

á rabes nem os chineses, embora aventurando-se no ultramar em 

enormes ondas migratórias mais ou menos nos mesmos séculos 

que os europeus ocidentais, conseguiram estabelecer comunida

des coesas, prósperas, conscientemente crioulas, subordinadas a 
um grande centro metropolitano. Por isso o mundo nunca viu o 

nascimento de nenhuma Nova Basra ou Nova Wuhan. 

O duplo cará ter das Américas e as suas respectivas razões, 

acima esboçadas, ajudam a explicar por que o nacionalismo surgiu 

primeiro no Novo Mundo, e não no Velho Mundo.9 Também elu

cidam duas características peculiares das guerras revolucionárias 

que assolaram o Novo Mundo entre 1 776 e 1 82 5 .  Por um lado, 

nenhum revolucionário crioulo sonhou em manter o império 

i ntacto apenas rearranjando a distribuição interna do poder, 

invertendo a relação anterior de sujeição e transferindo a metrópo

le de uma sede europeia para uma sede americana. 10 Em outras 

palavras, o objetivo não era que New London sucedesse, derrubas-

e ou destruísse Old London, e s im salvaguardar o paralelismo 

entre ambas . ( Para avaliar quão inéd ito era esse estilo de pensa

mento, é só levar em conta a história dos impérios anteriores na 

fase do seu declínio, quando era frequente o sonho de substituir o 
velho centro . )  Por outro lado, embora essas guerras causassem 

S. Ver Marshall G. Hodgson, The venture oflsla.m , vol. 3,  pp. 233-5 .  
9.  Um sinal impressionante do profundo enraizamento do eurocentrismo é o fato 

de que inúmeros estudiosos europeus continuam, a despeito de todas as evidên

cias, considerando o nacionalismo como uma invenção europeia. 

10.  Mas veja o caso irônico do Brasil. Em 1 808, o rei d. João VI se refugiou no Rio 
de Janeiro, para escapar ao exército de Napoleão. Embora Wel l i n gton tivesse 

expulsado os franceses em 1 8 1 1 ,  o monarca emigrado, temendo a agitação repu
bl icana em Portugal ,  permaneceu na América do Sul até 1 822, de forma que Ri  

foi, entre l 808 e 1 82 2 , o centro de um império mundial que se estend.ia at Angc I , 
Moçambique, Macau e Timor Leste. No entanto, esse império era m n n d  1 In  
por u m  europeu, não por um sul-americano. 
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imensos sofrimentos e fossem marcadas por grandes barbarida

des, estranhamente, não era muito o que estava em jogo. Fosse na 

América do Norte ou na América do Sul, os crioulos não precisa

vam temer o extermínio físico nem a escravização, ao contrário do 

que ocorreu com tantos outros povos que estavam no caminho do 

avanço destruidor do imperialismo europeu. Afinal, eles eram 

"brancos", cristãos e falavam o espan hol ou o inglês; eram também 
os intermediários necessários às metrópoles, para que a riqueza 

econôm ica dos impérios ocidentais pudesse continuar sob o con

tro le europeu. Assim, eles constituíam o único grupo extraeuro

peu sign ificativo, submetido à Europa, que não pr�cisava morrer 

de medo da metrópole. As guerras revolucionárias, por mais duras 

que fossem, ainda assim eram tranquilizadoras, na medida em que 

eram guerras entre parentes. 1 1  Esse vínculo familiar garantia que, 

após um certo período de ressentimento, fosse possível reatar ínti

mos laços culturais, e às vezes políticos e econômicos, entre as ex

- metrópoles e as novas nações. 

T E M P O :  N O V O  E V E L H O  

Para os crioulos do Novo Mundo, o s  estranhos topônimos 

discutidos acima representavam figurativamente a sua incipiente 

capacidade de se imaginarem como comtmidades paralelas e com

paráveis às da Europa; no entanto, alguns acontecimentos extraor

dinários no último quarto do século xvm, de súbi to, conferiram a 

essa novidade um significado inteiramente novo. O prime iro deles 

u. Sem dúvida foi isso que permitiu que o Libertador, a certa a l tura, exclamasse 

que uma revolta negra, isto é, de escravos, seria "mil vezes pior do que uma inva
são espan hola" (ver acima, p. 86). Uma jacquerie escrava, se vitoriosa, poderia sig

nificar o extermínio fisico dos crioulos. 



foi, com certeza, a Declaração de Independência das Treze Colô

nias em 1 776, e sua defesa militar vitoriosa nos anos seguintes. Essa 

independênci a, e o fato de ser republicana, foi vi ta como algo 

absolutamente inédito, mas ao mesmo tempo também, após ter 

ocorrido, absolutamente razoável. Por isso, quando a história pos

sibilitou, em 1 8 1 1 ,  que os revolucionários venezuelanos redigis

sem uma Constituição para a Primeira República Venezuelana, eles 

não viram nenhum servi lismo em se apoderar verbatim da Cons

tituição dos Estados Unidos da América. 1 2 Pois  o que as pessoas na 

Filadélfia tinham escr ito não era, aos olhos dos venezuelanos, algo 

norte-americano, e sim algo de verdade e valor universais. Logo 

depois, em 1 789, a explosão no Novo Mundo teve o seu paralelo no 

Velho Mttndo, com a irrupção vulcânica da Revolução Francesa. 1 3  

Hoje é difícil imaginar llffi tipo de vida em que se  percebia a 

nação como algo completamente novo. Mas era assim naquela 

época. A Declaração de Independência de 1 776 não faz absoluta

mente nenhuma referência a Cristóvão Colombo, a Roanoke ou 

aos Pais Peregrinos, e tampouco se apresenta qualquer justificati

va de tipo " h istórico" para a independência, no sentido de ressaltar 

a antiguidade do povo americano. Na verdade, e o que é incrível, 

nem sequer se menciona a nação americana. Logo se espalhou 

uma profunda sensação de que estava ocorrendo uma ruptura 

radical com o passado - um certo "explodir o continuum da his

tória"? Nada ilustra melhor esse sentimento do que a decisão, 

tomada pela Convention Nationale em 5 de outubro de 1 793, de 

jogar no lixo o secular calendário cristão e inaugurar uma nova era 

mundiaJ com o Ano I ,  começando pela abolição do ancien régime 

12. Ver Masur, Boltvar, p. 1 3 1 .  

13. A Revolução Francesa, por sua vez, teve o seu paralelo n o  Novo Mundo com a 

insurreição de Toussaint L'Ouverture em 1 79 1 ,  que em 1 806 resultou na segunda 

república independente do hemisfério ocidental, no Haiti, fundada por obra de 
ex-escravos. 



e a proclamação da Repúbl ica em 2 2  de setembro de 1 792. 1 4  ( Ne

nhuma revolução posterior teve essa sublime confiança na novi

dade, mesmo porque a Revolução Francesa sempre tem sido vista 

como uma ancestral. )  

Desse profundo sentido d e  novidade surgiu também nuestra 
santa revolución, o belo neologismo criado por José Maria More

los y Pavón (proclamador da República do México em 1 8 1 3 ) ,  
pouco tempo antes d e  ser executado pelos espanhóis. 1 5  Dele tam

bém surgiu o decreto de San Martín , de 1 82 1 ,  determinando que, 

"no futum, os aborígines não serão chamados índ.ios ou nativos; 

eles são filhos e cidadãos do Peru e serão conhecidos como perua

nos". 1• Essa frase faz com os "índios" e/ou "nativos" o mesmo que a 

Convenção em Paris tinha feito com o calendário cristão - abole 

a velha designação desprestigiada pelo tempo e inaugura uma 

época totalmente nova. Ass in1, "peruanos" e "Ano r"  marcam reto

ricamente uma profunda ruptura com o mundo existente. 

Mas as coisas não podiam permanecer muito tempo dessa 

maneira - precisamente pelas mesmas razões que, antes, haviam 

precipitado o sentido de ruptura. No último quarto do século XVIII, 

só a Grã-Bretanha fabricava de 1 50 mil a 200 mil relógios por ano, 

muitos deles para exportação. A produção europeia total deve ter 

ficado perto de 500 mil unidades anuais. '7 Os jornais publicados 

14. O jovem Wordswortb estava na França em 1 79 1 -92, e mais tarde, em The Pre
lude, escreveu esses famosos versos rememorativos: 
"Bliss was it in that dawn to be alive, 
But to be young was very heaven!" 
Grifo meu. 

[Era uma bênção estar vivo naquele alvorecer,/ Mas ser jovem era o próprio paraí

so! - N. T. ]  

15. Lyncb, Th e  Spanish-American revolutions, pp. 3 1 4-5. 
16. Cf. cit. acima, capítulo 3 .  
17. Landes, Revolution in time, pp. 230- 1 , 442-3.  



em série j á  faziam parte integrante da civil ização urbana. O 

mesmo quanto ao ro mance e sua possib ilidade espetacular de 

represen tação de ações simultâneas dentro do tempo vazio e 

homogêneo. '8 Sentia-se cada vez mais que a horologia cósmica que 

tornara inteligíveis os nossos emparelhamentos transoceânicos 

sincrônicos acarretava urna visão serial, totalmente intramundana, 

da causalidade social; e essa percepção de mundo agora aprofunda

va rapidamente a sua influência nas imaginações ocidentais. Assim, 

é compreensível que, menos de vinte anos após a Proclamação do 

Ano 1 ,  tenham se instituído as primeiras cátedras acadêmicas de 

história - em 1 8 1 0, na Universidade de Berlim, e em 1 8 1 2 na Sor

bonne de Napoleão. No segundo quarto do século XIX, a história já 

se constituíra formalmente como uma "disciplina': com o seu ela

borado leque de publicações especializadas. '9 Logo o Ano r cedeu 

espaço ao ano 1 792 d.C., e as rupturas revolucionárias de 1 776 e 

1 792 passaram a ser apresentadas como fenômenos encravados na 

série histórica e, portanto, como precedentes e modelos históricos. 20 

Assim, para os membros dos movimentos nacionalistas, diga

mos, da "segunda geração': que se desenvolveram na Europa entre 

18.  Ver acima, capítulo 1 .  
19. Ver Hayden White, Meta-história: imaginação histórica do século XIX [ EDUSP, 

1 994] ,  pp. 1 35-43, para uma d iscussão sofisticada dessa transformação. 

20. Mas era um d.C.  com uma diferença. Antes da ruptura, esse calendário cristão 
ainda mantinha, por mais frágil que fosse nas plagas esclarecidas, uma aura teo

lógica c intilando a part ir  do seu latim medieval. O Anno Do mini [ d.C.,  em por

tuguês: depo is de Cristo]  evocava aquela irrupção da etern idade dentro do tempo 

mundano que havia ocorrido em Belém. Depois da ruptura, reduzido ao mono

gramático d.C., ele se ju ntou a um a.C. (antes de Cristo) ,  que abrangia uma his
tória cosmológica serial (para a qual a nova ciência da geologia dava grandes con

tribuições ) .  Podemos avaliar a extensão do abismo entre a.C./d.C. observando 

que nem o mundo budista nem o mundo islâmico, mesmo hoje, irnaginan1 qual

quer época def in ida como "antes do Gautama Buda" ou "antes da Hégira': Ne

nhum dos dois estaria à vontade com o estranho monograma a.C. 



1 8 1 5  e 1 850, e também para a geração que herdou os estados nacio

nais independentes das Américas, já não era possível "recapturar/ 

o primeiro belo e despreocupado êxtase" dos predecessores revo

lucionários. Por diferentes razões e com diferentes consequências, 

os dois grupos, então, deram início ao proces o de leitura genealó

gica do nacionalismo - como a expressão de uma tradição histó

rica de continuidade serial . 

Na Europa, os novos nacionalismos começaram quase de 

imediato a se imaginar "despertando do sono", imagem totalmen

te estranha para as Américas. Já em 1 803 ( como vimos anterior

mente no capítulo 4) ,  o jovem nacionalista grego Adamantios 

Koraes dizia a um receptivo público parisiense: "Pela primeira vez, 
a nação [grega] assiste ao medonho espetáculo da sua ignorância e 

treme ao medir com os olhos a distância que a separa da glória dos 

seus ancestrais". Aqui está perfeitamente exempl ificada a transição 

do novo para o velho tempo. "Pela primeira vez" ainda traz os ecos 

das rupturas de 1 776 e 1 789, mas os doces olhos de Koraes estão 

voltados não para a frente, para o futuro de San Martín, e sim para 

trás, trêmulos, para glórias ancestrais. Não tardaria muito para 

que essa estimulante duplicidade desaparecesse, substituída por 

um despertar modular e "con tínuo" de um cochilo cronologica

mente medido no estilo d .C. : um retorno garantido a uma essên

cia aborígine. 

Sem dúvida, muitos elementos d iversos contribuíram para a 

espantosa popularidade dessa metáfora. 2 1  Para as presentes finali

dades, eu mencionaria apenas dois. Em primeiro l ugar, a metáfora 

21. Ainda em 1 95 1 ,  o inteligente socialista indonésio Lintong Mulia Sitorus podia 

escrever: "Até o final do século XIX, os povos de cor ainda dorm iam profundamen

te, enquanto os brancos estavam trabal l1ando com afinco em todos os campos", 
Sedja.rah Pergeraka.n Kebarrgsaan Irrdorresia [H istória do Movi mento Nacionalista 

Indonésia ] , p. 5. 
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levava em conta o senso de paralel ismo que havia gerado os nacio

nalismos americanos e que fora intensamente reforçado pela vitó

ria das revoluções nacionalistas daquele continente. Ela parecia 

explicar por que os movimentos nacionalistas haviam estranha

mente brotado no Velho Mundo civilizado num período tão obvia

mente posterior ao do Novo Mundo bárbaro.22 Entendido como um 

despertar tardio, mesmo que estimulado de longe, ela abria uma 

imensa antiguidade por trás do sono de uma época. Em segundo 

l ugar, a metáfora oferecia um elo figurativo crucial entre a língua e 

os novos nacionalismos europeus. Como vimos antes, os princi

pais estados da Europa oitocentista eram enormes entidades polí

t icas poliglotas, cujas fronteiras quase nunca coincidiam com as 

comurúdades linguísticas. A maioria da população alfabetizada 

t inha herdado dos tempos medievais o hábito de considerar certas 

línguas - se não mais o latim, então o francês, o inglês, o espanhol 

ou o alemão - como línguas de civil ização. Na Holanda, os bur

gtleses abastados do século XVI I I  se orgulhavam de falar apenas o 

francês dentro de casa; o alemão era a língua da cultura em grande 

parte do império czarista ocidental, bem como na Boêmia "tche

ca". Até data bem avançada do século xvm, ninguém achava que 

essas l ínguas pertencessem a algum grupo territorialmente defini

do. Mas logo depois, por razões apresentadas no capítulo 2, os ver

náculos "não civilizados" começaram a operar politicamente da 

mesma forma que, antes, fizera o oceano Atlântico: isto é, a "sepa

rar" as comunidades nacionais submetidas dos antigos reinos 

d inásticos. E como na vanguarda da maioria dos movimentos 

nacionalistas populares europeus estavam pessoas letradas, em 

geral desacostumadas a usar esses vernáculos, tal anomalia deman-

22.  Talvez s e  possa dizer que essas revoluções, a o s  olhos dos europeus, e r a m  os 

primeiros acontecimentos políticos rea lmente importantes que ocorriam do 

outro lado do Atlântico. 



dava uma explicação. A melhor que apareceu foi a do "sono': pois 

permitia que essas camadas intelectuais e burguesas, que vinham 

se conscientizando como tchecas, húngaras ou finlandesas, enten

dessem os estudos das línguas, dos folclores e das músicas em tche

co, magia r ou finlandês como uma "redescoberta" de algo que, lá 

no fundo, sempre fora conhecido. (Além disso, depois que se 

começa a pensar a nacionalidade em termos de continuidade, 

poucas coisas parecem tão enraizadas historicamente quanto as 

l ínguas, cujas origens nunca podem ser fornecidas em termos de 

datas. ) 23 

Nas Américas, o problema se colocava de ou_tra maneira. De 

um lado, a independência nacional por quase todas as partes t inha 

sido internacionalmente reconhecida nos anos 1 830 .  Portanto, 

tinha se tornado urna herança, e, enquanto tal, deveria entrar numa 

série genealógica. Mas o instrumental europeu que se desenvolvia 

ainda não estava disponível. A língua nunca havia sido urna ques

tão nos movimentos nacionalistas americanos. Corno vimos, foi 

justamente o fato de partilhar com a metrópole a mesma língua (e 

também a religião e a cultura) que havia possibilitado as primeiras 

criações de imagens nacionais. Sem dúvida, há alguns casos inte

ressantes em que percebemos uma espécie de pensamento "euro

peu" já em ação. Por exemplo, o American dictionary of the English 
language, de Noah Webster, de 1828 (ou seja, ''de segunda gera

ção") ,  pretendia fornecer um imprima tu r oficial para uma língua 

americana cuja l inhagem era diferente da do inglês. No Paraguai, a 

tradição jesuíta setecentista de usar o guarani permitiu que uma 

língua "nativa" radicalmente não espanhola se tornasse uma lín-

23. Mas a profundidade histórica não é infinita.  Em algum ponto, o i nglês desa
parece no franco-normando e no anglo-saxão; o francês no latim e no franco

- "germânico': e assim por diante. Veremos adiante como se obteve uma maior 

profundidade de campo. 
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gua naciona� durante a longa di tadura xenófoba de José Gaspar 

Rodríguez de Francia ( 1 8 1 4 -40) . Mas, de modo geral, qualquer 

tentativa de conferir profundidade h istórica à nacionalidade por 

meios l inguísticos enfrentou obstáculos insuperáveis. Pratica

mente todos os crioulos tinham ligações institucionais (através 

das escolas, dos meios impressos, de hábitos admin istrativos, e 

assim por diante) com idiomas europeus, e não indígenas. Qual

quer ênfase excessiva sobre as lin hagens linguisticas ameaçava 

apagar j ustamente aquela "memória da independência", que era 

essencial manter. 

A solução aplicada tanto no Novo quanto no Velho Mundo 

foi encontrada na história, ou melhor, na história montada em 

determinados enredos. Observamos a rapidez com que as cátedras 

de história se seguiram ao Ano 1. Como observa Hayden White, é 

igualmente surpreendente que os cinco gênios patronos da histo

riografia europeia tenham nascido no quarto de século que se 

seguiu à ruptura temporal da Convenção: Ranke em 1 795, Michelet 

em 1 798 ,  Tocqueville em 1 805,  Marx e Burckhardt em 1 8 1 8 . 24 

Entre os cinco, talvez seja natural que Michelet, que se autodesig

nou historiador da Revolução Francesa, seja o que ilustra com 

maior clareza a criação de imagens nacionais q ue então se iniciava, 

pois ele foi o pr imeiro a escrever conscientemente em nome dos 

mortos.25 A seguinte passagem é típica: 

Oui, chaque mort laisse un petit bien, sa mémo i re, et demande 

qu' on la soigne. Pour celui qui n' a pas d' amis, i! faut que !e magistrat 

y supplée. Car la lo i ,  la justice, est plus sfue que toutes nos tendres-

24. Metahistory, p. 1 40. Hegel, nascido em 1 770, já estava no final da adolescência 
quando eclodiu a Revolução, mas as suas Vorlesu nge11 über di e Philosophie der 
Weltgeschichte foram publicadas apenas em 1 83 7, seis anos após sua morte. 
25. White, Metahistory, p. l 59. 



ses oublieuses, nos larmes si vi te séchées. Cette magistrature, c'est 

l 'Histoire. Et Jes morts sont , pour dire comme Je Droit romain, ces 

miserabiles personaedont I e magistrat doit se préoccuper. Jamais dans 

ma carriere je n'ai pas perdu de vue ce devoir de l'historien. ) 'ai donné 

à beaucoup de morts trop oubl iés l 'assistance dont moi-même j'aurai 

besoin. Je les ai exhumés pour w1e seconde vi e. [ . . . ] Tis vivent mainte

nant ave c nous qui nous sentons leurs parents, leurs amis. Ainsi se fait 

une famille, une cité commune entre les vivants et Jes morts. 26 

Aqui e em outras passagens, Michelet deixou claro que o obje

to da sua exumação não era de forma alguma um conjunto aleató

rio de mortos anônimos e esquecidos. Eram aq��les cujos sacrifí

cios, ao longo de toda a história, possibil itaram a ruphlra de 1 789 

e o surgimento autoconsciente da n ação francesa, mesmo quando 

esses sacrifícios não eram en tendidos como tais pelas vitimas. Em 

1 842, escreveu ele a respeito desses mortos: "Il leur faut un Oedi

pe qui leur explique leur propre énigme dont  ils n'ont pas eu le 

sens, q u.i leur apprenne ce que voulaien t dire leurs paroles, leurs actes, 

qu'ils n'ont pas compris".2' 

26. Jules Michelet, Oeuvres completes, XXI, p. 268, no prefácio ao volume 2 ("Jusqu'au 
1 8eBrumaire") da sua inacabada Histoire du XJXesiecle. Devo essa referência a Metahis
tory, mas a tradução utilizada por White é insatisfatória. [Sim, cada morte nos deixa 

um pequeno bem: sua memória, e exige que cuidemos dela. Para aqueles que não têm 

amigos, é preciso que um magistrado os compense. Pois a lei e a justiça são mais fiéis 

do que todas as nossas ternuras esquecidas, nossas lágrimas que secam num instante. 
Esse magistrado é a história. E os mortos são, parafraseando o direito romano, as mise
rabiles personae com quem o magistrado deve se preocupar. Nunca, em minha carrei
ra, perdi de vista esse dever do historiador. Conferi a uma porção de mortos demasia

damente esquecidos a ajuda de que eu próprio irei precisar. Exumei-os para uma 

segunda vida. [ . . .  ] Hoje eles vivem entre nós como nossos parentes e amigos. Assim se 
faz uma família, wna cidade comum entre os vivos e os mortos. - N. T. ] 
27. Cit. in Roland Barthes ( org. ) , Michelet par lui-même, p. 92. O volume das Oeu
vres completes com essa citação ainda não foi editado. [É- l hes necessário um 
Édipo que lhes explique o seu próprio enigma, cujo sentido não entenderam, que 
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Essa formulação é provavelmen te inédita. Michelet não só 
dizia falar em nome de legiões de mortos anônimos, mas também 

insistia, com uma autoridade comovente, que saberia dizer o que 

eles "realmente" quiseram dizer e "realmente" quiseram fazer, visto 

que eles próprios "não compreenderam". A partir daí, o silêncio 

dos mortos não era mais um obstáculo para a exumação de seus 

mais profundos desejos. 

Dentro desse espírito, nas Américas e em outras partes do 

mundo, uma quantidade sempre maior de nacionalistas "de 

segunda geração" aprendeu a falar "pelos" mortos, com os quais 

seria impossível ou indesejável estabelecer uma l igação linguística. 

Esse ventriloquismo às avessas ajudou a abrir caminho para um 

indigenismo autoconscien te , sobretudo na América Latina .  No 

l imite: mexicanos falando em espanhol "em nome" das civilizações 

"índias" pré-colombianas, cujas línguas eles não entendem.28 O 

caráter revolucionário desse tipo de exumação fica muito claro se 

o compararmos à formulação de Fermín de Vargas citada no capí

tulo 1 .  Pois, enquanto Fermín ainda pensava animadamente em 

"extinguir" índios vivos, muitos de seus netos políticos ficaram 

obcecados em "lembrar" e até "falar em nome" deles, talvez justa

mente porque já estivessem em boa parte extintos. 

O FRAT R I C Í D I O  TRANQ U I L I ZA D O R  

É extraordinário que o foco d e  atenção nas formulações "de 

segunda geração" de Michelet seja sempre a exumação de pessoas 

lhes ensine o que queriam dizer as suas palavras, os seus atos, que eles não com

preenderam. - N. T. ] 

28. Por outro lado, existe uma única estátua de Herná.n Cortés em todo o México. 

Esse monumento, discretamente escondido num nicho da Cidade do México, só 
foi colocado ali no final dos anos 1 970, pelo regime odioso de José López Portillo. 
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e fatos em risco de esquecimento. 29 Ele não vê necessidade alguma 

de refletir sobre "esquecer". Mas em 1 882 - mais de um século 

depois da Declaração da Independência na Filadélfia e oito anos 

após a morte de Michelet-, quando Renan publicou o seu Qu'est
-ce qu'une nation?, o que o preocupou foi exatamente a necess idade 

de esquecer. Por exemplo, vejamos outra vez a formulação citada 

no capítulo l :  

Or, l 'essence d 'une nation est que tous les individus aient beaucoup 

de choses en commun et aussi que tous aient oublié bien des choses. 

[ . . .  ) Tout citoyen français doit avoir oublié la Saint-Barthélemy, les 

massacres du Midi au xme. siecle. " 

A primeira vista, essas duas frases podem parecer simples e 

diretas.3 '  Mas alguns momentos de reflexão mostram como elas 

são realmente estranhas. Nota-se, por exemplo, que Renan não vê 

necess idade de explicar aos leitores o que significa "la Saint

-Barthélemy" ou " les massacres du Midi au xme. siecle". Mas quem, 

senão os "franceses", por assim dizer, entenderiam de imediato que 

29. Decerto porque, durante boa parte da sua vida, ele sofreu sob as legitimidades 

restauradas ou substitut ivas. Seu com p romisso com 1 789 e a França fica visível, 

de forma comovente, na sua recusa em prestar j uramento de l ealdade a Luís 

Napoleão. B ruscamente demitido do seu cargo como arquivista nacional, ele 

viveu praticamente na pobreza até a sua morte, em I 874 - tempo suficiente, 

porém, para presenciar a queda do charlatão e a resta uração das instituições 

republicanas. 

30. Renan nasceu em 1 823, um quarto de século depois de Michelet, e passou gran

de parte da juventude sob o regime oficial cinicamente nacionalista do persegui

dor de Michelet. [Ora, a essência de uma nação consiste em que todos os indivi

duas tenham muitas coisas em comum, e também que todos tenham esquecido 
muitas coisas. [ . . . ] Todo cidadão francês deve ter esquecido a noite de São Bar

tolomeu, os massacres do sul no século xm. - N. T. ] 

31 .  Assim entendi em 1 983,  infelizmente. 
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"la Saint-Barthélemy" se refere ao furioso ataque anti-h uguenote 

do monarca de Valois, Carlos IX, e de sua mãe florentina , em 24 de 

agosto de 1 572; ou que "les massacres du Midi" designam o exter

mínio dos albigenses na larga área entre os Pireneus e os Alpes do 

Sul, inst igado por Inocêncio ! l i, um dos mais culpados numa longa 

série de papas culpados? E Renan também não achou nada esqui

sito esperar que os seus leitores tivessem "memória" de aconteci

mentos ocorridos trezentos e seiscentos anos antes. O que espanta 

também é a sin taxe peremptória de doit avoir oublié (e não doit 
oublier) - "já devem ter esquecido" - que sugere, no tom caver

noso dos códigos tributários e das leis de serviço militar, que "já ter 

esquecido" antigas tragédias é um dever cívico contemporâneo de 

primeira importância. Com efeito, Renan diz aos lei tores que estes 

"já tinham esquecido" o que as suas próprias palavras supunham 

que eles lembrariam naturalmente ! 

Como explicar esse paradoxo? Podemos começar observan

do que a s ingular designação em francês "la Saint-Barthélemy" 

abrange i ndistintamente quem matou e quem morreu - isto é, 

aqueles católicos e protestantes que desempenharam um papel ape

nas local na vasta Guerra Santa, nada santa, que assolou o centro e 

o norte da Europa durante o século XVI, e que certamente não se 

sentiam num mútuo aco nchego enquan to "franceses". Da mesma 

forma, a expressão "os massacres do sul no século xm" anula as víti

mas e os assassinos por trás da pura francesice do "Midi". Ele não 

precisa lembrar aos seus leitores que a maioria dos albigenses 

assassinados falava provença l ou catalão, e que os assassinos 

vinham de muitas partes da Europa Ocidental. O efeito dessa tro

pologia é representar os ep isódios dos gigantescos conflitos reli

giosos europeus da Idade Média e do começo da Idade Moderna, 

como guerras tranquil izadoramente fratr.icidas entre - quem 

mais? - conterrâneos franceses. Como podemos confiar que a 

imensa maioria dos contemporâneos franceses de Renan, deixa-
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dos a si mesmos, nunca tinha ouvido falar em " la Sain t-Barthé

lemy" nem nos "massacre du Midi", percebemos então uma cam

panha historiográfica sistemática, empreendida pelo Estado sobre

tudo através do sistema de ensino público, para " lembrar" toda a 

juventude francesa de uma série de carnificinas antigas agora ins

critas como "história de fam ilia': Dever "já ter esquecido" tragédias 

que precisam ser incessantemente "lembradas" revela -se um meca

nismo típico na construção posterior das genealogias nacionais. (É 
instrutivo que Renan não diga que todo cidadão francês precisa "já 

ter esquecido" a Comuna de Paris. Em 1 882 , ela ainda não era um 

mito e a sua lembrança pennanecia viva e dolorosa C?. bastante para 

que não fosse tão fácil entendê-la sob o signo do "fratricídio tran

quilizador". )  

Desnecessário dizer que, em tudo isso, não havia, e nem há, 

nada de especialmente francês. Uma enorme indústria didática 

trabalha incessantamente para obrigar a j uventude norte-ame

ricana a lembrar/esquecer as hostilidades de 1 86 1 -65  como uma 

grande guerra "civil" entre " irmãos", em vez de ( como foram por 

um breve tempo)  dois  estados nacionais soberanos. (Mas pode

mos ter certeza de que, se a confederação tivesse conseguido man

ter a independência, essa "guerra civi l" teria sido substituída na 

memória por algo nada fraterno. ) Os manuais de h istór ia ingle

sa oferecem o espetáculo divertido de um grande Pai Fundador, 

e todas as crianças aprendem a chamá-lo de Guilherme, o Con

quistador. As mesmas criança , porém, não aprendem que Gui

lherme não falava inglês, e nem poderia, pois a l íngua inglesa não 

existia n aquela época; e tampouco lhes informam "Conquista

dor de quê?". Pois a única resposta inteligível moderna ser ia 

"Conquistador dos ingleses", o que converteria o velho predador 

normando em precursor mais bem-sucedido de Napoleão e de 

Hitler. Dessa maneira, "o Conquistador" opera como o mesmo 

tipo de elipse de "la Saint-Barthélemy", para lembrar alguém de 
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a lgo que se deve esquecer imediatamen te . Assim, o normando 

Guilherme e o saxão Haroldo se encontram no campo de bata

lha de Hastings, se não como parceiros de dan ça, pelo menos 

como i rmãos. 

Mas, com certeza, é demasiado fácil atribuir esses antigos 

fratricídios tranquilizadores aos cálculos frios de funcionários 

públicos. Num outro n ível, eles refletem uma profunda remode

lagem da imaginação, da qual o Estado mal t inha consciência e 

sobre a qual ele t i nha, e ainda tem, pouco controle .  Nos anos 1 930, 

muitas pessoas de várias nacionalidades foram lutar na penínsu

la Ibérica porque viam aí uma arena onde se digladiavam causas e 

forças históricas globais. Quando o longo regime de Franco cons

truiu o Vale dos Caídos, ficou determinado que só poderiam ser 

enterrados na lúgubre necrópole aqueles que, segundo o regime, 

haviam tombado na lu ta mundial contra o bolchevismo e o ateís

mo. Mas, às margens do Estado, já estava surgindo a "memória" de 

uma Guerra Civil "Espanhola". Foi apenas depois da morte do 

ardiloso tirano e da transição surpreendentemente tranquila para 

a democracia burguesa - na q ual ela desempenhou um papel 

ftmdamental - que essa "memória" tornou-se oficial. De forma 

bastante parecida, a enorme guerra de classes que se alastrou entre 

o Pamir e o Vístula, entre 1 9 1 8  e 1 920, foi lembrada/esquecida nos 

fU mes e na  l iteratura soviética como a "nossa" guerra civil , 

enquanto o Estado soviético, no geral, manteve uma leitura mar

xista ortodoxa dessa luta. 

Sob esse aspecto, os nacional ismos crioulos das Américas são 

particularmente esclarecedores. Pois, de um lado, os estados ame

ricanos, durante muitas décadas, foram fracos, efetivamente des

centralizados e bastante modestos em suas ambições pedagógicas. 

Por outro lado, as sociedades americanas, em que os colonos 

"brancos" eram contrapostos aos escravos "negros" e aos "nativos" 

semiexterminados, estavam in ternamente d ivididas de uma 
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maneira sem nenhum paralelo na Europa. Mas a criação de ima

gens daquela fraternidade, sem a qual não pode nascer a ideia de 

um fratricídio tranquil i zador, aparece mu ito cedo, e com uma 

popularidade curiosamente autêntica. Esse paradoxo tem um 

excelente exemplo nos Estados Unidos. 

Em 1 840, em meio a uma guerra brutal de oito anos contra os 

seminoles da Flórida ( na mesma época em que Michelet invocava 

o seu Édipo ) , James Fenirnore Cooper publicou The Pathfmder, o 

quarto dos seus cinco Leatherstocking tales, de imensa popularida
de. O que é central nessa novela (e em todas as demais, exceto na 

primeira) é o que Leslie Fiedler chamou de "�or austero, quase 

inarticulado, mas inconteste" en tre o mateiro "branco" Natty 

Bumppo e o nobre cacique Chingachgook ( "Chicago" ! )  de 

Delaware.n No entanto, o cenário renanesco dessa i rmandade não 

é a década sangrenta de 1 830 ,  e sim os últimos anos esqueci

dos/lembrados do domín io imperial britânico. Os dois homens 

são apresentados como "americanos" lutando pela sobrevivência 

- contra os franceses, seus aliados "nativos" (os "diaból icos min
gos" )  e os agentes traiçoeiros de Jorge 1 1 1 .  

Quando Herman Melville, em 185 I , descreveu Ismael e Quee

queg comodamente deitados na mesma cama na Estalagem do 

Jorro ("lá, então, na lua de mel dos nossos corações, estávamos dei-

32. Ver o seu Love and death ir1 the American nove/, p. 1 92. Field interpretou essa 
relação em termos ps icológicos e a-histór icos, como exemplo da incapacidade da 

l i teratura americana em tratar o amor heterossexual adulto e da sua obsessão com 
a morte, o incesto e o homoerotismo inocente . Suspeito que aqui, mais do que um 

erotismo nacional, trata-se de um nacionalismo eroti1..ado . As ligações masculi
nas num a sociedade protestante que, desde o início, proibiu a m iscigenação têm 
um paralelo nos "amores sagrados" entre homem e mu lher da l i teratura naciona

lista na América Latina, onde o catolicismo permitiu o crescimento de uma gran
de popu lação mestiça. (É significativo que o inglês tenha tomado o termo "mes
tizo" de empréstimo ao espanhol.) 



tados eu e Queequeg" ) ,  o nobre selvagem polinésio foi i ronica

mente norte-americanizado da seguinte maneira:33 

[ . . .  ] certo era que a sua cabeça constituía um excelente exemplar 

frenológico. Pode parecer ridiculo, mas ela me lembrava a cabeça 
de George Washington, como aparece nos seus bustos populares. 
Ela tinha a mesm a longa inclinação, projetando-se para trás de 
maneira regular e gradual, acima das sobrancelhas, as qua is eram 

também muito sal ientes, como dois longos promontórios densa

mente arborizados no alto. Queequeg era um George Wash ington 

canibal. 

Coube a Mark Twain criar em 1 88 1 ,  bem depois da ''Guerra 

Civil" e da Proclamação de Emancipação de Lincoln, a primeira 

imagem indelével do negro e do branco como " irmãos" norte

-americanos: Jim e Huck amistosamente à deriva pelo vasto Mis

sissippi.34 Mas o cenário é um antebellum lembrado/esquecido em 

que o negro ainda é escravo. 

Essas notáveis criações imaginárias oitocentistas da frater

n idade, surgindo "naturalmente" numa sociedade fraturada 

pelos mais violentos antagonismos raciais ,  classistas e regio 

nais, mostram da  maneira mais clara possível que o nacionalis

mo na época de Michelet e Renan representava uma nova forma 

de consciência - q ue brotou quando não  era mais possível 

vivenciar a nação como novidade, como o momento supremo 

da ruptura. 

33·  Herman Melville, Moby Dick, p. 7 1 .  Como o autor deve ter saboreado a mali
ciosa frase final! 

34. Convém observar que Huckleberry Finn foi publicado poucos meses antes da 

evocação renanesca de "la Saint-Barthélemy': 
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A B I O G R A F I A  D A S  N A Ç Õ E S  

Todas a s  mudanças profundas na  consciência, pela sua própria 

natureza, trazem consigo amnésias típicas . Desses esquecimentos, 

em circunstâncias históricas específicas, nascem as narrativas. 

Depois de passar por transformações emocionais e fisiológicas da 

puberdade, é impossível "lembrar" a consciência da infância. Quan

tos milhares de d ias transcorridos entre a primeira infância e o 

começo da i dade adulta desaparecem para além de qualquer evo

cação direta! Como é estranho precisar da ajuda de alguém para 

saber que aquele bebê nu na fotografia amarelada,
. 
esparramado 

todo feliz no tapete ou na caminha, é você! A fotografia, belo fruto 

da era da reprodução mecânica, é apenas o mais definitivo exem

plar dentre um enorme acúmulo moderno de evidências docu

mentais ( certidões de nascimento, diários, fichas de anotações, 

cartas, registros médicos e similares) que registra uma certa conti

nuidade aparente e ,  ao mesmo tempo, enfatiza a sua perda na 

memória. Desse estranhamento deriva um conceito de pessoa, de 

identidade (sim, você e aquele bebezinho são idênticos) ,  a qual, por 

não poder ser " lembrada", precisa ser narrada. Contra a demons

tração b iológica de que cada célula do corpo humano é substituí

da em sete anos, as narrativas biográficas e autobiográficas inun

dam os mercados do capitalismo editorial ano após ano. 

Essas narrativas, tal como os romances e jornais tratados no 

capítulo l ,  são situadas no tempo vazio e homogêneo. É por isso 

que tantas autobiografias começam narrando ci rcunstâncias refe

rentes aos pais e avós,  em relação aos quais o auto biógrafo só pode 

dispor de evidências textuais ci rcunstanciais; e é por isso que o bió

grafo tem dificuldade em registrar as datas, pelo calendário cris

tão, de dois fatos biográficos que o seu tema biografado nunca 

pode lembrar: os dias do nascimento e da morte. Não há nada que 

acentue melhor a modern idade dessa narrativa do que o início do 
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Evangelho segundo São Mateus. Pois o evangel ista nos apresenta 

uma sóbria lista de trinta homens em sucessivas gerações, desde o 
patriarca Abraão até Jesus Cristo. (Apenas uma mulher é mencio

nada uma vez, e não por ser a gen itora, e sim por ser uma moabita 

não judia. ) Não há nenhuma data para esses antepassados de Jesus, 

e muito menos qualquer üúormação política, fisiológica, cultural 

ou sociológica. Esse estilo narrativo (o qual também reflete a rup

tura-em-Belém que se tornou memória) era totalmente razoável 

para o genealogista sagrado porque ele não concebia Cristo como 

uma "personal idade" histórica, mas exclusivamente como o ver

dadeiro Filho de Deus. 

O que ocorre com as pessoas modernas ocorre também com 

as nações. A consciência de estarem inseridas no tempo secular e 

serial, com todas as suas implicações de continuidade e, todavia, de 

"esquecer" a vivência dessa continuidade - fruto das rupturas do 

final do século XVIII -, gera a necessidade de uma narrativa de 

"identidade". Está posta a tarefa para o magistrado de Michelet. E, 

no entanto, há uma diferença central de função entre as narrativas 

pessoais e as nacionais. Na história secular da "pessoa", há um 

começo e um fim. Ela surge dos genes dos pais e das circunstâncias 

sociais, subindo a um palco histórico efêmero, onde desempenha

rá um papel até a sua morte. Depois disso, nada resta além da 

penumbra da fama ou da influência que perdura. ( Imaginem 

como hoje seria estranho concluir uma biografia de Hitler dizen

do que, em 30 de abril de 1 945, ele foi direto para o inferno. )  As 
nações, porém, não possuem uma data de nascimento claramen

te identificável, e a morte delas, quando chega a ocorrer, nunca é 

natural. 35 Como não existe um criador original da nação, sua bio

grafia nw1ca pode ser escrita de uma forma evangélica, "avançan-

35· O neologismo "genocídio" para designar esses holocaustos foi cunhado em 

data muito recente. 
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do no tempo" ao longo de uma cadeia generacionista de procria

ções. A única alternativa é moldá-la "recuando no tempo"- até o 

homem de Pequim, o homem de Java, o rei f\_rtur, onde quer que a 

lâmpada da arqueologia lance a sua luz oscilante. Essa modelagem, 

porém, é marcada por mortes que, numa curiosa inversão da genea

logia convencional, começam num presente originário. A Segunda 

Guerra Mundial gera a Primeira Guerra Mundial ; de Sedau vem 

Austerlitz; o antepassado do Levante de Varsóvia é o Estado de Israel. 

Mas as mortes que estruturam a biografia de LUna nação são 

de um tipo específico. Ao longo das 1 200 páginas do seu impres

sionante La Méditerran née et le monde méditerra:zéen à l' époque de 

Philippe IT, Fernand Braudel menciona "la Saint-Barthélemy" de 

Renan apenas de passagem, embora o fato tenha se dado exata

mente nel mezzo dei camin do reinado do monarca Habsburgo. 

"Les événements", escreve o Mestre (vol. 2, p. 223 ) "sont poussiere; 

ils traversent l'histoire com me des I ueurs breves; à peine naissent

- ils qu'ils retournent déjà à la n uit et souvent à l 'oubli". *  Para 

Braudel, as mortes que importam são aquelas miríades de fatos 

anônimos, que, somados e tabulados em índices médios de mor

talidade por século, lhe permitem mapear as condições de vida (de 

lenta transformação) para mi lhões de pessoas anônimas cuja  

nacionalidade seria a última coisa a ser perguntada. 

Dos cemitérios implacavelmente crescentes de Braudel, po

rém, a biografia da nação agarra, à revelia dos índices de mortali

dade, aqueles suicídios exemplares, os martír ios dolorosos, os 

assassinatos, as execuções, as guerras e os holocaustos. Mas, para 

servir à finalidade narrativa, essas mortes violentas precisam ser 

lembradas/esquecidas como "nossas" mortes. 

*"Os acontecime1itos são poeira; eles atravessam a história como breves lampe

jos; mal nascem e já retornam à noite e amiúde ao esquecimento." [ N .  T. ] 
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Posfácio* 

Percursos e passagens: sobre a geobiografia 
de comunidades imaginadas 

Decorridos quase 25  anos desde a primeira edição de Comu
nidades imaginadas, parece possível traçar a história dos seus per

cursos à luz de alguns temas centrais do própdo livro: o capitalis

mo tipográfico, a cópia pirateada no sentido metafórico positivo, 

a vernaculização e o casamento indissolúvel entre o nacionalismo 

e o internacionalismo. 

De modo geral, ainda são bastante raros os estudos sobre a 

difusão transnacional dos livros, exceto no campo da histór ia  

literária, onde Franco Moretti forneceu um exemplo extraordi

nário. Há material para algumas reflexões comparativas preli

minares. No final de 2006, o l ivro (a partir daqui, citado como 

CI)  terá sido editado em trinta países e em 37 l ínguas. ' Essa d ifu-

.. Este posfácio não teria sido possível sem a ajuda generosa do meu irmão Perry, 

sobretudo, mas também de Choi S ung-eun,  Yana Genova, Pothiti Hantzaroula, 
Antonis .Liakos, Silva Meznaric, Gõran Therborn e Tony Wood, aos quais eu gos

taria de agradecer p rofundamente. 

1.  Além de ser sucinta, a abreviatura CI dá um certo repouso a duas palavras que 

agora estão exânimes, depois que os vampiros da banal idade lhes sugaram quase 

todo o sangue. 



são tem muito menos a ver com as suas q ualidades do que com a 
sua  p ubl icação or ig inal em Londres,  em ing lês ,  l í ngua  que 

agora funciona como uma espécie de latim pós-cleri cal e bege

mônico-g loba l .  ( Se Cl t ivesse aparecido or ig inalmente em 

Tirana, em a lbanês, ou em H o Chi Minh City, em vietnamita, ou 

mesmo em Melbourne, em australiano, dificilmente ter ia  ido 

muito longe. ) Por outro lado, essa multiplicidade de traduções 

sugere que a força da vernacul ização, a qual, aliada ao capitalismo 

tipográfico, acabou destruindo a hegemonia do l atim eclesiásti

co e sendo a parteira do nacional i smo, cont inua vigorosa após 

quinhentos anos. 

O que proponho é relatar o quepudedescobrir, graças ao genero

so auxilio de muitos colegas, amigos e camaradas, sobre essas tradu

ções: quais os editores envolvidos, com que motivações e estratégias, 

e em que contextos políticos, tanto nacionais quanto internacionais. 

No final, tentarei tirar algumas conclusões provisórias. 

Mas cumpre iniciar dizendo a lgo sobre m inhas intenções 

originais, certamente polêmicas, visto que elas afetaram, e mui

tas vezes de maneira inesperada, a acolhida do livro e as suas tra

duções. Em primeiro lugar, por razões complexas demais para 

serem aqui expostas, o Reino Unido, durante as décadas de 1 960 

e 1 970, foi o único país do mundo onde se realizou um trabalho 

de al to nível, em diferentes sintonias, sobre a natureza e as ori

gens do nacionalismo em sentido geral, e por obra de quatro 

importantes intelectuais judeus: o historiador conservador Elie 

Kedourie, o sociólogo e filósofo l iberal de perfil i luminista Ernest 

Gellner, o historiador então marxista Eric Hobsbawm e o histo

riador trad icionalista Anthony Smith. Mas não houve nenhum 

verdadeiro debilte público até 1 977, quando o marxista naciona

lista escocês Tom Nairn publicou o seu iconoclasta The break-up 
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of Britain.2  O nacionalista escocês pintava o Reino Unido - ao 

qual Gellner, Hobsbawm e Smith estavam profundamente liga

dos - como a relíquia decrépita de uma era pré-nacional e pré

- republicana, e, portanto, fadada ao mesmo destino da Áustria-

-Hungria. O marxista revi sionista voltava suas baterias contra o 

t ratamento, a seu ver superficial ou evasivo, que o marxismo clás 

sico conferia à importância h i stórico-pol ítica do nacionalismo 

em seu sentido mais amplo. No curso do debate, minhas s impa

tias inclinaram -se para Nairn. 

Por isso, uma importante intenção polêmica por trás de CI era 

dar apoio ( "crítico", naturalmente) à posição de Nairn naquelas 

duas abordagens. Os traços disso ficam bastante evidentes no espa

ço totalmente desproporcional concedido ao Reino Unido, ao 

Império Britân ico e até à Escócia ( talvez ainda mais por eu estar 

morando e trabalhando nos Estados Unidos desde 1 958) : há uma 

pletora de citações e alusões à lüeratura "inglesa" provavelmente 

opacas para muitos leitores que não estudaram no Reino Unido; 

provocações típicas dentro de um espírito republ icano (todos os 
governantes do Reino Unido tratados como se fossem os vizinhos 

[Ana Stuart ] , enquanto os dirigentes estrangeiros eram tratados à 

maneira tradicional [ Luís xw] ) ;  e algumas referências lamentavel

mente grosseiras a Eric Hobsbawm, adversário de Nairn no debate. 

Uma segunda intenção polêmica era ampliar o alcance das 

2. Kedourie veio de Bagdá, Gellner de Praga, e a mãe de Hobsbawm veio de Viena. 
Talvez devido às suas origens, Kedourie t inha interesse pelo Oriente Próximo, e 

mais além.  O seu livro sobre o nacionalismo na Ásia e na África saiu em 1 970. O 
primeiro ensaio de Gellner sobre questões nacional istas foi, em parte, uma répli
ca a Kedourie. O grande livro de Hobsbawm sobre o nacionalismo só saiu em 

1 990, mas ele havia atacado as teses de Nairn na New Left Review no outono de 
1 977, e desempenhou um papel fundamental na divulgação no mundo anglo

-saxão da m agistral obra comparada de Miroslav Hroch sobre os movimentos 
nacionalistas da Europa Central e Oriental. 



críticas teóricas de Nairn, voltadas quase exclusivamente contra < 

marxismo clássico. Parecia-me que o "fracasso" do marxismo em 

l idar com o nacionalismo de forma mais profunda não era exclu 

sividade sua. A mesmíssirna crítica poderia , e deveria, ser levanta

da contra o l iberalismo clássico e, marginalmente, contra o con 

servadorismo cláss ico . ( É  por isso que Cl brincava com a ide ia 

despropositada de uma Tumba do Marxista Descon hecido e d 
um cenotáfio para os Liberais Tombados . )  Devia existir  uma cau 

comum para essa incapacidade geral, mas o marxismo (com uma 

diferença) parecia  ser uma posição de pesquisa mais adequada d 

que o liberalismo. Todavia, estruturado dessa maneira, CI poderia 

interessar tanto aos marxistas críticos quanto aos liberais crítico , 

sugerindo a ambos a necessidade de um grande volume de refle

xões e pesquisas realmente novas. Assim, não fiquei nada deprimi

do quando um comentado r, em resenha de modo geral favorável, 

definiu o livro, um tanto irritado, como marxista demais para um 

liberal e liberal demais para um marxista. 

Urna terceira intenção polêmica era deseuropeizar o estudo 

teórico do nacional ismo. Esse propósito não tinha nada a ver com 

Nairn, mas provinha de um longo mergulho nas sociedades, culturas 

e línguas da Indonésia e da Tailândia/Sião, que na época eram extre

mamente remotas . Apesar da magnífica ampl itude da obra poliglo

ta de Gellner, Hobsbawm e Srnith, eles pareciam, do ponto de vista de 

Jacarta e Bangcoc, irremediavelmente eurocêntricos. Gellner, de fato, 

havia pesquisado o Magreb, mas Edward Said provavelmente ti

nha razão quando criticou a sua ignorância do árabe - ainda que o 

azedume da discussão entre eles não fosse muito edificante.3 O pro-

3. Kedourie certamente conhecia bem o árabe, mas a sua obra não mostra isso 
com muita clareza. O seu livro de 1 970 é, acima de tudo, uma antologia de textos 
de i n telectuais nacionalistas na Ásia e na África, com uma longa e áspera introdu
ção da sua autoria. 



blema era como navegar entre a Cila das fantasias român ticas der i

vadas do século XIX europeu sobre os muitos milênios de existên

cia da nacional idade chinesa, japonesa, vietnamita etc., e a Cru·ib

des da conden ação esplendo rosamente indignada de Partha 

hatterjee contra todos os nacionalismos anticoloniais fora da 

Europa como "discursos derivativos': Diante desse dilema, os múl

tiplos estados n acionais criados na América do Sul e América Cen

t ral no período 1 8 1 0-38 vieram a me salvar (mesmo que, em 1 983, 

eu não soubesse ler espanhol nem português) . Essa m ultiplicidade 

era tão essencial quanto a data, bem precoce em termos histórico

-mundiais. As "revoluções" dos Estados Unidos e do Haiti antece

deram os movimentos nacionalistas na Hispano-América, e a 

nação brasileira surgiu muito mais tarde, mas todos eles apresen

tavam a vantagem evidente de ser idiossincráticos. (Poucos dias 

atrás, o meu jornal local de Bangcoc referiu-se sarcasticamente aos 

Estados Uni dos como a "Terra dos Livre(s)  [ men te Autocentra

dos]" ) . A H ispano-América, porém, era extremamente aberta a 

comparações e, igualmente importante, lutou ao longo de muitos 

anos sangrentos por múltiplas independências republicanas, en

quanto partilhava a língua e a religião com a Espanha i mperial 

muito antes que os magiares, tchecos, noruegueses, escoceses e ita

lianos entrassem em cena. 

A América espanhola oferecia argumentos perfeitos contra a 

singularidade nacional, que tornaria cada nação incomparável a 

qualquer outra, e contra o eurocentrismo. Ela me permiti u  pensar 

sobre os primórdios dos Estados Unidos dentro do contexto pan

-americano, como mais um Estado revolucionário l iderado por 

crioulos, e além disso, sob alguns aspectos, mais reacionário do 

que os seus i rmãos sulinos. (Ao contrário de Washington, o Liber

tador aboliu gradualmente a escravidão, e San Martín ,  ao contrá

rio de Jefferson ,  não se referia aos habitantes o riginais  do país 

como selvagens, e convidou-os a se tornarem peruanos . )  A minha 
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impressão é que essa deseuropeização, na verdade, não marcou 

muito a própria Europa, mas talvez tenha feito CI mais atraente 

para os leitores do hemisfério sul. 

Um último alvo polêmico eram os Estados Unidos. Não se 

tratava apenas de uma ques tão de hosti l idade contra as sangrentas 

intervenções imperialistas americanas na América Latina, Ásia e 
África. E tampouco era basicamente uma reação ao estranho fato 

de que, na época da publicação de Comunidades imaginadas, não 

se ministrava praticamente n enhum curso sobre o nacionalismo 

nas universidades americanas - e menos ainda sobre o naciona

lismo americano, este visto como aberração do fin� do século XIX, 

ao estilo do "Destino  Manifesto". *  Tratava-se antes do notável 

solipsismo, ainda hoje extremamente visível no liberal New York 
Times, e da abordagem tipo "grande pais", clara para os leitores da 

New York Review ofBooks. (Mais tarde, encontrei o mesmo provin

cianismo em outros "grandes países" - lndia, China, Rússia, 

Indonésia e Brasil. ) Ressoava-me nos ouvidos o cínico aforismo de 

Karl Deutsch, "Poder é não precisar ouvir". Daí a estratégia polê

mica de Cl de pôr em primeiro plano os "pequenos países"- Hun

gria, Tailândia, Suíça, Vietnã, Escócia e Filipinas. 

Pelas razões apontadas acima, além de outras mais, a versão 

original, publicada ao mesmo tempo em Londres e Nova York, 

teve acolhidas totalmen te diversas nos dois países. Naqueles dias 

distantes, o Reino Unido ainda dispunha de uma " imprensa de 

qualidade", e CI foi resenhada quase de imediato por Edmund 

Leach , Conor Cruise O'Brien, Neal Ascherson e pelo marxista 

jamaicano Winston James. Nos Estados Unidos, que nunca tive

ram uma "imprensa de qualidade': ele passou quase despercebi

do. O mesmo ocorreu n as revistas acadêmicas. Foi apenas no 

* "Manifest Destiny'1, doutrina oitocentista americana que defendia que o dest i
no dos Estados Unidos era a expansão por toda a América do Norte .  [ N .  T. ] 
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começo dos anos 1 990, depois do colapso da União Soviética, da 

v io lenta fragmen tação da Iugoslávia e da rápida ascensão de 

políticas de iden tidade no fronte nacional ,  que a situação se 

modificou.  

A primeira versão estrangeira de CI apareceu em Tóquio, em 

1 98 7. A tradução esteve a cargo de dois talentos os ex-alunos meus, 

Takashi e Saya Shirashi, que acreditavam que o l ivro poderia aju 

dar na  longa luta pedagógica contra a insularidade japonesa e con

tra a opinião conservadora de que a história e a cultura nacionais 

impediam as comparações com outros países, por serem impossí

veis ou descabidas. A própria tradução em si era uma novidade, na 

medida em que seguia mais o ímpeto polêmico da edição londri

na do que a letra do texto. Muitas referências ou citações da litera

tura inglesa no original foram engenhosamente substituídas por 

"equivalentes" japoneses. Por exemplo, a longa citação de Urne

-Buriall deu lugar a O conto do Heike. Quanto à editora de Tóquio, 

Libroport, de centro-esquerda, Takashi me escreveu recentemen

te: "O dono da empresa, Tsutsurni, era filho de um ricaço, que se 

revoltou contra o pai e escolheu a carreira de poeta e escritor, mas 

acabou herdando uma parte dos negócios do pai quando este mor

reu. Então ele disse aos seus editores que publicassem livros bons, 

sem se preocupar com o lucro . . .  Foi por isso que a empresa faliu 

nos anos 1990". Mas antes disso a editora pôde ver Comunidades 

imaginadas converter-se em bibl iografia obrigatória nos cursos 

avançados sobre o nacionalismo na maioria das melhores univer

sidades do Japão. 

Nos quatro anos antes que a Verso publicasse uma nova edi

ção revista e consideravelmente ampliada de CI, surgiram tradu

ções em alemão, português e servo-croata. A excelente tradução 

alemã foi publicada em Frankfurt, com uma capa impressionante 



mostrando o colossal Hermannsdenkmal da Floresta Negra, um 

monumento kitsch do século XIX celebrando Armínio, o tormen

to militar dos imperadores romanos Augusto e Tibério. A editora 

independente Campus, fundada em 1 975 ,  logo havia gan h ado 

fama pelos seus livros sérios de história e política. Uma razão pro

vável para que a tradução alemã surgisse tão rapidamente é que o 

Frankfurter Zeitung "de qualidade" ficava sempre de olho nas rese

nhas de livros na " imprensa de qual idade" do Reino Unido.4 

Quanto à tradução para o português ( 1989) ,  foi publicada não em 

Lisboa, e sim em São Paulo, pela Ática. Essa editora tem uma his

tória excepcionalmente interessante. Segundo o seu atual website, 
as suas origens datam de 1 956 ,  quando fo i criado o Curso de 

Madureza Santa Inês, por iniciativa de um grupo de estudiosos e 
intelectuais progressistas, entre eles Anderson Fernandes Dias, 

Vasco Fernandes Dias Filho e Anton io  Narvaes Filho. Foi um 
período de grande otimismo e criatividade na vida política e cul

tural brasileira - a época da Bossa Nova, do Cinema Novo e da 

primeira Bienal em Brasília. Em 1 962, devido ao grande aumento 

das matrículas no Curso de Madureza e à ampla influência inte

lectual dos seus professores, criou- se a Sociedade Editora do 

Santa Inês. Dois anos depois, pouco antes do golpe militar contra 

o presidente Goulart, decidiu-se,  por iniciativa de Anderson Fer

nandes Dias, criar uma editora crítica, com admin istração profis

sional, chamada Ática, em referência ao berço da antiga civiliza

ção grega. Em 1 965, a Atica publicou os seus primeiros l ivros, e 

4. Em 1 998, a Campus lançou uma nova edição, que substituiu o Hermanns

denkmal por uma imagem sensacional ista de uma revolta popular: casas em cha·· 

mas, gente em pânico, i n cendiários. Em 2005, a editora decidiu relançar o livro na 

sua série de "Clássicos': com uma capa adequadamente sóbria e desinteressante. 

Essa edição traz um longo Nachwort de Thomas Mergel, parcialmente dedicado 

a reflexões sobre a aaolhida de CI, e inclui algumas considerações alarman tes sobre 

a sua vida no além do ciberespaço. 
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conseguiu, de uma maneira ou de outra, sobreviver a duas décadas 

de ditadura militar repressora. Em 1999, ela foi comprada em con

junto pelo conglomerado brasileiro da Editora Abril e pelo conglo

merado francês da Vi vendi; cinco anos depois, após longas disputas, 

a Abril - a primeira importadora dos quadrinhos da Disney, e 

agora editora das versões brasileiras da Time e da Playboy- tomou

-se a acionista majoritária. Mas a Ática ainda parece manter uma 

certa autonomia. 

No final dos anos 1 980, Ivo Banac, da Universidade Yale, me 

convidou para ser um comentador "comparativista" numa confe

rência em Dubrovnik, sobre o nacionalismo nos Bálcãs e na 

Europa Oriental . Lá eu conheci e tive animadas discussões com 

Silva Meznaric, que depois foi a principal responsável pela tradu

ção para o servo-croata em 1 990, para a qual ela escreveu uma in

trodução especial. Formada na faculdade de direito da Universi

dade do Zagreb e na Universidade de Chicago, Meznaric obteve o 

seu doutorado em sociologia em 1 984 pela Universidade de 

Liubliana; nesse mesmo ano, ela também recebeu uma bolsa do 

Woodrow Wilson Center, e foi então que deve ter se deparado com 

cr pela primeira vez. Recentemente, ela me escreveu dizendo que, 

na época, achou que uma tradução do livro ajudaria a combater a 

maré c rescente do chauvinismo  e da mitomania dos sérvios e 

croatas - assim mantendo a Iugoslávia unida. Infelizmente, essa 

esperança se desfez na primavera do ano seguinte. A Skolska 

Knjiga era então uma grande editora estatal de l ivros escolares. 

Depois do colapso da Iugoslávia, ela foi privatizada e muito recen

temente, horribile dictu, comprou a maior editora didática sérvia.5 

5· Meznaric prosseguiu, fundando e dirigindo, entre 1 992 e 1 996, o Humanita
rian Expert Group Projecton Forced Migration; hoje, ela está na faculdade da Uni

versidade de Liubliana e é conselheira do Instituto de Pesquisas sobre Migração 

e Etnicidade de Zagreb. 



A edição ampliada de cr foi publicada em 1 99 1 ,  mas mesmo 

assim a editora coreana Naman lançou no ano seguinte uma tradu

ção pirata baseada no texto original de 1 983.  A Naman foi fundada 

em 1979 por Cho Sangho, o qual, se pessoalmente não era um ati

vista, vinha da província "dissidente" de Kwangju, que gerou mui

tos intelectuais de esquerda. Nos anos 1 980 e começo dos anos 

1 990, a Naman prosperou como editora dos textos mais "popula

res" de ciências sociais com tendências esquerdistas; depois disso, 

seguindo o mercado, ela passou para l ivros neoliberais e conserva

dores . Cl parece ter sobrevivido à nova maré, visto que a empresa 

lançou em 2002 ( isto é, dez anos depois) uma trad�ção não p irata, 

baseada na edição ampliada de 1 99 1 .  (Talvez seja típico que a capa 

dessa versão seja uma foto colorida com uma massa de jovens agi 

tando bandeiras, provavelmente torcedores do time de futebol 

coreano, que teve um tremendo sucesso na Copa de 2002 . )  Segundo 

muitos autores e editores sérios, a fama da Naman é de lançar urna 

produção em massa, de saída rápida, com traduções fracas e um 

serviço editorial por vezes bastante pobre. Ela também é conhecida 

por não pagar muitos dos seus autores.6  O lançamento dessa nova 

tradução pela Naman, agora conservadora, talvez se explique por

que ela sabia do sucesso comercial da tradução japonesa dos Shi

raishi .  Por acaso, n uma rápida visita a Seul em 2005, conheci a 
modesta e encantadora professora Yun Hyung-sook, que traduziu 

o livro. Ela se desculpou muitíssimo pela qualidade da edição pira

ta, dizendo que teve de trabalhar com prazos brutalmente curtos. 

Se o padrão das traduções até 1 992 parece geograficamente 

aleatório - Tóquio, Frankfurt, São Paulo, Zagreb e Seul -, não é 

6. Meus agradecimentos a Cboi Sung-eun por essas informações. O pai dela pas

sou pela experiência infeliz de ter dois l ivros seus lançados pela Narnan. 



esse o caso até o final da década. Entre as catorze traduções surgi

das, nove foram feitas na Europa entre 1 995 e 1 999.  Mas as prime i 

ras foram as da Cidade do México e de Istambul,  em 1 993. 

O Fondo de Cultura Econôm ica foi fundado em 1 934 pelo eco

nomista e diplomata Daniel Cosío Villegas, a princip io para forne

cer textos em espanhol para a recém-fundada Escola Nacional de 

Economia, mas logo ampliou -se para cobrir os campos de histó

ria, cultura, literatura, e assim por d iante. Desde o começo dirigi

do pelo Estado, ele continuou a fazer parte da burocracia cultural 

oficial (na década de 1 990, foi di rigido pelo ex-presidente M iguel 

de la Madrid) . Depo is da Segunda Guerra Mund ial , o Fondo 

expandiu seu " império" para Argentina ( 1 945) ,  Chile ( 1 954) ,  Es

panha-Mãe ( 1 963 ) ,  e mais tarde para Brasil, Colômbia, Estados 

Un idos ( San Diego) ,  Guatemala, Peru e Venezuela. A sua produção 

também foi grande nos anos 1 990: 2 300 novos títulos e 5 mil reim

pressões. É provável que o estímulo para essa tradução tenha sur

gido entre os vários estudiosos e intelectuais mexicanos que estu

daram ou  ensinaram em universidades americanas, onde nessa 

época CI  era largamente usado como uma espécie de manual nos 

departamentos de h istória , antropologia, sociologia e literatura 

com parada . Lembro que, por volta de 1 990, fui convidado para 

uma enorme conferência sobre o nacionalismo mexicano em 

Zamora, e fiquei espantado com o fato de que o único participan

te visivelmente estrangeiro além de mim era David Brading, o 

magistral historiador do México e do Peru, e mais tarde da His

pano-América em geral. Senti-me muito embaraçado por ser o 

único participante que não sabia falar espanhol, mas fiquei sob as 

asas protetoras de Enrique Krauze, um rapaz praticamente bilín

gue que era o braço direito de Octavio Paz, que por sua vez havia 

sido por muito tempo a principal influência intelectual no Fondo. 

Nada podia ser mais diferente do que a Metis Yayinlari de 

Istambul. Ela foi originalmente criada em 1 983 por Müge Gürsoy 



Sõkmen, o "agente" da Verso na Turquia, junto com alguns amigos 

de esquerda. Para evitar o risco de prisão de toda a equi.pe, a edito

ra Metis foi registrada legalmente no nome de apenas uma pessoa, 

que cumpriria o tempo de prisão aquinhoado pelo regime. Depois 

desse início inseguro, a editora teve muito sucesso nos anos 1 990, 

período de maior abertura política, publ icando literatura turca e 

estrangeira (de Tolkien a Perec) ,  filosofia ( Adorno, Benjamin, 

Lukács), teoria política e femin ista (Badiou,Arrighi, MacKinnon ) ,  

assuntos d a  atualidade ( Ol iver Roy) e ,  mais recentemente, textos so

bre os movimentos contra a globalização e a guerra no Iraque . O 

sucesso da Metis parece provir de três fatores indep.endentes: dos se

tores jovens e cada vez mais instruídos do país, muitos deles defen

sores da participação de Ancara na Comunidade Europeia , das 

longas relações amigáveis da firma com os islamicistas, e das polí

ticas culturais dos grandes bancos, que avaliam o desempenho das 

edi toras subvencionadas por eles mais pela quantidade de rese

nhas sobre livros publicados do que pela margem de lucro, e se dão 

por satisfeitos se o custo de dirigir a empresa for menor do que 

seria uma publicidade.7 Talvez seja o caso de se acrescentar que, no 

final dos anos 1 990, conheci alguns estudantes das repúblicas ex

-soviéticas de língua turca que informaram terem l ido CI pela pri 

me ira vez na tradução da Metis. 

Agora a Europa propriamente dita: Suécia ( 1 993) ,  Holanda 

( 1 995 ) ,  Noruega, França e Itália ( 1 996) ,  Grécia e Polônia ( 1997) ,  

Bulgária e Eslovênia ( 1 998 ) .  A tradução sueca foi publicada em 

Gõteborg pela Daidalos . Fundada em 1982, a Daidalos é uma edi

tora pequena, mas respeitada, da esquerda independente, com ori

gens no movimen to estudantil; é uma empresa séria, que também 

publica teses universitárias (com patrocínio do Estado ) . Ela possui  

um perfil filosófico bem marcado - desde os clássicos a Arendt 

7. Meus agradecimentos a Tony Wood por essa história da Metis. 



Gadamer, Habermas, Heidegger, Rawls e Taylor. Em história e 

ciências sociais, ela publicou Marx, Bauman, Bourdieu, Castells e 

Giddens.8 

A tradução holandesa é interessante por duas razões total

mente distintas. Até 199 5, as capas das traduções geralmente eram 

simples, para não dizer indefinidas. (Apenas a tradução japonesa 

utilizou a foto toda enfeitada e posada da Indonésia colonial que 

impus à Verso. )  A única exceção era o Hermannsdenkmal da Cam

pus, certamente com intenções irônicas. Mas, a partir daí, a ten

dência foi criar capas "nacionalistas" - a capa holandesa, por 

exemplo, era uma bela reprodução de uma litogravura mostrando 

o interior de uma antiga gráfica holandesa. A segunda curiosidade 

refere-se à tradução. Em algum momento da década de 1 970, ini

ciei uma correspondência regular com Soerjono, um velho comu

nista indonésio, r ijo, espirituoso e excêntri co, que então morava 

em Moscou. Ele havia participado da Revolução do seu país ( 1 945-

-49) ,  e depois da independência trabalhou no jornal do partido, 

Harian Rakjat [Diário do Povo] . Talvez por causa do seu forte in di

vidualismo,  ou talvez devido a algum pecadilho sexual, ele foi 

sendo posto de lado. Mas teve a sorte de estar visitando a China 

quando ocorreu a "tentativa de golpe" de 1 º  de outubro de 1 965, à 

qual se seguiu a destruição do partido, com centenas de milhares 

de membros massacrados ou presos durante muitos anos sem jul

gamento. Não tendo gostado do que viu na Revolução Cultural de 

Mao, e enjoado das brigas de facções entre os comunistas indoné

sios exilados, ele conseguiu se mudar para Moscou ,  onde traba

lhou como tradutor durante anos. Acabou se envolvendo com um 

grupo de exilados financiados e comandados pela KGB, sofreu um 

grave ataque do qual nunca se recuperou totalmente, e passou um 

longo período em lúgubres hospitais de veteranos fora de Moscou.  

8. Meus agradecimentos a Goran Therborn por essa descrição. 
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No fim, foi resgatado por um pequeno grupo de esquerdistas 

holandeses com ligações na capital soviética e levado para Amster

dã. Instalou-se numa casa de idosos nos arrabaldes da cidade, onde 

fui visitá-lo várias vezes. Conheci o editor independente Jan Mets, 

que também o visitava regularmente, devido à amizade em 

comum com o inválido, que se manteve até a morte com um espí

rito inquebrantável. Mas a decisão de traduzir CI não foi um gesto 

sentimental . Mets tinha plena consciência do relativo sucesso 

comercial do livro em Londres. A edição holandesa foi a minha 

primeira experiência de envolvimento direto no processo de tra

dução. Como eu leio bastante bem o holandês, 
_
insisti em verificar 

a tradução antes de ir  para a gráfica. O editor concordou a contra

gosto, enquanto me alertava que o inglês do tradutor era muito 

melhor do que o meu holandês. Na primeira página, descobri que, 

na frase "Mas, ao rastrear as explosões nacionalistas que destruí

ram os vastos impérios poliglotas e poliétnicos governados a par

tir de Viena, Londres, Constantinopla, Paris e Madri, não vi que o 

rastilho se estendia pelo menos até Moscou': a palavra "rastilho" 

[ train ] tinha sido in inteligivelmente traduzida como "linha de 

trem". Muitas, se não todas, as minhas correções acabaram sendo 

aceitas, mesmo sem grande entusiasmo. 

A tradução norueguesa pode ter brotado da minha amizade 

com o professor Harald Bockman, importante s inólogo especiali 

zado em minorias da RPC nas fronteiras com o Sudeste Asiático, 

que passou dois anos como bolsista visitante na Universidade de 

Cornell .  Ele possu i  um grande senso de humor, e uma atitude 

admiravelmente calma e nada sentimental em relação ao regime 

maoísta e seus sucessores. Em todo caso, o l ivro foi publicado pela 

Spartacus Vorlag, uma pequena editora (vinte a trinta títulos por 

ano) fundada em 1 989, com a qual Bockman mantinha boas rela

ções pessoais. O desenho da capa mostrava a nova tendência: uma 

bela representação colorida do desfile de feriado nacional da 
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Noruega, com l indas criancinhas em trajes típicos. Quando per

guntei a Bockman por que lançar urna edição norueguesa - num 

país com população pequena, que na sua maioria não teria proble

ma algum em ler a tradução sueca -, ele riu e disse: "Você sabe 

como a gente se sente em relação aos suecos e ao sueco. É mais fácil 

que a gen te leia o original inglês do que a versão sueca. Mas o 

melhor mesmo é ter uma edição na nossa própria língua nacional': 

Quanto à tradução i tal iana, provavelmente surgiu de um 

encontro casual com Marco d'Eramo em Chicago, onde fui convi

dado para apresentar uma série de palestras. Importante intelec

tual e jornalista romano de Il Manifesto, jornal de qualidade da 

esquerda radical da Itália ( o  último da Europa? ) ,  ele estava de 

licença na  Universidade de Chicago para escrever uma história 

sobre a cidade, que foi publicada pela Verso em 2002 . Em curtíssi

mo tempo tornamo-nos bons amigos. Por isso a versão italiana de 

c r foi publicada em Roma pela Manifestolibri, fundada pelo jornal 

associado à Feltrinelli em 1 99 1 .  A editora lança apenas cerca de 

quarenta títulos por ano, mas a sua ênfase na qualidade e no apoio 

a jovens autores de talento lhe garante o uso constante dos livros 

para o ensino universitário. A capa divertida parece tirada de um 

filme de Fellini. Poderia ser tida como "nacionalista", mas prefiro 

achar que ela é irônica no mesmo espírito da capa do Hermanns

denkmal. 

A tradução francesa saiu pela La Découverte, editora de 

médio porte (oitenta a cem títulos por ano) da "esquerda indepen

dente", dirigida por François Geze, e que mantém sério interesse 

por traduções. A La Découverte surgiu da famosa Éditions Fran

çois Maspero, fundada em 1959. Quando a Maspero passou as ré

deas para Geze, em 1 983, ele pediu que se mudasse o nome da edi

tora. Em 1 996, assim que saiu a edição francesa de cr, a empresa se 

juntou à Éditions Syros, fundada em 1 97 4 e com um papel ativo na 

luta pela renovação social e política da esquerda francesa. A capa 
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do livro é uma sóbria imagem do fragmento de um edifício neo

clássico de Paris ,  como se Malraux tivesse acabado de limpá-lo. 

Ironia? Provavelmente, mas uma delicada ironia francesa .  Pela 

primeira e única vez, estive diretamente envolvido, e da forma 

mais agradável possível, com o andamento da tradução. Pierre

-Emmanuel Dauzat, um dos melhores tradutores da França, fez um 

texto que, em muitas passagens, ficou melhor do que o original 

inglês, e, além disso, verificou todas as referências francesas e me 

apontou vários erros. Graças a ele, fiz uma descoberta interessan

te. Quando expressei minhas reservas em relação ao título, L'ima

ginaire nationale, ele respondeu que o francês não tel!l um equiva

lente para o termo community em inglês, com a sua conotação de 

solidariedade e calor social. A palavra communauté ( como em 

Communauté Européenne) tem uma ressonância inevitavelmen

te fria e burocrática. (Mais tarde, Marco d'Eramo me escreveu 

comentando divertidamente que o termo italiano "comunità" 

geralmente significa um centro de recuperação de viciados. )  

As traduções para o polonês e o grego saíram e m  1 997. A e di

ção polonesa foi publicada em Cracóvia (não em Varsóvia) pelo 

Spoleczny Instytut Wydawniczy Znak. Não tive muitas informa

ções sobre esse instituto, a não ser que é uma editora respeitada de 

obras literárias e de estudos acadêmicos. 

A tradução grega, porém, é um outro assunto. A editora 

Nepheli foi fundada poucos anos depois da queda do regime mili

tar de Papadopoulos-Ioannides, ou seja, após 1 974, pelo falecido 

Yannis Douvitsas, um intelectual da esquerda liberal. É uma edito

ra pequena, mas respeitada, especializada sobretudo em literatura 

e traduções cuidadosas de obras de ciências humanas. Além de 

livros, ela também publica três revistas, Poiesis (Poesia) ,  Cogito 

(Filosofia) e Historein (History, A Review of the Past and Other Sto

ries! - editada em inglês) .  O espírito da Historein tem sido o pro

fessor Antonis Liakos, da Universidade de Atenas, formado em 



Salonica, depois em Roma (onde pesquisou a reunificação italia

na ) e finalmente em Birmingham, por volta de 1 989, onde ingres

sou no Grupo de Materialismo Histórico . Naquela época, o estudo 

do nacionalismo fazia parte da agenda do Grupo devido aos êxitos 

do thatcherismo. A Nepheli também publicou Carlo Ginzburg, 

Natalie Zemon Dav is e outros . O pr incipal público-alvo desses 

Livros são estudantes e jovens professores de ciências humanas . 

Mas Historein, como sugere a ironia do seu subtítulo, tinha tam

bém um claro objetivo político: "perturbar a ideologia estabeleci

da dos 3 mil anos da nação grega". 9 

Segundo a tradutora Pothiti Hantzaroula, 10 a ideia de tradu

zir CI surgiu na época das marchas nacionalistas no começo dos 
anos 1 990, reivindicando que a Grécia adotasse o nome de Ma

cedônia .  A publicação queria formar uma voz dissidente e uma 

maneira alternativa de pensar a constituição de uma nação. Em

bora o livro tenha agradado ao público em geral, ele se d irigia basi

camente aos estudantes nas universidades cujo curriculo de histó

ria ainda era muito influenciado pelo romantismo oitocentista. 1 1  

O interessante é que Historein tinha em vista não a tradicional 

direita grega, e sim os principais partidos de esquerda, que pelo 

menos desde o começo dos anos 1 990 vinham se anunciando como 

os defensores da nação grega "com 3 mil anos de idade': e até da orto

doxia. O professor Liakos nota que, no caso específico de CI, Histo

rein foi acusada de promover, publicar e adotar para ensino um l ivro 
cheio de informações imprecisas sobre a história grega, e com ten

dências idealistas, que não dava espaço suficiente para as transfor

mações econômicas que haviam gerado a nação moderna. ' 2 

9 ·  Meus agradecimentos a Antonis Liakos por esse pano de fundo. 
10. Pelo que me disse Liakos, ela é uma "ótima estudiosa, tendo escrito um livro 

ainda inédito, em inglês, sobre A Formação da Subordinação, Criados Domésti
cos na Grécia, 1 900-SO': 

n. Meus agradecimentos a Pothiri Hantzaroula por essa explicação. 
12. Parafraseado de uma carta recém-recebida de Liakos. 
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Pode-se dizer que, com essa tradução grega, encerrou -se uma 

"era" e iniciou-se uma nova. Em meados dos anos 1 990, George 

Soros reuniu um grupo de estudiosos e livreiros e pediu-lhes que 

elaborassem uma lista dos cem livros mais significativos (de data 

recente) na área de história e ciências humanas . 1 •1 ( Feliz ou infeliz

mente, CI estava entre os finalistas. ) A ideia dele era financiar par

cialmente as traduções daquelas obras para editoras dos estados 

ex-comunistas da Europa Oriental, e das repúblicas que surgiram 

após o colapso da União Soviética. Foi no âmbito desse empreen

dimento multinacional, com subsídios maciços, que surgiram as 

traduções de CI para o búlgaro e o esloveno em 1 998, para o russo 

e o romeno em 200 1 e para o l ituano em 2002. 

A extensão dessa iniciativa é tal que autoriza uma interrupção 

na ordem estritamente cronológica, uti l izada até agora. 

Por sorte, a encarregada do projeto de traduções no Open 

Society Institute de Soros ficou sendo Yana Genova, que traduziu 

pessoalmente CI para o búlgaro. Recentemente, ela teve a gentileza 

de me contar que: 

O Projeto de Traduções do OS! [ . . . ] começou em 1 994 com o obje

tivo de tornar disponível nas línguas locais da Emopa Oriental pelo 
menos o mínimo de textos básicos em ciências sociais necessários 

para renovar o ensino superior  e dar sustentação ao debate públi

co atualizado sobre questões sociais e políticas. Os primeiros gran

des concursos foram realizados em 1 995 na Romênia e na Bulgária, 

13. Tenho apenas uma lista parcial desses títulos. O interessante é que os l ivros de 

norte-americanos não são de forma alguma os preponderantes. Os mais nume

rosos são os autores alemães, seguidos pelos franceses e norte-americanos, e 

depois por alguns ingleses, e, aqui e ali, um italiano, um esloveno, um belga, e 

assim por diante. 



logo seguidos por outros países n o s  anos seguintes. O OS! gastou 

cerca de 5 milhões de dólares para quase 2 mil  edições. A lista dos 

títulos recomendados [ . . . ] pretendia ser um ponto de referênc ia 

para os editores, mas eles também podiam apresentar outros titu

los em ciências humanas. Os subsídios cobriam de 30% a 80% dos 

custos totais de publicação, dependendo do país. O impacto do 

projeto tem variado de país para pais, na medida em que o núme

ro de t itulos publicados varia muito e não foi muito bem adminis

trado em todos os lugares. Mas eu posso dizer com toda a confian

ça que o projeto tem tido um enorme efeito na maneira como as 

ciências humanas têm sido e são agora ensinadas na região. Por 

exemplo, as traduções apoiadas pelo projeto formam 40% de todos 

os títulos nas bibliografias de onze disciplinas nas principais uni

versidades da Bulgár ia e da Ucrânia . . .  Todas as editoras [do seu 

livro ] foram fundadas no começo dos anos 1 990 como pequenas 

empresas independentes ( dois a dez empregados) . Elas publicam 
livros acadêmicos e sobrevivem basicamente de subsídios de doa

dores privados como Soros, de agências estatais estrangeiras como 

o Instituto Cultural Francês e - mais recentemente - programas 

culturais norte-americanos. 

Além das informações generosamente fornecidas por Yana  

Genova, não obtive muito mais dados sobre a maioria dessas edi

ções. A editora eslovena era a Studia Humanitatis, a romena a Inte

gral, a russa a Kanon-Press, e a lituana a Baltos Lankos. No caso da 

Rússia, posso apresentar mais alguns detalhes . CI  fazia parte de 

uma série chamada Conditio Humana, montada pelo Centro de 

Sociologia Fundamental de Moscou em 1 998,  que também editou 

textos de Marx ( ! ) ,  Montesquieu, Burke, Weber, Schmitt e Bergson .  

A Kanon-Press agora parece ter fechado. Quanto à Bulgária, as 

informações são mais n umerosas. A editora foi a Kritika i Khu-
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manizm, fundada em 1 99 1  como firma independente, que se tor

nou a única editora búlgara exclusivamente especializada em his

tória e ciências humanas. O seu principal objetivo é a publicação 

de várias traduções ( ao que parece, sobretudo de autores france

ses) para contribuir para um "clima pluralista nessas ciências". 1 4  É 
notável que as capas de todas essas traduções sejan1 lisas e simples, 

sem nenhuma concessão ao marketing comercial ou a imagens 

nacionalistas óbvias. 

Ao mesmo tempo, na Europa Ocidental, o começo do século 

XXI trouxe algumas variações in teressantes. Em 200 1 ,  surgiu uma 

tradução para o dinamarquês pela Roskilde Universitetsforlag, 

com uma capa "pós-moderna" de um cativante ar enigmático. Foi 

a primeira tradução de CJ publicada por uma editora universitária . 

Quando perguntei ao tradutor, um jovem professor cheio de ini

ciativa, o porquê de uma edição em dinamarquês, visto que havia 

a tradução em norueguês e em sueco, a resposta dele foi mais ou 

menos parecida com a de Harald Bockman: "Sim, nós podemos ler 

essas traduções, mas devíamos ter a nossa própria edição nacio

nal': Em 2005, apareceu uma versão catalã, publicada pela Edito

rial Afers em colaboração com a Universidade de Valença. No 

mesmo ano, em Lisboa, a Edições 70 publ icou uma excelente tra

dução, dezesseis anos depois da primeira tradução para o portu

guês, não muito boa, feita em São Paulo. Mas a política insensata 

de taxação de livros "estrangeiros" no Brasil torna essa edição por

tuguesa caríssima para os brasileiros. 

Resta apenas apresentar rapidamente a história de sete tradu

ções publicadas ao leste da Europa após 1998.  Em 1999, surgiram 

1 4. Na lista parcial de autores que me foi enviada por Yana, a França corresponde 

ao dobro dos dois outros países mais representados, a Alemanha e os Estados 

Unidos: Derrida, Fo ucault, Baudrillard , Lyotard, Bourdieu, Deleuze, Bataille, 

Furet, Merleau-Pooty, Vernant, Virilio, Attali e Mauss. 
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edições em Taipei, Tel-Aviv e Cairo. O tradutor da versão taipei foi 

Wu Rwei-ren, um jovem herói da luta contra a ditadura do Kuo

mintang, convicto nacionalista taiwanês, mas de espírito aberto, e 

autor de urna brilhante tese iconoclasta na Universidade de Chi

cago sobre as origens e o desenvolvimento complexos do naciona

l ismo taiwanês. O tradutor seguiu os passos dos Shiraishis, trans

formando a or iginal "polêmica britânica" em algo relacionado 

com o jovem taiwanês da atualidade, acrescentando várias notas 

expl icativas e uma longa introdução acadêmica. A tradução saiu 

pela China Times, a maior editora comercial de Taiwan, mas infe

l izmente, como veremos, sem um p ingo da integridade e do enga

jamento político de Rwei-ren. 

A tradução hebraica saiu sob os auspícios da Universidade 

Aberta de Israel , como uma intervenção crítica contra a ortodoxia 

sionista-likudista predominante. Trazia uma introdução de Azmi 

Bishara, o primeiro político palestino-israelense e estudioso de 

Marx e Hegel, com doutorado na  Universidade de Iena quando 

ainda existia a RDA . Curiosamente, o desenho da capa parece uma 

cena de neve em Vermont durante o Natal. Mas a versão árabe teve 

origens e propósitos totalmente diversos. Espicaçado dentro e fora 

do Egito por relatórios estatísticos de que o "Mundo Arabe" dispu

nha de uma quantidade de traduções de obras acadêmicas estran

geiras muitíssimo menor do que qualquer outra grande região do 

planeta, o regime de Mubarak criou al-Majlis al-'Ala l i !-Thaqafah, 

um instituto de alto n ível para começar a corrigir essa situação. cr, 

traduzido pelo egípcio Sabry Hafez, professor de literatura árabe 

moderna na SOAS, em pouco tempo se beneficiou de tal política. 

Mas Mubarak logo mudou de ideia diante da hostilidade islâmica, 

e hoje o instituto parece ter fechado. 

Após a queda do interminável regime de Suharto na Indonésia 

(maio de 1 998) ,  a censura foi abolida em larga medida. Pipocaram 

dezenas de boas e más editoras, muitas delas dedicadas à reedição 
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de livros que haviam sido proibidos desde longa data ou  que 

haviam saído deliberadamente de catálogo. Logo depois que tive 

permissão de voltar à Indonésia, pela primeira vez em 27 anos, des

cobri que havia sido lançada uma tradução pirata de cr pela Pus

taqka Pelajar, uma editora notoriamente inescrupulosa de Jog

jakarta, aproveitando-se da curiosidade e da ignorância dos alunos 

dessa cidade universitária. Consegui que a edição fosse recolhida, 

não por razões monetárias, mas devido à qual idade realmente 

medonha da tradução. Com a ajuda de vários ex-alunos meus e um 

subsídio do escritório da Fundação Ford em Jacarta, por fim foi 

publicada em 200 1 uma edição praticamente nov�. Seguindo o 

exemplo de Wu Rwei- ren, acrescentei várias notas complementa

res em indonésio coloquial, para ajudar os estudantes a entender 

as diversas alusões e referências do livro que eram evidentes para 

os leitores ingleses. A editora, desta vez, foi a lNSIST, uma ONG pro

gressista especializada em liberdade de informação - hoje, infe

lizmente, moribunda devido a conflitos internos entre as facções. 

É indicativo que, quando me prontifiquei a fa.zer a mesma 

coisa para a edição popular em inglês lançada nas Filipinas em 

2003 pela Anvil, a melhor editora de l ivros populares de Manila, 

minha oferta foi recusada com indignação. Claro que os estudan

tes filipinos, educados em inglês, entenderiam todas as referências! 

Por fim, duas versões muito idiossincráticas, uma publicada 

em Xangai em 2003 e a outra em Bangcoc no segundo semestre de 

2006. A editora na RPC foi The Shanghai People's Publishing 

House, uma enorme empresa estatal . Revelou-se que essa edição 

de CI resultou de um acordo secreto com a China Times de Taipei, 

a qual, além do conluio com uma pirataria essencialmente negati

va, permitiu que a sua associada de Xangai censurasse a bel-prazer 

o texto de Wu Rwei-ren. Um resultado notável foi o sumiço de todo 

o capítulo 9, que incluía algumas considerações irônicas sobre o 

Grande Timoneiro e o recente investimento do Partido num 

302 



"nacion al ismo oficial" maquiavél ico. "Você devia tomar isso como 

um elogio", disse um amigo chinês com um sorriso maroto, "quase 

nunca eles eliminam capítulos inteiros de um livro que querem 

publ icar. Veja Hillary Clinton, por exemplo - apagaram apenas 

umas frases aqui e al i ! "  A introdução de Rwei-ren também foi eli

m inada sem o seu conhecin1ento ou permissão, embora fosse uma 

cuidadosa apresentação acadêmica da minha formação pessoal, 

do contexto político e intelectual em que CI foi redigido, das suas 

principais características em comparação com os l ivros de Gellner 

e de Smith, e das críticas do sinó logo Prasenjit Duara e de Partha 

Chatterjee. Talvez tenha s ido o final do texto, invocando Taiwan 

como a i lha "bela, mas vulgar, apaixonada, mas anti-intelectual" 

cujo futuro permanece tão incerto, que o condenou j unto aos cen

sores de Pequim. 15 

A versão tailandesa, agora quase concluída na fase manuscri

ta, foi preparada por uma equipe de professores críticos e progres

sistas, m uitos deles ex-alunos meus. Olhando os rascunhos, fiquei 

surpreso com uma coisa. A aura da monarquia tailandesa é tal que 

eu já esperava que os tradutores fossem usar o vocabulário "feu

dal" especial , necessário para descrever qualquer atividade dos reis 

tai landeses do passado e do presente . O que eu não esperava era 

que o mesmo vocabulário especial fosse aplicado também a todos 

os monarcas estrangeiros, inclusive figuras antipáticas como Gui

llierme, o Conquistador de Londres, Francisco I de Paris, Francisco 

1 1  de Viena, Guillierme II de Berlim, e assim por diante . Quando eu 

ponderei que todo o espírito de CI é republicano, e que quase todos 

os monarcas são tratados com ironia ou hostilidade, a objeção foi 

rapidamente posta de lado. "Você não entende as nossas tradições 

e a nossa situação ." Estou aguardando com um misto de diverti-

15 .  Meus agradecimentos a Wang Chao-hua por esse resumo da i ntrodução. 
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menta e apreensão aquela que pode ser tida como a primeira tra

dução "monarquista" de cr ! 

Com base nessas indicações um tanto fragmentárias, quais as 

conclusões preliminares que parecem seguras? 

Distribuição geográfica . Com a exceção dos programas coor

denados de tradução da OSI para a Europa Oriental e a ex-URSS, ini

ciados na segunda metade dos anos 1 990, há poucos sinais de uma 

hierarquia ao longo do tempo começando por "O Ocidente" e ter

minando mais tarde no ci-devant Terceiro Mundo. Na primeira 

década após a edição original de cr, temos duas versões na Europa 

Ocidental (Alemanha e Suécia) ,  uma na Europa Oriental ( Iugos

lávia) , duas naAmérica Latina (Brasil e México) , duas naÁsia ( Japão 

e Coreia) e uma no Oriente Próximo (Turquia) .  A grande onda de 

traduções em línguas europeias só começou na segunda metade 

dos anos 1 990. Até onde sei , todas elas se basearam no original 

i nglês, e não em traduções anteriores nas l ínguas hegemônicas 

regionais ou coloniais, mostrando a extraordinária ascendência 

mundial do inglês. 

Ao mesmo tempo, há ausências flagrantes se pensarmos em 

línguas faladas, e em menor grau l idas, por uma grande quantidade 

de pessoas. O exemplo mais óbvio é o "Subcontinente", que tem 

milhões de pessoas lendo urdu, hindi, bengali, tamil, e assim por 

diante. A razão dessa lacuna deve ser a herança colonial britânica, 

que, de forma talvez surpreendente, ajudou a manter o inglês 

ainda hoje como a língua dominante no ensino "de nível nacional" 

e no discurso intelectual. O segundo é a África ( se ninguém se 

incomodar em situar o Egito no Oriente Próximo) . Não existe 

nenhuma tradução em, digamos, suahili, amárico, uolof ou haús

sa. Pode-se tentar explicar o fato invocando o estatuto das antigas 

línguas coloniais (francês, inglês e português) como línguas ofi-
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ciais e de ensino superior em boa parte da África. Mas esse predo

mínio também precisa ser expl icado nas twnultuadas condições 

econômicas, sociais e políticas do continente após a conquista das 

independências nacionais. A inexistência de uma edição vietna

mita pode ser uma questão temporária, conforme o país, em rápi

do desenvolvimento, emerge do relativo isolamento intelectual 

imposto por três décadas de guerras terríveis. O caso mais estra

nho é a Mãe Espanha, que ainda não seguiu o exemplo de Portu

gal, que decidiu alcançar a sua gigantesca colônia americana 

depois de quinze anos de espera. Por outro lado, a Espanha é o 

único país onde surgiu uma tradução nwna língua "subnacional", 

o catalão. 

Editoras e leitores. Os dados incompletos a que tive acesso 

revelam alguns padrões muito surpreendentes. Em primeiro 

l ugar, apenas uma editora (o Fondo do México ) tem história ante

rior à Segunda Guerra Mundial, e a imensa maioria foi fundada 

nos últimos trinta anos ou, melhor dizendo, talvez, após os "lon

gos anos 1 960", mundialmente turbulentos. Em segundo lugar, a 

nítida maioria dessas editoras é de porte pequeno ou médio, e de 

caráter independente em graus vari ados. Deve-se avaliar essa inde

pendência de três ângulos. Apenas nos casos do México, Iugoslávia, 

Egito e RPC ( todos estados autoritários de partido único na época 

da publicação local de cr ) ,  as editoras eram instituições do Estado. 

Por outro lado, apenas no caso de Taiwan vemos a presença de uma 

enorme editora comercial privada, e não há nenhum caso de inter

venção de empresas multinacionais gigantes. O que talvez seja 

ainda mais  surpreendente, em vista do público leitor de CI (de que 

trataremos mais adiante) ,  é a relativa ausência de editoras univer

sitárias: vemos apenas a Universidade Aberta de Israel, a Universi

dade de Roskilde, a Universidade de Valença, e talvez a Znak de 
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Cracóvia. Em terceiro lugar, as orientações políticas das editoras, 

quando identificáveis, vão basicamente do l iberalismo (no senti

do politico ) a tipos variados da esquerda independente. Pode-se 

dizer, em vista da posição política da Verso e das minhas simpatias 

políticas pessoais, que esse padrão não surpreende. 

Na sua forma original, como dissemos antes, cr se destinava a 

um públ ico instruído geral , basicamente no Reino Unido e secun

dariamente nos Estados Unidos . Não foi escri to a partir, ou em 

favor, da minha discip lina acadêmica ("ciência pol í tica", alguém 

diria) ou de qualquer outra. Eu também me empenhei muito em 

livrá-lo do jargão acadêmico. Assim, a última coisa que �e passaria 

pela cabeça é que o livro se tornaria um manual de nivel universitá

rio. Mas, de modo geral, tem sido este o seu destino, em inglês e nas 

traduções. No en tanto, esse destino não deve ser entendido de 

maneira demasiado anglo-saxônica. Em muitas partes do mundo, 

os estudantes e os seus professores têm um papel social e politico 

muito mais significativo do que no Reino Unido e nos Estados 

Unidos, sendo geralmente, em algum grau, de oposição. Todavia 

esse papel tem origens muito recentes (do começo do século xx) 

razão pela qual "os estudantes" aparecem apenas esporadicamen

te no texto do próprio CJ. 

Ao tentar entender por que cr acabou sendo traduzido na 

forma de "manual" em tantos lugares e tão rapidamente, as respos

tas mais prováveis são as seguintes. 

Em primeiro lugar, as suas intenções polêmicas acabaram 

exercendo um apelo inesperadamente amplo. Nos anos 1 980, ele 

era o único estudo comparado da história do nacionalismo a com

bater o eurocentrismo e a utilizar fontes de línguas não europeias. 

Era também o único com uma posição nítida em favor dos "países 

pequenos" (em termos de geografia, de população ou de influên-
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cia política mundial ) .  Em muitas partes do mundo, docentes e dis

cen tes un iversitários, quando têm algum tipo de engajamento 

político, alimentam simpatias de esquerda ou de centro-esquerda 

e são receptivos ao programa de cr. Outro fator pode ter sido que o 

livro, embora escrito em inglês, também tinha como alvo, em 

parte, o imperialismo britânico e o americano. Mas, em segundo 

lugar, ao propor o conceito de "comunidade imaginada': Cl para

doxalmente colocava uma espécie de Gemeinschaft atraente para 

todos os nacionalistas ao lado de algo perturbador, não "imaginá

r io" con1o um "unicórnio" nem prosaicamente "real" como "na 

televisão': e s im algo parecido com Madame Bovary e Queequeg, 

cujas existências brotaram apenas a partir do momento em que 

Flaubert e Melville as imaginaram para nós. Essa formulação abriu 

a porta para a avaliação crítica do tipo de nacionalismo "veneran

do" difundido na maioria dos estados contemporâneos pelos 

meios de comunicação de massa e pelas instituições de ensino con

troladas pelo Estado. Da mesma maneira paradoxal, cr era visivel

mente simpático a muitas formas de nacionalismo, e, no entanto, 

deliberadamente interessado menos nas mitologias nacional istas 

particulares, caras aos corações dos nacionalistas, do que na mor

fologia geral da consciência nacionalista. E, por fim, o livro tenta

va combinar uma espécie de materialismo histórico com aquilo 

que, mais tarde, foi chamado de análise do discurso: wn modernis

mo marxista unido a um pós-modernismo avant la lettre. Eu acho 

que isso ajuda a expl icar a iconografia nacionalista nas capas de 

várias traduções de CI após 1 995, que geralmente pode ser enten

dida como ingênua ou irônica (Noruega x Itália?) .  

Outra vantagem pedagógica d e  Cl para o s  professores que 

queriam desenvolver a consciência cívica dos estudantes de manei

ra crítica e progressista consistia simplesmente no estilo incomum 

das comparações uti lizadas: os Estados Unidos em cotejo com a 

Venezuela e não com a Inglaterra, o Japão contraposto não aos vizi-
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nhos confuciano-asiáticos como a China, e sim à Rússia czarista e à 

Ucrânia imperial, a Indonésia ao lado da Suíça e não da Malásia. 

Essas comparações eram úteis para os professores preocupados em 

romper com a excepcionalidade nacional nai've e com clichês "cul

tural -regionais" mentirosos, como os famosos "valores asiáticos': 

Estímulos. Numa série considerável de casos, não é fácil ras

trear o estímulo original para a tradução. O que é claro é que a Verso 

não tomou nenhuma iniciativa em especial para incentivar tradu

ções, e que aquelas feitas por ex-alunos meus (para o japonês, indo

nésio e tailandês) foram real izadas por iniciativa deles, não minha. 

Esse padrão, em pequena medida, parece endossar o uso 

metafórico da "cópia pirata" de CI, enfatizando a iniciativa local, 

mais do que a coerção externa ou a imitação servil, para descrever 

os processos de rápida difusão do nacional ismo sob diferentes for
mas em todo o mundo. Mas entre os casos em que se pode perce

ber um estímulo claro, a ampla campanha do Open Society Insti

tute para transformar as culturas políticas da Europa Oriental e os 

estados da ex-URSS num sentido liberal e pluralista é de longe a 

mais visível. Professores e alunos que passaram algum tempo nos 

Estados Unidos ou no Reino Unido, onde cr tinha sido adotado 

como manual desde o começo dos anos 1 990, certamente desem

penharam um papel. No entanto, os casos mais instrutivos são 

aqueles em que os tradutores e as editoras tinham motivos para 

além dos imediatamente pedagógi cos. A versão servo-croata de 

1 990 surgiu da esperança de Silva Meznaric e de seus colegas de que 

pudesse ajudar na luta para salvar a "Iugoslávia" da autodestruição 

sangrenta. A versão de Wu Rwei-ren pretendia contribuir para o 

vigor do nacionalismo taiwanês explicando comparativamente a 

data avançada do seu surgimento, e desacreditando as pretensões 

de Pequ im sobre a i lha baseadas não só no nacionalismo chinês, 
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mas também na "tradição ancestral" herdada dos clinastas man

chúrios. A tradução grega, como v imos, fazia parte de um esforço 

para deter o insensato chauvinismo local quanto à "Macedônia" e 

de criticar os partidos de esquerda por adotarem, por covardia ou 

fal ta de escrúpulos, posições nacionalistas essencialmente direitis

tas. Da mesma forma, a tradução hebraica da Universidade Aberta 

de Israel ,  com a introdução de um famoso israelense palestino, fazia 

parte de uma tentativa de resistir ao longo caminho rumo ao apar
theid no Estado likuclista. E sem dúvida a versão catalã também pre

tendia ajudar a Catalunha a alcançar o máximo de autonomia pos

sível dentro de Las Espaiías, como belamente se dizia outrora. 

Transformação. Proverbialmente, um(a) autor( a) perde o seu 

livro no momento em que ele é publicado e ingressa na esfera 

pública . Mas, para sentir toda a melancólica força desse adágio, 

não há n ada como olhar uma tradução do livro numa língua des

conhecida para o( a) autor( a) . Ele, ou ela, não terá muita ideia do 

que ocorreu ao texto: erros de entendimento, distorções, literalis

mos, acréscimos,  exclusões, ou: adaptações criativas,  releituras 

sedutoras, alterações de ênfase e uma prosa mais bonita do que a 

do original. Portanto, de início, fiquei zangado porque nem o tra

dutor alemão nem o mexicano procuraram qualquer contato 

comigo, e porque a tradução holandesa só me foi enviada no últi

mo minuto. Eu achava que o livro ainda era "meu", e esqueci o sar

cástico provérbio traduttore traditore : a tradução é necessariamen

te uma traição útil. Aprendi uma lição durante uma longa e corclial 

correspondência com Pierre-Emmanuel Dauzat. Embora a In 

glaterra e a França sejam vizinhas muito próximas, as  dificuldades 

de traduzir o francês para o inglês e vice-versa são notórias. A ver

são francesa continha recursos de elegância com que eu jamais 

sonhara, com rearranjos que me permitiam ver o que eu "realrnen-
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te" queria dizer, mas não conseguira expressar de maneira adequa

da. A correspondência foi todo um ensino, por si só, simbolizado 

pela descoberta de que o latin ismo community ocultava uma filia

ção com o gemeinschaft germânico, e que imaginé não consegue 

transmitir as sombrias possibi l idades de imagined. A lição final 

veio com a tradução in icial pirateada para o indonésio, a única 

outra l íngua, além do inglês, com que me sinto totalmente à von

tade. Logo descobri que havia muitas passagens sem pé nem cabe

ça, e dediquei dois ou três meses de trabalho intensivo para "corri

gir" o texto linha por linha. O resultado foi uma versão q ue, penso 

eu, é muito mais fácil para os estudantes indonésios, no sentido da 

compreensão concei tual; mas ela continua sem vída, porque não 

traí suficientemente o original. O sistema complexo e nuançado de 

conjugação verbal do inglês e a sua típica insistência sobre a voz 

ativa, "imperial", são estranhos ao elegante indonésio, que prefere 

a voz passiva e possui o intraduzivel prefixo verbal ter-, por meio 

do qual o eixo sujeito-objeto desaparece numa nuvem de conota

ções onde brilha o raio do Acaso. A bela prosa indonésia ainda está 
embebida de uma oralidade há muito tempo desaparecida do 

inglês formal - e é por isso que a redação acadêmica indonésia  

anglicizada é ,  se  possível, ainda mais feia do que as  suas colegas do 

Reino Unido ou dos Estados Unidos. Por isso senti de inicio o pra

zer de acrescentar novas notas explicativas num idioma coloquial 

que mais envolve do que entedia, atordoa ou assusta os leitores. 

Todavia, no final percebi que eu estava encarnando um indonésio, 

combatendo a grande "pirataria" com uma autopirataria em 

pequena escala, de forma um tanto inútil .  "Eu não devia estar 

fazendo isso': disse a mim mesmo, "é apenas ventriloquismo polí

tico, e uma defesa não comercial da ridícula insistência america

na sobre os direitos de propriedade 'in telectual' ( ! ) ". Foi por isso 

que, ao verificar a tradução tailandesa "monarquista" de cr, decidi 

ser um traidor quanto às traduções. CI não é mais um l ivro meu. 
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