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Publicado em 1983, Comunidades
imaginadas logo se tornou um estu-
do classico sobre o nacionalismo.
Neste livro notdvel, Benedict An-
derson desfaz boa parte dos lugares-
-comuns a respeito do tema: longe
de se confundir com o racismo ou
o fascismo, longe de ser uma sin-
drome patolégica, que faz ma figu-
ra diante das promessas da globali-
zagdo, o sentimento nacional tem
uma histdria rica e contraditéria.

Como marxista de formacio e
dono de um olhar escolado na ob-
serva¢do do Sudeste Asiatico, Ander-
son volta-se menos para a instituiggo
dos estados nacionais e mais para a
ascensao do sentimento nacional. Dai
a nogdo de comunidades imaginadas
— e ndo meramente imagingrias —,
porque, mais do que simplesmen-
te denunciar-lhe as limitacoes e pre-
conceitos, Anderson quer examinar
como o nacionalismo capta e expres-
sa anseios e esperangas reais, nas-
cidos no calor do conflito social.

Para tanto, Anderson mostra co-
mo o nacionalismo tem uma histé-
ria moderna, que o distingue das
antigas comunidades religiosas ou
dinasticas, e um curso excéntrico,
que comega com as independén-
cias republicanas nas Américas, ga-
nha viés dinéstico no Velho Mundo
e dai, j4 no século XX, passa ao
ideario dos muitos movimentos de
libertagio na Asia e na Africa.

A cada uma dessas passagens,
os fatos historicos vdo se transfor-
mando em modelos de a¢do e ima-
ginagdo, em que se acomodam,
bem ou mal, demandas e elemen-
tos novos, as vezes contraditorios.
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A minha mae e a Tantiette, com amor e gratidao



Ele considera sua tarefa escovar a historia a contrapelo.

Walter Benjamin, Hluminagoes

Entao de uma Mistura de todo tipo se

fez Aquela Coisa Heterogénea, Um Inglés:

Em ansioso estupro e furiosa luxtiria gerado

Entre um escocés e um bretdo pintalgado:

Cuja prole fértil depressa aprendeu a se curvar,

E ao arado romano as suas novilhas subjugar:

De onde uma Raga hibrida Mesti¢a surgiu entdo,
Sem Fala nem Fama, nem Nome ou Nagdo.

E agora Mesclas de Saxao e Dinamarqués logo
Surgiram infundidas nas suas Veias de fogo.
Enquanto as suas Filhas de Escol, seguindo os Pais,
Com Promiscua Luxiria as Nagdes se davam sem mais.
Essa Raga Nauseante continha mesmo, sem hesitagao,
O Sangue dos Ingleses de boa extragao...

Daniel Defoe, The true-born Englishman
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Imaginar é dificil (porém necessdrio)

E possivel dizer que nagdes ndo possuem data de nascimento
Identificadanumregistro oficial e que a morte delas, quando ocor-
fe, nunca tem uma causa “natural”. Como disse certa vez o histo-
ilador Fernand Braudel, acontecimentos como esses sdo poeira:
¢les atravessam a histéria como breves lampejos; mal nascem e ja
retornam a noite e amidde ao esquecimento.

IX foi em torno dessas verdadeiras politicas coletivas — as
nacionalidades — marcadas por algumas lembrancas e muitos
esquecimentos que se debrugou Benedict Anderson: um grande
especialista na politica e na histéria da Indonésia e do Sudeste
Asidtico. Professor emérito da Universidade de Cornell, Benedict
nascen em Kunning, na China, filho de pai de nacionalidade
anglo-irlandesa e de mae inglesa. Ele e seu irmao Perry — o famo-
s0 historiador marxista — foram educados na Inglaterra, tendo
Benedict estudado na Universidade de Cambridge, onde comple-
tou sua formagao.

Nio hd evento social que seja totalmente imune a historia,
mas o objeto deste livro — o nacionalismo — é particularmente



afeito a este tipo de abordagem que questiona a sincronia e a falta
de temporalidade. No entanto, se a discussdo é antiga e marcada
por interpretagdes tradicionais, j4 o argumento de Benedict
Anderson é claro e, apesar de amplamente pautado nos exemplos
da drea politico-geogréfica de especialidade dele, permite uma
reflexdo ampla e que acomoda diferentes locais e contextos. O
autor se opoe a argumentos consagrados, como os do socidlogo e
filésofo liberal Ernest Gellner — que vinculou o nacionalismo ao
industrialismo europeu ocidental — ou o do historiador conser-
vador Elie Kedourie, o qual ligou o nacionalismo a Ilustragao, a
Revolugao Francesa e ao nascimento do Estado francés. Anderson
tambémdiscordou daanalise marxista de Eric Hobsbawm, eapos-
tou suas fichas em algumas ideias centrais: a importancia do papel
daimprensae dofendmeno que ele denomina de “capitalismo edi-
torial”, e a novidade da “vernaculiza¢ao” por oposi¢do a antiga
hegemonia do latim.

O resultado é um livro inquietante, que desafia conceitos
faceis como a ideia de “inven¢@o”, esse termo que vem sendo casti-
gado e utilizado em excesso pela historiografia, de uma maneira
geral. Mais que inventadas, nagdes sdo “imaginadas”, no sentido de
que fazem sentido para a “alma” e constituem objetos de desejos e
proje¢des. Benedict Anderson mostra como o nacionalismo, ao
contrario do modelo marxista, que privilegia a esferada“emissao”
e entende a politica como exercicio exclusivo dos mandatérios e
poderosos, possui uma legitimidade emocional profunda; pauta-
-se pela ideia de que é preciso fazer do novo, antigo, bem como
encontrar naturalidade num passado que, na maioria das vezes,
além de recente nao passa de uma sele¢ao, com frequéncia cons-
ciente. Essas “amnésias do nacionalismo” sio devidamente anali-
sadas tedrica e empiricamente pelo autor, que langa mao de um
leque variadissimo de exemplos que ndo se limita a um local ou
temporalidade. Com isso, fica ficil acompanhar o argumento do
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historiador, que mostra como a condigao de nagao (nation-ness) é
o valor de maior legitimidade universal na vida politica moderna
¢ se tornou “modular”, no sentido de que pode ser transplantado e
ttaduzido, com diversos graus de autoconsciéncia e oficialidade.

(omunidades imaginadas foi publicado pela primeira vez em
I 983 ¢ ganhou outras edigoes e até dois capitulos, quase uma déca-
da depois, sendo que estes dltimos funcionam como apéndices
Independentes (e estao incluidos nesta nova edigao brasileira). O
livro foi ainda traduzido para um niimero espantoso de idiomas,
revelando como a discussio proposta pelo autor nao é prisioneira
de determinado contexto ou temporalidade. Seum dos objetivos de
Anderson foi “deseuropeizar” o estudo teérico do nacionalismo,
sew sucesso é evidente. Publicado originalmente, e simultaneamen-
te, em Londres e em Nova York, o livro logo se converteu em biblio-
rafin obrigatéria, sobretudo nos cursos sobre nacionalismo.

Mas Comunidades imaginadas nao ficaria restrito aos paises
e tradigio inglesa. Foi editado no Japao, na Alemanha, no Brasil
(pela primeira vez em 1989), ganhou tradugio servo-croata, co-
reana, mexicana, turca, isso sem esquecermos outros paises euro-
peus: foi vertido para o sueco, o holandés, o noruegués, o francés,
o Italiano, o grego e o polonés. Por fim, em 1990 a obra entrou
numa lista dos cem livros mais significativos (e de publica¢io
recente) na drea de histéria e ciéncias sociais, e recebeu tradugoes
para o bulgaro, o esloveno, o russo, o romeno e o lituano. Depois
de 1998 o livro seria editado, ainda, em Taipei, Tel-Aviv e no Cairo,
além de ganhar versao catala e portuguesa.

Como se vé, Comunidades imaginadas correu mundo, e sua
recepeio revelou-se das mais promissoras. Afinal, longe da defini-
(o “essencial” de nagao (como se a mesma contivesse elementos
entiveis e naturais), afastado da versao exclusivamente maquiavé-
lica (que supde um controle absoluto dos governos na conforma-
(Ao dos Estados-nagao), Anderson mostrou de que maneira a
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nagao é — dentro de um espirito antropol6gico — uma comuni-
dade politicaimaginada; quase uma questao de parentesco ou reli-
gido. Nesse sentido, ela é tao limitada como soberana, na medida
em que inventa ao mesmo tempo em que mascara. Nao ha,portan-
to, comunidades “verdadeiras”, pois qualquer uma é sempre ima-
ginada e ndo se legitima pela oposigao falsidade/autenticidade. Na
verdade, o que as distingue é o “estilo” como sdo imaginadas e os
recursos de que langam mao.

Uma nagao é limitada, uma vez que apresenta fronteiras fini-
tas e nenhuma se imagina como extensao unica da humanidade.
Contudo, é também soberana, ja que o nacionalismo nasce exata-
mente num momento em que o [luminismo e a Revolugao esta-
vam destruindo a legitimidade dos reinos dindsticos e de ordem
divina. Por fim, nagées sdo imaginadas como comunidades na
medida em que,independentemente das hierarquias e desigualda-
des efetivamente existentes, elas sempre se concebem como estru-
turas de camaradagem horizontal. Estabelece-se a ideia de um
“nos” coletivo, irmanando relagdes em tudo distintas.

Segundo Benedict Anderson, com o declinio das comunida-
des, linguas e linhagens sagradas —isto é, com o fim crescente dos
sistemas divinos e religiosos —, ocorrem transformagdes nos
modos de “aprender o mundo” e que possibilitam “pensar a
na¢ao”. Além do mais, influenciado por Walter Benjamin, o autor
mostra como os discursos da nacionalidade sao caracterizados
pelanogio de simultaneidade, que inaugura uma ideia de tempo
vazio e homogéneo. Abolem-se divisdes cronolégicas claras, e em
seulugar se estabelecem regimes de temporalidade que jogam para
a esfera do mito o passado e os momentos de fundagao.

E por isso que o romance e o jornal proporcionariam os meios
técnicos ideais para “re-presentar” o tipo de comunidade imagina-
da aquecorresponde uma nagao. Ai estaria o fendmeno do capita-
lismo editorial, tao bem analisado por Benedict, o qual demonstra



como é por meio do material impresso que a nagao se converte
numa comunidade sélida, recorrendo constantemente a uma
histéria previamente selecionada. O jornal, que introduz noti-
cias de locais distintos em tempos variados — mas pressupoe
sempre a ideia de contiguidade —, constituiria elemento recor-
rente nas prdticas nacionais modernas. Por outro lado, como
também concluiu Edward Said, os romances de fundagao acaba-
riam por se apresentar como elementos destacados na constru-
¢do coletiva de um passado e de um “n6s” comumee identificado.
A partir deles se daria uma espécie de confirmagao hipnoética da
solidez de uma comunidade, a qual naturaliza a histéria e o pré-
prio tempo.

Assim, é possivel imaginar nagoes quando uma determinada
lingua escrita se converte em um acesso privilegiado para a cons-
trugdo de verdades ontoldgicas. Nesse sentido, a lingua cumpre
papel fundamental quando permite a unificagéo da leitura, a
manutengao do suposto de uma antiguidade essencial, e, sobretu-
do, a partir do momento em que se torna oficial. Fica assim mon-
tado o cendrio paraa nagao moderna, que nascia da convergéncia
do capitalismo e da tecnologiadaimprensasobre a fatal diversida-
de da linguagem humana. Por outro lado, a histéria— ou melhor,
uma certa concatenagao “natural” e irreversivel de fatos — levou
os eventos vividos por diferentes testemunhas e analistas a se
transformarem em “coisas” e com nome proéprio. Esse é o caso, por
exemplo, da Revolugao Francesa, cuja experiéncia foi modelada
pela pdgina impressa, afirmando-se, hoje em dia, como um con-
ceito definidor da modernidade ocidental; nos termos de Ander-
son, um “conjunto de nagdes imaginadas’.

Benedict destrdi, pois, com suas andlises realidades politicas
bem constituidas em nosso imaginério, como a “antiga” India, a
“aristocratica” Inglaterra ou a “longinqua” Suiga. Nada sobrevive a
seu olhar,atento a“naturalizagao” de realidadesimaginadas. Anogao
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unificada de indonésio, o conceito de negritude, a realidade politica
hoje conhecida como Indochina: tudo surge sob nova luz a partir de
uma lente que desfoca identidades que parecem homogéneas e esta-
bilizadas e demonstra como estas podem ser hibridas. Com efeito, o
que este livro comprova, 2 exaustao, é o processo como se constroem
solidariedades e como, a partir do momento em quea nagao é imagi-
nada, ela é, entdao, modelada, adaptada e transformada.

Mas engana-se aquele que pensa que esse processo é exter-
no as populagoes estudadas. Anderson mostra o apego que os
povos tém as suas imaginagdes e como sdo capazes de morrer
por suas invengdes. Os mexicanos retornam a um passado aste-
ca ainda que nao falem mais a lingua; os uruguaios selecionam
“um heréi indigena”, e os suigos recorrem sempre a seu “tradicio-
nal multilinguismo” quando essa realidade é absolutamente re-
cente e data de finais do século x1x. Ha todo um imagindrio afe-
tuoso, e o que os olhos sio para quem desejada, a lingua é para o
patriota. Por meio dalingua, que conhecemos ao nascer e s6 per-
demos quando morremos, restauram-se passados, produzem-
-se companheirismos, assim como se sonham com futuros e
destinos bem selecionados.

O fato é que dizer que as nagoes sao inventadas nao resolve
problema algum. Comoafirma o antropélogo Roy Wagner, nao ha
como ndo inventar culturas, do mesmo modo que nido hd como
manter as suas patentes intactas: elas ai estao para ser copiadas e
modificadas. Conforme provocava Renan, ainda no século xix, as
nagoes precisam “oublié bien des choses”, mas isso nao deixando de
muito imaginar. O que as torna possiveis é, efetivamente, seu
poderdefazersentidodentrodorepertdrio dasnagoes edagrama-
tica dos povos.

Pensemos nos Estados coloniais e em trés instituigoes funda-
mentais no sentido de moldar as imaginagdes: os censos, 0s mapas
e 0s museus. Juntos, como mostra Anderson, eles conformaram
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profundamente a maneira como o Estado imaginava seu dominio,
a natureza dos seres por ele governados e a geografia de seu terri-
tério (e, portanto, a legitimidade em relagdo ao passado). Juntos,
também, eles criaram realidades unificadas, por mais distintas que
fossem; categorias raciais claras em territérios onde os grupos se
misturavam e fundiam; histdrias sequenciais e logicas; mapas e
fronteiras fixos. Os censos, mais que espelhar, construiram reali-
dades claras e rigidas, permitindo prever politicas para essas popu-
lagdes devidamente imaginadas. Os mapas estabeleceram limites,
demarcaram espagos e constituiram um novo discurso cartografi-
co capaz de comprovar a vetustez das unidades territoriais. Por
fim, ndo se pode descurar da importancia da imaginagao museo-
l6gica e dos servigos arqueoldgicos coloniais que se conformaram
como instituigdes de poder e de prestigio. Edificios viraram
monumentos, e histérias particulares foram consagradas como
nacionais, nos novos museus coloniais. Com essas operagoes
comuns, e ordenadas, os dados retirados dos censos, dos museus e
dos mapas passaram a ser signo puro, e ndo mais bussolas do
mundo. Af pode se encontrar a urdidura essencial desse pensa-
mento classificatério e totalizante, que transformava datas em
eventos, passagens rapidas em marcos fundadores nacionais.
Osexemplos de Benedict Anderson sao muitos e incomodam
nossas certezas, também pautadas por légicas classificatérias.
Nem tao antigas sdo as nagdes que considerdvamos perdidas no
tempo, assim como nem tao novo é esse Novo Mundo americano.
Comunidades imaginadas — novamente a disposi¢do do
publico brasileiro — ndo perdeu a validade. Sua publicacao pode
reacender a discussao, sempre presente entre nos, sobre essa nossa
nacionalidade tropical e umaidentidade invariavelmente definida
pela “falta” Imaginar é, como vimos, selecionar e obliterar, e é inte-
ressante pensar como, em meados do século XIX, em pleno
Império, nos entendiamos como europeus ou no maximo indige-

15



nas (tupis de preferéncia), isso quando mais de 80% da populagao
era constituida de negros e mestigos. Além disso, na representagao
oficial “esquecemos” a institui¢ao escravocrata — espalhada por
todo o pais— e exaltamos a natureza provedorados trépicos, como
se o pais fosse feito basicamente da imagem de sua flora exuberan-
te. Vale a pena lembrar, ainda, o “milagre” operado nos anos 1930,
quando a mesticagem de mdcula se transforma na nossa mais pro-
funda reden¢ao. A partir de entao a capoeira e o candomblé vira-
riam “nacionais’, do mesmo modo que o sambae o propriofutebol,
o qual era destituido de sua identidade inglesa e se transformava —
como em um passe de magica— numa marca da brasilidade.

Nagdes sdaoimaginadas, masnao é facil imaginar.Ndo se ima-
gina no vazio e com base em nada. Os simbolos sao eficientes
quando se afirmam no interior de umalégica comunitdria afetiva
de sentidos e quando fazem da lingua e da histéria dados “naturais
e essenciais”; pouco passiveis de divida e de questionamento. O
uso do “nés”, presente nos hinos nacionais, nos disticos e nas falas
oficiais, faz com que o sentimento de pertenc¢a se sobreponha a
ideia de individualidade e apague o que existe de “eles” e de dife-
renga em qualquer sociedade. S6 assim se entende, por exemplo, o
nosso famoso Hino da proclamagao da Republica, o qual, parado-
xalmente, nao é nosso Hino nacional. Escrito em 1889, um ano
apds a aboligao da escravidao, ele conclamava os brasileiros a can-
tar coletivamente: “Nds nem cremos que escravos outrora tenha
havido em tao nobre pais..”. A escravidao fora abolida havia ape-
nas um ano, mas ja virava matéria do passado, assim como a nacio-
nalidade, recém-descoberta, era vista como um grande coletivo
devidamente naturalizado.

Como diz Anderson, os primeiros movimentos latino-ame-
ricanos pela independéncia eram de “pouca espessura social”, mas
trataram de ganha-la. Foi assim que nostransformamos no paisdo
samba e do futebol, e é por eles que morremos ou defendemos a
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nacionalidade. A ideia da exclusao social e da violéncia é de certa
maneira recente em nossos noticidrios, e nunca fez parte de nossa
“imaginagao nacional”. Enquanto imagindario, “Deus continua
brasileiro” e gosta de cachaga e caipirinha. A nagao constrdéi tem-
pos vazios e homogéneos, e amnésias coletivas fazem parte desse
jogo politico, também por aqui, muito bem disputado.

Lilia Moritz Schwarcz
Professora do Pepartamento de Antropologia
Universidade de Sao Paulo
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Prefacio a segunda edigado

Quem haveria de pensar que a tempestade sopra mais forte
Quanto mais se afasta do Paraiso?

Os conflitos armados de 1978-79 na Indochina, que fornece-
ram a ocasiao imediata para o texto original de Comunidades ima-
ginadas, parecem ja, decorridos apenas doze anos, pertencera uma
outra era. Na época, eu estava obcecado com a perspectiva de
outras guerras totais entre os estados socialistas. Neste momento,
metade desses estados faz parte das ruinas aos pés do Anjo, e o res-
tante teme seguir o mesmo destino. O que os sobreviventes enfren-
tam sdo guerras civis. E muito provével que, no comego do novo
milénio, nao reste muita coisa da Unido das Republicas Socialistas
Soviéticas exceto...republicas.

Isso deveria ter sido previsto? Em 1983, escrevi que a Unido
Soviética era “aherdeira dos estados dindsticos pré-nacionais, mas
também a precursora de uma ordem internacionalista no século
xx1”. Mas, ao rastrear as explosdes nacionalistas que destruiram os
vastos impérios poliglotas e poliétnicos governados a partir de
Viena, Londres, Constantinopla, Paris e Madri, nao vi que o rasti-
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Iho se estendia pelo menos até Moscou. E um triste consolo ver que
ahistoria estd confirmando a“légica” de Comunidades imaginadas
melhor do que o autor conseguiu fazer.

Nao foi apenas o mundo que mudou nestes tltimos doze anos.
O estudo do nacionalismo também se transformou de maneira
espantosa — em método, escala, sofisticagao e quantidade. Para
ficar apenas na lingua inglesa, Nations before nationalism, de J. A.
Armstrong (1982), Nationalism and the state, de John Breuilly
(1982), Nations and nationalism, de Ernest Gellner (1983), Social
preconditions of national revival in Europe, de Miroslav Hroch
(1985), The ethnic origins of nations, de Anthony Smith (1986),
Nationalist thought and the colonial world, de P. Chatterjee (1986), e
Nations and Nationalismm since 1788 | Nagdes e nacionalismo desde
1780, Paz e Terra, 1991], de Eric Hobsbawm — para citar apenas
alguns dos textos fundamentais —, tornaram, com o seu alcance
histérico e forga tedrica, em grande medida obsoletaa literatura tra-
dicionalsobre oassunto. Em parte gracasa essas obras,desenvolveu-
-se umaextraordindria prolifera¢io de estudos histdricos, literarios,
antropolégicos, socioldgicos, feministas e outros, relacionando os
objetos desses campos de pesquisa com nacionalismo e nagao.'

Adaptar Comunidades imaginadas as exigéncias dessas enor-
mes mudangas no mundo e na bibliografia é uma tarefa que ultra-
passa minhas condi¢des atuais. Achei melhor, portanto, deixé-lo
como uma peca de época, “sem restauragio”, com o seu proprio
estilo, perfil e humor. Duas coisas me consolam. Por um lado, o
resultado final completo da marcha dos acontecimentos no antigo
mundo socialista continua envolto em obscuridade. Por outro
lado, Comunidades imaginadas, com seu método e preocupagdes
idiossincraticas, ainda me parece a margem dos estudos mais

1. Hobsbawm teve a coragem de concluir, a partir dessa explosdo académica, que a
era do nacionalismo estd chegando ao fim: a coruja de Minerva voa no anoitecer.
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recentes sobre o nacionalismo — nesse sentido, pelo menos, ainda
nilo totalmente superado.

O que tentei fazer, na presente edi¢ao, foi simplesmente cor-
rigir erros factuais, conceituais e interpretativos que eu deveria ter
evitado ao preparar a versao original. Essas corre¢oes — no espiri-
to de 1983, por assim dizer — incluem algumas alteragdes da pri-
meiraedi¢ao e dois novos capitulos, que tém basicamente caréter
de apéndices.

No texto principal, descobri dois erros graves de tradugao,
pelo menos uma promessa nao cumprida e uma énfase enganosa.
Como ndosabialer espanhol em 1983, confiei irrefletidamente na
tradugdo inglesa de Noli me tangere, de José Rizal, feita por Leon
Maria Guerrero, embora existissem tradug¢oes anteriores. Foi s
em 1990 que descobri como a tradugao de Guerrero era incrivel-
mente deturpada. Em citacao longa e importante de Die National-
ititenfrage und die Sozialdemokratie, de Otto Bauer, eu me baseei,
por preguiga, na tradugao de Oscar Jaszi. Em uma consulta mais
recente ao original alemao, viaté que ponto as preferéncias politi-
cas de Jdszi tingiram suas citagdes. Pelo menos em duas passagens,
prometi levianamente explicar por que o nacionalismo brasileiro
s¢ desenvolveu tio tarde e de maneira tao idiossincrética em com-
parag¢ao ao de outros paises latino-americanos. No presente texto,
procuro cumprir a promessa que quebrei.

Em meu plano original, pretendia enfatizar as origens do
nacionalismo no Novo Mundo. Achava que havia certo provincia-
nismo inconsciente deformando e distorcendo, por muito tempo,
a teorizagao sobre o assunto. Os estudiosos europeus, acostuma-
dos a ideia de que tudo o que hd de importante no mundo moder-
no comegou na Europa, assumiram descuidadamente a “segunda
geragao” dos nacionalismos etnolinguisticos (htingaro, tcheco,
grego, polonés etc.) como ponto de partida para suas modelagens,
fossem estas “contra” ou “a favor” do nacionalismo. Fiquei espan-
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tado ao ver, em vérios comentarios sobre Comunidades imagina-
das,que esse provincianismo eurocéntrico se mantinha inabalado,
e que o capitulo fundamental sobre as origens americanas do nacio-
nalismo era em grande parte ignorado. Infelizmente, nao encontrei
nenhuma solugao “instanténea” melhor que mudar o titulo do capi-
tulo 3 para “Pioneiros crioulos”.

Os dois “apéndices” tentam corrigir sérias falhas teéricas da
primeira edi¢do.* Vérios criticos amigos tinham comentado que o
capitulo 6 (“A dltima onda”) de Comunidades imaginadas simpli-
ficava demais o processo de modelagem dos primeiros nacionalis-
mos do Terceiro Mundo. Além disso, o capitulo nao tratava seria-
mente da questdo do papel do estado colonial local (mais que do
metropolitano) ao dar um contorno a esses nacionalismos. Ao
mesmo tempo percebi,incomodado, que aquilo que eu acreditava
ser uma contribuigdo significativamente nova para a reflexao
sobre o nacionalismo — as percepgdes cambiantes do tempo —
estava claramente sem a sua necessdria coordenada complemen-
tar: as percep¢oes cambiantes do espago. A brilhante tese de dou-
torado de Thongchai Winichakul, um jovem historiador tailan-
dés, me levou a pensar sobre a contribuigao da cartografia paraa
imaginacdo nacionalista.

Assim, “Censo, mapa, museu” analisa como, inconsciente-
mente, o estado colonial oitocentista (e as politicas fomentadas
pelo seu ethos) gerou dialeticamente a gramdtica dos nacionalis-
mos que acabaram surgindo para combaté-lo. Na verdade, pode-
riamos até dizer que o estado imaginou seus adversarios locais,

2. O primeiro apéndice surgiu a partir de um trabalho realizado paraumaconfe-
réncia que ocorreu em Karachi, em janeiro de 1989, e que foi patrocinada pelo
World Institute for Development Economics Research of the United Nations
University. Um esbogo do segundo apareceu no Times Literary Supplement de 13
dejunho de 1986, sob a rubrica de “Narrando a nagdo”.
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como em um sonho profético e agourento, muito antes que eles
viessem a existir historicamente. Para a formagao desse modo
imaginativo, a quantificagao/serializagao abstrata das pessoas
promovida pelo censo, a racionaliza¢ao do espago politico pro-
porcionada pelo mapa e a genealogiza¢io profana, “ecuménica’,
realizada pelo museu fizeram contribui¢des interligadas.

A origem do segundo “apéndice” foi o fato humilhante de per-
ceber que, em 1983, eu citara Renan sem entender minimamente o
que ele realmente dissera: tomei como facilmente irénico o que, na
verdade, era extremamente bizarro. A humilhagao também me obri-
fou a reconhecer que eu nao dera nenhumaexplicacao inteligivel de
como, e por qué, as nagdes emergentes seimaginavamantigas. Aqui-
lo que na maioria dos textos académicos aparecia como truque
maquiavélico, fantasia burguesa ou exumagio da verdade histérica
de repente me pareceu algo mais profundo e mais interessante. E sea
“antiguidade” fosse, em determinado contexto histdrico, a conse-
quéncia necessdria da“novidade”? Se, conforme eu pensava, o nacio-
nalismo era a expressao de uma forma de consciéncia radicalmente
transformada, entdo a percepgao desse rompimento e o necessario
esquecimento da consciéncia anterior nao teriam de criar sua pré-
pria narrativa? Desse ponto de vista, as fantasias atdvicas propriasde
grande parte do pensamento nacionalistaap4s os anos 1820 surgem
como epifendmenos; o que realmente importa é o alinhamento
estrutural da “memoria” nacionalista p6s-1820 com as premissas e
convengdes internas da biografia e da autobiografia modernas.

A parte qualquer mérito ou demérito tedrico que possam ter
0s dois “apéndices”, cada um tem as suas préprias limitagdes corri-
queiras. Os dados para “Censo, mapa, museu” foram totalmente
extraidos do Sudeste Asidtico. Em alguns aspectos, essa regiao ofe-
rece excelentes oportunidades para uma reflexao comparada, visto
queabrange dreas que foram colonizadas por quase todas as grandes
poténcias imperiais (Inglaterra, Fran¢a, Holanda, Portugal,
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Espanha e Estados Unidos),bem como o0 Sido,uma drea que nunca
foi colonizada. Mas resta ver se minha analise, ainda que plausivel
para essa regiao, pode ser aplicada de maneira convincente ao
redor do mundo. No segundo apéndice, o material vago empirico
se refere quase exclusivamente a Europa Ocidental e ao Novo
Mundo, regides sobre as quais o meu conhecimento é absoluta-
mente superficial. Mas esse tinha de ser o foco, ja que foi nessas
regides que as amnésias do nacionalismo se pronunciaram pela
primeira vez.
Benedict Anderson
Fevereiro de 1991
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Introdugio

Talvez, sem quetenha sido muito notada, esteja ocorrendo uma
transformacao fundamental na histéria do marxismo e dos movi-
mentos marxistas. Os sinais mais visiveis sdo as guerras recentes
entre o Vietna, o Camboja e a China. Essas guerras sao de impor-
tancia histérica mundial por serem as primeiras a acontecer entre
regimes com independéncia e credenciais revoluciondrias inques-
tiondveis, etambém porque nenhum dos beligerantes fez qualquer
tentativa que nao fosse extremamente superficial para justificar a
carnificina nos termos de uma perspectiva teérica que se pudesse
reconhecer como marxista. Se ainda era possivel interpretar os
conflitos de fronteira sino-soviéticos de 1969 e as intervengdes
militares soviéticas na Alemanha (1953), Hungria (1956), Che-
coslovdquia (1968) e Afeganistao (1980) como — dependendo
do gosto — “imperialismo socialista”, “defesa do socialismo” etc.,
ninguém, imagino eu, acredita seriamente que esses termos pos-
sam ter muito cabimento diante do que ocorreu na Indochina. Se
a invasdo e a ocupagao vietnamita do Camboja, em dezembro de
1978 ejaneirode 1979, representarama primeira guerra convencio-
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nal em grande escala de um regime marxista revoluciondrio contra
outro,' a investida da China no Vietna, em fevereiro, logo confir-
mou o precedente. Apenas alguém muito crédulo se atreveriaa
apostar que, nesses tltimos anos do século xx, alguma eclosao sig-
nificativadehostilidadeentre Estados havera de encontrara Unido
Soviética e a Repiblica Popular da China— sem falar dos estados
socialistas menores — se apoiando ou lutando do mesmo lado.
(Quem pode ter certeza de que a Iugoslavia e a Albania nio irao se
digladiar algum dia? Esses grupos heterogéneos que pedem a reti-
rada dos acampamentos do Exército Vermelho da Europa Orien-
tal deveriam lembrar o quanto a presen¢a esmagadora dessasforgas
vem, desde 1945, impedindo o conflito armado entre os regimes
marxistas da regido.

Essas observagoes servem para ressaltar o fato de que, desde
i Segunda Guerra Mundial, todas as revolugdes vitoriosas se defi-
niram em termos nacionais — a Republica Popular da China, a
Repuiblica Socialista do Vietna e assim por diante — e, com isso,
se firmaram solidamente num espago territorial e social herdado

i, Encolhi essa formulagdo apenas para ressaltar a escala e o estilo do combate, e
nho para atribuir culpas. Para evitar possiveis mal-entendidos, cumpre dizer que
i Invasio de dezembro de 1978 resultou de confrontos armados entre partidérios
oy dois movimentos revoluciondrios, possivelmentedesde 1971. Depois deabril
de 1977, 08 ataques nas fronteiras, iniciados pelos cambojanos, mas rapidamen-
te adotados pelos vietnamitas, aumentaram em tamanho e objetivo, culminando
na grande incursdo do Vietndem dezembrode 1977. Mas nenhum desses ataques
pretendia derrubar regimes inimigos ou ocupar grandes territdrios, e 0 numero
e solclados envolvidos tampouco se comparava a quantidade de tropas utiliza-
s em dezembro de 1978. A controvérsia sobre as causas da guerra é apresenta-
du e forma muito ponderada em: Stephen P. Heder, “The kampuchean-vietna-
mese conllict”, in David. W.P.Elliott (org.), The thirdIndochina conflict,pp.21-67;
Anthony Barnett, “Inter-communist conflictsand Vietnam”, Bulletin of concerned
Astars seholars, 1 1:4 (outubro-dezembro 1979), pp. 29; e Laura Summers, “In mat-
tern of war and socialism Anthony Barnett would shame and honour Kampuchea
tova much®, ibid., pp. 10-8.
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do passado pré-revolucionario. Inversamente, se a Unido So-
viética divide com o Reino Unido da Gra-Bretanha e Irlanda do
Norte a rara distingao de nao mencionar nacionalidades em seu
nome, isso sugere que ela é nao sé a herdeira dos estados dinasti-
cos pré-nacionais, mas também a precursora de uma ordem
internacionalista no século xx1.”

Eric Hobsbawm tem plena razdo ao afirmar que “os movi-
mentos e estados marxistas tém mostrado a tendéncia de se torna-
remnacionais no s6 na forma, mastambém no contetido, ou seja,
nacionalistas. Nada sugere que essa corrente nao havera de conti-
nuar”’ E essa tendéncia néo se restringe ao.mundo socialista. As
Nag¢oes Unidas admitem novos membros praticamente todos os
anos. E muitas “nagoes antigas”, tidas como plenamente consoli-
dadas, veem-se desafiadas por “sub™nacionalismos em seu pré-
prio territério — nacionalismos estes, claro, que sonham com
algum futuro feliz, livres dessa condigao de “sub”. A realidade é
muito simples: ndo se enxerga, nem remotamente, o “fim da erado
nacionalismo”, que por tanto tempo foi profetizado. Na verdade, a
condi¢do nacional [nation-ness] é o valor de maior legitimidade
universal na vida politica dos nossos tempos.

Mas, se os fatos sao claros, a explicagao deles continua sendo
objeto de uma longa discussdo. Nagao, nacionalidade, nacionalis-
mo — todos provaram ser de dificilima defini¢do, quedird de ana-
lise. Em contrastecom aenormeinfluéncia do nacionalismo sobre
o mundo moderno, é notével a escassez de teorias plausiveis sobre
ele. Hugh Seton-Watson, autor do que é de longe o melhor e o mais

2. Quem tiver algumadivida sobre as pretensdes do Reino Unido quanto a essa
paridade com a Unido Soviética que se pergunte: qual a nacionalidade designada
pelo seu nome? Gra-Brito-Irlandesa?

3. Eric Hobsbawm, “Some reflections on ‘The break-up of Britain™, New Left
Review, 105 (setembro-outubro 1977), p. 13.
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abrangente texto em lingua inglesa sobre nacionalismo, e herdeiro
de uma vasta tradicao liberal de historiografia e ciéncias sociais,
observa com pesar: “Assim eu sou levado a concluir que nio € pos-
sivel elaborar nenhuma ‘definigdo cientifica’ de nagao; mas o feno-
meno existiu e continua a existir”.*Tom Nairn, autor do inovador
I'he Break-up of Britain, e herdeiro de uma tradigdo quase tao vasta
de historiografia e ciéncias sociais marxistas, declara com a maior
sinceridade: “A teoria do nacionalismo representa a grande falha
histérica do marxismo™* Mas mesmo esse reconhecimento é um
tanto enganador, pois pode-se entendé-lo como se estivesse refe-
rindo-se ao deplorével resultado de uma longa e deliberada busca
de clareza tedrica. Seria mais correto dizer que o nacionalismo
demonstrou ser uma anomalia incbmoda para a teoria marxistae,
Justamente por isso, preferiu-se evita-lo, em vez de enfrenta-lo. De
(ue outra maneira se explicaria por que Marx nao esclareceu o
pronome possessivo crucial na sua memordavel formulagao de
I848: “O proletariado de cada pais deve, naturalmente, ajustar
contas antes de mais nada com a sua prépria burguesia?”.* De que
outra maneira, também, se explicaria por que o conceito de “bur-
puesia nacional”foi utilizado por maisde um século sem nenhuma
tentativa séria dejustificar teoricamente a pertinéncia do adjetivo?
Por que essa segmentagdo da burguesia— uma classe mundial, na
medida em que é definida pelas relagoes de produgao — tem
Importincia tedrica?

Este livro pretende oferecer, a titulo de ensaio, algumas ideias

4. Ver o livro Nations and states, p. 5. Grifo meu.

5 Ver o artigo “The modern Janus”, New Left Review, 94 (novembro-dezembro
I1975), p. 3. Este ensaio foi incluido sem alteragdes no livro The break-up of
Hritain, como capitulo 9 (pp. 329-63).

6. Karl Marx e Friedrich Engels, The cotmmunist manifesto, in Selected works, 1,
. 45, Grifo meu. Em qualquer exegese tedrica, a palavra “naturalmente” deveria
acender uma luzinha vermelha de alerta para o leitor entusiasmado.
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para uma interpretacio mais satisfatoria da “anomalia” do nacio-
nalismo. A minha impressao é que tanto a teoria marxista quanto
aliberal se estiolaram num derradeiro esforgo ptolemaico de “sal-
varos fendbmenos”. Creiohaver uma necessidade urgente de se reo-
rientar a perspectiva dentro de um espirito, por assim dizer, coper-
nicano. O meu ponto de partida é que tanto a nacionalidade —ou,
como talvez se prefira dizer, devido aos multiplos significados
desse termo, a condi¢do nacional [nation-ness] — quanto o nacio-
nalismo sdo produtos culturais especificos. Parabem entendé-los,
temos de considerar, com cuidado, suas origens histéricas, de que
maneiras seus significados se transformaram ao longo do tempo,
e por que dispdem, nos dias de hoje, de uma legitimidade emocio-
nal tdo profunda. Tentarei mostrar que a criagao desses produtos,
no final do século xvii,’ foi uma destilagao espontanea do “cruza-
mento” complexo de diferentes forcas histéricas. No entanto,
depois de criados, esses produtos se tornaram “modulares”, capa-
zes de serem transplantados com diversos graus de autoconscién-
cia para uma grande variedade de terrenos sociais, para se incor-
porarem e serem incorporados a uma variedade igualmente
grande de constelagdes politicas e ideoldgicas. Tentarei mostrar
também por que esses produtos culturais especificos despertaram
apego tao profundo.

7.Como nota AiraKemildinen, os dois “pais fundadores” dos estudos académicos
sobre o nacionalismo, Hans Kohn e Carleton Hayes, defenderam essa datagdo de
maneira muito convincente. A meu ver, suas conclusdes nao chegaram a ser obje-
to de sérios debates, a nao ser por ide6logos nacionalistas em determinados pai-
ses. Kemildinen também observa que o uso do termo “nacionalismo” generali-
zou-se no final do século xix. Ndo aparecia, por exemplo, em muitos diciondrios
oitocentistas correntes. Se Adam Smith invocou a riqueza das “nagdes’, fol para se
referir apenas a “sociedades” ou “estados”. Aira Kemildinen, Nationalism, pp. 10,
33 e48-9.
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(ONCEITOS E DEFINICOES

Antes de encaminhar as questdes levantadas anteriormente,
seria aconselhavel avaliar rapidamente o conceito de “na¢ao” e ofere-
cer uma definigio operacional. E frequente a perplexidade, para nao
dizer irritacdo, dos tedricos do nacionalismo diante destes trés para-
doxos: (1) A modernidade objetiva das na¢des aos olhos do historia-
dor versussua antiguidade subjetiva aos olhos dos nacionalistas. (2) A
universalidade formal da nacionalidade como conceito sociocultural

no mundo moderno, todos podem, devem e hao de “ter” uma
nacionalidade, assim como “tém” este ou aquele sexo — versus a par-
ticularidade irremedidvel das suas manifesta¢oes concretas, de modo
(que a nacionalidade “grega” ¢, por definicio, sui generis. (3) O poder
“politico” dos nacionalismos versus a sua pobreza e até sua incoerén-
cla filosofica. Em outras palavras, o nacionalismo, ao contrario da
maioria dos outros “ismos”, nunca gerou grandes pensadores pro-
prios: nenhum Hobbes, Tocqueville, Marx ou Weber. Esse “vazio” cria
certa condescendéncia entre os intelectuais cosmopolitas e poliglotas.
Alguém pode logo concluir, como Gertrude Stein diante de Oakland,
que nio hé “nenhum aliali” [no there there]. E exemplar que até um
estudioso tao simpdtico ao nacionalismo quanto Tom Nairn possa,
mesmo assim, escrever que: “O ‘nacionalismo’ é a patologia da hist6-
ria do desenvolvimentomoderno, tioinevitdvelquantoa‘neurose’no
individuo,eque guarda muito damesmaambiguidade de esséncia,da
tendéncia interna de cair na loucura, enraizada nos dilemas do
(lesamparo imposto a maior partedo mundo (o equivalente doinfan-
tlismo para as sociedades), sendo em larga medida incuravel”*

A dificuldade, em parte, consiste na tendéncia inconsciente
(ue as pessoas tém de hipostasiar a existéncia do nacionalismo-

com-N-maiuisculo (comosealguém pudesseterumaldade-com-

8. The break-up of Britain, p. 359.
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-I-maitsculo) e, entédo, de classificd-“lo” como uma ideologia.
(Nota-se que, se todos tém uma certa idade, a Idade é apenas uma
expressao analitica.) Penso que valeria a pena tratar tal conceito
do mesmo modo que se trata o “parentesco” e a “religiao”, em vez
de coloca-lo ao lado do “liberalismo” ou do “fascismo”.

Assim, dentro de um espirito antropoldgico, proponho a se-
guinte defini¢ao de nagao: uma comunidade politicaimaginada—
e imaginada como sendo intrinsecamente limitada e, a0 mesmo
tempo, soberana.

Ela é imaginada porque mesmo os membros da mais minus-
cula das nagdes jamais conhecerao, encontrarao ou nem sequer
ouvirio falar da maioria de seus companheiros, embora todos
tenham em mente a imagem viva da comunhao entre eles.’ Era a
essa imagem que Renan se referia quando escreveu, com seu jeito
levemente irdnico: “Or I’essence d’une nation est que tous les indi-
vidusaient beaucoup de choses en commun, etaussiquetousaient
oublié bien des choses” [Ora, a esséncia de uma nagao consiste em
que todos os individuos tenham muitas coisas em comum, e tam-
bém que todos tenham esquecido muitas coisas|." Gellner diz algo
parecido quando decreta, com certa ferocidade, que “o naciona-
lismo nao é o despertar das na¢des para a autoconsciéncia: ele
inventanagdesonde elas ndo existem”.' Mas o inconveniente dessa

9. Cf. Seton-Watson, Natioris and states, p. 5: “A tinica coisa que posso dizer é que
uma nagio existe quando pessoas em niimero significativo de uma comunidade
se consideram formando uma na¢do, ou se comportam como se formassem
uma”. Podemos traduzir “se consideram” por “se imaginam”.

10. Ernest Renan, “Qu’est-ce qu’une nation?”, in Oeuvres complétes, 1, p. 892. E
acrescenta: “tout citoyen frangais doit avoir oublié la Saint-Barthélemy, les mas-
sacres du Midi au x1e siecle. Il n’y a pas en France dix familles qui puissent four-
nir la preuve d’une origine franque...” [todocidaddo francésdeve teresquecido a
noite de Sao Bartolomeu, os massacres do Sul no século x111. Nao existem na
Franga dez familias que possam of erecer provas de uma origem franca...].

11. Ernest Gellner, Thought and change, p. 169. Grifo meu.
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lormulagao é que Gellner estd tao aflito para mostrar que o nacio-
nalismo se mascarasob falsas aparéncias, que ele identifica“inven-
¢ho” com “contrafagao” e “falsidade”, e ndo com “imaginagao” e
“cria¢ao”. Assim, ele sugere, implicitamente, que existem comuni-
ducles* verdadeiras” que, num cotejo com as nagdes, se mostrariam
melhores. Na verdade, qualquer comunidade maior que a aldeia
primordial do contato face a face (e talvez mesmo ela) é imagina-
da. As comunidades se distinguem nao por sua falsidade/autenti-
cidade, maspelo estilo em quesdao imaginadas. Os aldedes javane-
ses sempre souberam que estao ligados a pessoas que nunca viram,
imas esses lagos eram, antigamente, imaginados de maneira parti-
cularista — como redes de parentesco e clientela passiveis de
¢xtensdo indeterminada. Até tempos bem recentes, o idioma java-
nés nao tinha nenhuma palavra que designasse a abstragao “socie-
dade” Hoje em dia, podemos pensar na aristocracia francesa do
ancien régime como uma classe, mas certamente ela sé foi imagi-
nada dessa maneiraem época bastante adiantada.'? Diante da per-
punta: “Quem é o conde de X?”, a resposta normal nado seria “um
membro da aristocracia”, e sim “o senhor de X™,“o tio da baronesa
de Y" ou“um cliente do duque de Z”.

Imagina-se a nagao limitada porque mesmo a maior delas,
(ue agregue, digamos, um bilhdo de habitantes, possui fronteiras
linitas, ainda que elasticas, para além das quais existem outras
nagoes. Nenhuma delas imagina ter a mesma extensao da humani-
dade. Nem os nacionalistas mais messianicos sonham com o dia

¢im que todos os membros da espécie humana se unirao a sua

12, Hobsbawm, por exemplo, “fixa” a aristocracia como classe ao dizer que, em
1 7H9, ela consistia em cerca de 400 mil pessoas numa populagio de 23 milhdes.
(Ver o seu livro The Age of Revolution, p. 78 (A era das revolugdes, Europa 1789-

INA, Paz e Terra, 1977].) Mas esse quadro estatistico da nobreza seria imagind-
vl sob o ancien régime?
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nagao, como por exemplo na época em que os cristaos podiam
sonhar com um planeta totalmente cristao.

Imagina-se a nagao soberana porque o conceito nasceu na
época em que o [luminismo e a Revolugao estavam destruindo a
legitimidade do reino dindstico hierdrquico de ordem divina.
Amadurecendo numa fase da histéria humana em que mesmo os
adeptos mais fervorosos de qualquer religiao universal se defron-
tavam inevitavelmente com o pluralismo vivo dessas religioes e
com o alomorfismo entre as pretensdes ontoldgicas e a extensao
territorial de cada credo, as nagdes sonham em ser livres — e,
quando sob dominagio divina, estio diretamente sob Sua égide. A
garantia e o emblema dessa liberdade é o Estado Soberano.

E, por tltimo, ela é imaginada como uma comunidade por-
que, independentemente da desigualdade e da exploragao efetivas
que possam existir dentro dela, a nagao sempre é concebida como
uma profunda camaradagem horizontal. No fundo, foiessafrater-
nidade que tornou possivel, nestes dois tltimos séculos, que tan-
tos milhGes de pessoas tenham-se disposto nao tanto a matar, mas
sobretudo a morrer por essas criagdes imagindrias limitadas.

Essas mortes nos colocam bruscamente diante do problema
central postopelo nacionalismo: oque faz com que as parcas criagoes
imaginativas da histdria recente (pouco mais de dois séculos) gerem
sacrificios tao descomunais? Creio que encontraremos 0s primeiros
contornos de umaresposta nas raizes culturais do nacionalismo.

34



1. Raizes culturais

Nao existem simbolos mais impressionantes da cultura mo-
derna do nacionalismo do que os cenotifios e timulos dos solda-
osdesconhecidos. O respeito a cerimonias piblicas em que se reve-
fenciam esses monumentos, justamente porque estao vazios ou
porque ninguém sabe quem jaz dentro deles, ndo encontra
nenhum paralelo verdadeiro no passado.' Parasentir a for¢a dessa
maodernidade, basta imaginar a reagdo geral diante do sujeito
intrometido que “descobre” o nome do soldado desconhecido ou
(ue insiste em colocar alguns ossos de verdade dentro do cenoté-
thio, Estranho sacrilégio contemporaneo! E, no entanto, esses
tumulos sem almas imortais nem restos mortais identificdveis
dentro deles estao carregados de imagens nacionais espectrais.” (E

1 pregos antigos tinham cenotéfios, mas para individuos especificos, de iden-
Hilwle conhecida, ¢ cujos corpos, por uma razao ou outra, nao puderam receber
wimemerro normal. Devo estainformagaoa minhacolega Judith Herrin, estudio-
il Wedncio,

Canslderem-se, por exemplo, essas notaveis expressoes: a. “Os irmaos de armas
tuoeanos faltaram. Se o fizessem, um milhao de espectros em verde-oliva pardo,
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por isso que tantas nagoes diferentes tém esses timulos sem sentir
nenhuma necessidade de especificar a nacionalidade de seus ocu-
pantes ausentes. O que mais poderiam ser, salvo alemaes, america-
nos, argentinos etc.?)

O significado cultural desses monumentos ficard ainda mais
claro setentarmos imaginar, por exemplo, um tiimulo do “marxis-
ta desconhecido” ou um cenotéfio para os “liberais tombados em
combate”. Nao seria um absurdo? O marxismo e o liberalismo nao
seimportam muito com a morte e aimortalidade. Se o imagindrio
nacionalista se importa tanto com elas, isso sugere sua grande afi-
nidade com os imagindrios religiosos. Como essa afinidade nada
tem de fortuito, talvez valha a pena iniciar uma avaliagdo das rai-
zes culturais do nacionalismo pela morte, o ultimo elemento de
uma série de fatalidades.

A maneira de um homem morrer geralmente parece arbitra-
ria, mas sua mortalidade é inevitdvel. As vidas humanas estdao
cheias dessas combinagdes entre acaso e necessidade. Todos sabe-
mos que nossa heranga genética pessoal, nosso sexo, a época em
que vivemos, nossas capacidades fisicas, lingua materna, e assim
por diante, sdo fatores contingentes e inelutdveis. O grande méri-
to das concepgdes religiosas tradicionais (o qual, naturalmente,
ndo deve ser confundido com o papel delas na legitimagao de sis-

cdqui, marrom, azul e cinza, se levantariam de suas lapides brancas trovejando
essas palavras mdgicas: Dever, honra, patria”; b. “O meu juizo [sobre o soldado
americano] se formou no campo de batalha hd muitos e muitos anos, e nunca se
modificou. Eu o via entdo, como o vejo agora, como uma das figuras mais nobres
do mundo; nao s6 como uma das personalidades militares mais seletas, mas tam-
bém como uma das maisimaculadas [sic|... Ele pertencea hist6ria por darumdos
maiores exemplos de patriotismo vitorioso [sic]. Ele pertence a posteridade
como instrutor de geragdes futuras nos principios da liberdade e independéncia.
Ele pertence ao presente, a nds, por suas virtudes e realizagdes” Douglas
MacArthur, “Duty, Honour, Country”, discurso para a Academia Militar Ameri-
cana, West Point, 12 de maio de 1962, em seu “A soldier speaks”, pp. 354 e 357.
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temas especificos de dominagao e exploragao) é asua preocupagao
¢om o homem-no-universo, 0 homem enquanto espécie e contin-
péncia da vida. A extraordinaria sobrevivéncia do budismo, do
cristianismo ou do islamismo ao longo de milénios, e em dezenas
de formagoes sociais diferentes, comprova uma capacidade de res-
jposta imaginativa ao tremendo peso do sofrimento humano —a
doenga, a mutilagdo, a dor, a velhice, a morte. Por que nasci cego?
Por que o meu melhor amigo ficou paralitico? Por que a minha
irmi ¢ retardada? As religides tentam explicar. O grande ponto
fraco de todos os estilos de pensamento evolucionarios/progressi-
vos, incluindo o marxismo, é que eles respondem a essas pergun-
(a% com um siléncio impaciente.’ Ao mesmo tempo, e de diversas
maneiras, o pensamento religioso também dé respostas sobre as
obscuras insinuagoes deimortalidade, geralmente transformando
i fatalidade em continuidade (karma, pecado original etc.). Assim,
o religido se interessa pelos vinculos entre os mortos e os ainda
nio nascidos, pelo mistério da re-generagao. Quem vive a concep-
(Ao ¢ 0 nascimento do seu proprio filho sem apreender difusa-
mente uma mescla de ligagao, acaso e necessidade em linguagem
de “continuidade? (Aqui, de novo, a desvantagem do pensamen-

i C1, Régis Debray, “Marxism and the national question”, New Left Review, 105
(setembro-outubro 1977), p. 29. Durante o meu trabalho de campo na Indonésia,
i década de 1968, fiquei chocado com a tranquila negativa de muitos mugulma-
i e aceitar as ideias de Darwin, No comego, interpretei essa negativa como obs-
curantismo. Depois vi que era uma tentativa louvdvel de manter a coeréncia: a dou-
tina da evolugio era simplesmente incompativel com os ensinamentos do isla. O
(jue lazer com um materialismo cientifico que aceita formalmente as descobertas
il tisica sobre a matéria, mas que se empenha tao pouco em vincular tais descober-
tan b luta de classes, a revolugdo ou ao que for? Serd que o abismo entre os prétons e
u proletariado nao oculta uma desconhecida concepg¢do metafisica do homem?
Man vejnm-se os interessantes textos de Sebastiano Timpanaro, On materialism e
I'he freudian slip, e a resposta ponderada de Raymond Williams a eles,em “Timpa-
nato's materialist challenge”, New Left Review, 109 (maio-junho 1978), pp. 3-17.

37



to evoluciondrio/progressivo ¢ sua aversao quase heraclitiana a
qualquer ideia de continuidade.)

Fago essas observagoes talvez simplérias principalmente por-
que o século xviii, na Europa Ocidental, marca nao s6 o amanhecer
da era do nacionalismo, mas também o anoitecer dos modos de
pensamentos religiosos. O século do lluminismo, do secularismo
racionalista, trouxe consigo suas proprias trevas modernas. A fé
religiosa declinou, mas o sofrimento que ela ajudava a apaziguar
nao desapareceu. A desintegra¢io do paraiso: nada torna a fatalida-
de mais arbitréria. O absurdo da salva¢do: nada torna mais neces-
sdrio um outro estilo de continuidade. Entao foi preciso que hou-
vesse uma transformagao secular da fatalidade em continuidade,
da contingéncia em significado. Como veremos, poucas coisas se
mostraram (se mostram) mais adequadas a essa finalidade do que
aideia de na¢ao. Admite-se normalmente que os estados nacionais
sao “novos” e “historicos’, ao passo que as nagdes a que eles dao
expressao politica sempre assomam de um passado imemorial,’ e,

4. O falecido presidente Sukarno sempre falou com toda a sinceridade sobre os
350 anos de colonialismo a que a sua “Indonésia” fora submetida, embora o pro-
prio conceito de “Indonésia” seja uma invengo do século xx, e a maior parte do
que hoje é o pais tenha sido conquistada pelos holandeses apenas entre 1850 e
1910. O principal her6i nacional da Indonésia contemporinea € o principe javanés
Diponegoro, do comego do século x1x, embora as memdrias do principe mos-
trem que ele pretendia “conquistar | ndo libertar!] Java, e nao expulsar “os holan-
deses” Na verdade, ¢é evidente que ele ndao concebia “os holandeses” como uma
coletividade. Ver Harry J. Benda e John A. Larkin (orgs.), The world of Southeast
Asia, p. 158; e Ann Kumar, “Diponegoro (17782-1855)” Indonesia, 13 (abril de
1972),p. 103. Grifo meu. Analogamente, Kemal Atatiirk deu aos seus bancos esta-
tais os nomes Banco Hitita (Eti Banka) e Banco Sumério. (Seton-Watson, Nations
and States, p. 259.) Esses bancos sao prasperos, e ndo hd razao para duvidar que
muitos turcos, e provavelmente o proprio Kemal, acreditassem seriamente, e
ainda acreditem, que os hititas e 0s sumérios sio seus antepassados turcos. Antes
de dar muitas risadas, seria melhor lembrarmos de Artur ¢ Boadicea, e refletir
sobre o sucesso comercial das mitografias de Tolkien.
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ainda mais importante, seguem rumo a um futuro ilimitado. Ea
magia do nacionalismo que converte o acaso em destino. Podemos
dizer comDebray:“Sim, é puroacasoque eu tenha nascido francés;
mas, afinal, a Franga é eterna”.

E claro que ndo estou afirmando que o surgimento do nacio-
nalismo no final do século xviil foi “produzido” pelo desgaste das
convicgoes religiosas, nem que esse proprio desgaste nio requer
uma explicagao complexa. Também nao estou sugerindo que o
nacionalismo tenha, de alguma forma, “substituido” historica-
mente a religiao. O que estou propondo € o entendimento do
nacionalismo alinhando-o nao a ideologias politicas consciente-
mente adotadas, mas aos grandes sistemas culturais que o prece-
deram, e a partir dos quais ele surgiu, inclusive para combaté-los.

Para nossas finalidades, os dois sistemas culturais pertinentes
sao a comunidade religiosa e o reino dindstico. Pois ambos, no seu
apogeu, foram estruturas de referéncia incontestes, como ocorre
atualmente com a nacionalidade. Portanto, é fundamental anali-
sar o que conferiu uma plausibilidade autoevidente a esses siste-
mas culturais, e a0 mesmo tempo destacar alguns elementos-

chave na decomposigao deles.

A COMUNIDADE RELIGIOSA

Existem poucas coisas mais impressionantes do que a vasta
extensao territorial do Ummah islamico desde o Marrocos até o
arquipélago Sulu, da cristandade desde o Paraguai até o Japao, e do
mundo budista desde o Sri Lanka até a peninsula coreana. As gran-
des culturas sacras (e, para nossos objetivos, pode-se incluir também
0 “confucionismo”) incorporavam a ideia de imensas comunida-
des. Mas a cristandade, o Ummah islamico e mesmo o Império do
Centro — que hoje é considerado chinés, mas antes imaginava-se
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como central — eram imaginados principalmente pelo uso de
uma lingua e uma escrita sagradas. Tomemos o exemplo do isla: se
um maguindanauense encontrasse um berbere em Meca, um des-
conhecendo o idioma do outro, incapazes de se comunicar oral-
mente, mesmo assim entenderiam os seus caracteres, porque 0s
textos sacros adotados por ambos existiam apenas em drabe clas-
sico. Nesse sentido, o drabe escrito funcionava como os ideogra-
mas chineses, criando uma comunidade a partir dos signos, e nao
dos sons. (Assim, hoje em dia a linguagem matemética da prosse-
guimento a uma velha tradigdo. Os romenos nao fazem ideia de
como se diz “+” em tailandés, e vice-versa, mas ambos compreen-
dem o simbolo.) Todas as grandes comunidades cldssicas se consi-
deravam cosmicamente centrais, através de uma lingua sagrada
ligada a uma ordem supraterrena de poder. Assim, o alcance do
latim, do péli, do drabe ou do chinés escritos era, teoricamente, ili-
mitado. (Na verdade, quanto mais morta é a lingua escrita —
quanto mais distante da fala—, melhor: em principio, todos tém
acesso a um mundo puro de signos.)

Mas essas comunidades cldssicas ligadas por linguas sagradas
tinham um cardter diferente das comunidades imaginadas das
na¢oes modernas. Uma diferen¢a fundamental era a confianga das
comunidades mais antigas no sacramentalismo tinico de suas lin-
guas, e dai derivam as ideias que tinham sobre a admissao de novos
membros. Os mandarins chineses viam com bons olhos os barba-
ros que aprendiam a duras penas a pintar os ideogramas do
Império do Centro. Esses barbaros ja estavam a meio caminho da
plena aceitagdo.’ Meio civilizado era muitissimo melhor do que
béarbaro. Essa atitude certamente nao foi exclusiva dos chineses,
nem se restringiu a Antiguidade. Veja, por exemplo, a seguinte

5. Dai a tranquilidade com que os mongdis e manchus sinizados foram aceitos
como Filhosdo Céu.
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“politica para os barbaros”, formulada pelo liberal colombiano

Pedro Fermin de Vargas, do comego do século Xix:

Para ampliar a nossa agricultura, seria preciso hispanizar os nossos
indios. A preguiga, a falta de inteligéncia e a indiferenca deles aos
trabalhos normais levam a pensar que eles derivam de uma raga
degenerada, que se deteriora conforme se afasta da sua origem |... |
seria muito desejdvel que os indios se extinguissem através da mis-
cigenagao com os brancos, isentando-os de impostos e outros

encargos e concedendo-lhes a propriedade privada da terra.*

[: notdvel que esse liberal ainda proponha “extinguir” seus indios
¢m parte “isentando-os de impostos” e “concedendo-lhes a pro-
priedade privada da terra”, em vez de extermind-los com armas de
logo ¢ micrébios, como logo depois comegaram a fazer seus herdei-
ros no Brasil, Argentina e Estados Unidos. Nota-se também, aolado
dessa crueldade com ares condescendentes, o otimismo césmico:
a0 fim e ao cabo, o indio pode ser redimido — pelaimpregnagdo do
sémen branco “civilizado” e pelo acesso a propriedade privada,
como todos os outros. (Como é diferente a atitude de Fermin em
comparagao ao imperialista europeu posterior,comasua preferén-
cia pelos malaios, gurcas e hatssas “auténticos”, em vez de “mesti-
08", “nativos semianalfabetos”, “wogs™™ e assim por diante!)

Mas, se 0 meio de se imaginar as grandes comunidades glo-
bais do passado eram as linguas mudas sagradas, essas apari¢oes
adquiriam realidade a partir de uma ideia bastante estranha a
mentalidade ocidental contemporanea: a ndo-arbitrariedade do
signo. Os ideogramas do chinés, do latim ou do drabe eram ema-

o, lohn Lynch, The Spanish-Asnerican revolutions, 1808-26, p.260. Grifo meu.
‘Woyg : termo depreciativo que, na época do imperialismo britdnico, designava o
nativo da India, da Africa do Norte e do Oriente Médio. [N. T,
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nag¢oes da realidade, e nao representagoes inventadas ao acaso.
Conhecemos a longa discussao sobre a lingua (latim ou verndcu-
lo) mais adequada para a missa. Na tradigao islamica, ha até bem
pouco tempo, o Corao era literalmente intraduzivel (e, portanto,
intraduzido) porque o tinico acesso a verdade de Al era por meio
dos signos verdadeiros e insubstituiveis do drabe escrito. Aqui ndo
existe a ideia de um mundo tao desvinculado da lingua que todas
as linguas vém a ser signos equidistantes (e, portanto, intercambid-
veis) dele. Com efeito,arealidade ontoldgica sé pode ser apreendi-
da por meio de um tinico sistema privilegiado de re-presentagéo:
a lingua-verdade do latim eclesidstico, do drabe coranico ou do
chinés do sistema de exames.” E, como linguas-verdade, estavam
imbuidas de um impulso largamente estranho ao nacionalismo, a
saber, o impulso a conversao. Por conversao, quero dizer ndo tanto
a aceitagdao de determinados principios religiosos, e sim uma
absorc¢do alquimica. O barbaro se torna “Império do Centro”, o
montanhés do Rif, muculmano, e o ilongo, cristao. Toda a nature-
za ontologica do homem é maledvel ao sagrado. (Compare o pres-
tigio dessas antigas linguas mundiais, colocadasacima de todos os
verndculos,com o esperanto ou o volapuque, que jazem ignorados
entre essas duas esferas.) Foli, afinal, essa possibilidade de conver-
sdo através da lingua sagrada que permitiu que um “inglés” se tor-
nasse papa®e um “manchurio” se tornasse Fillo do Céu.

Mas, se as linguas sagradas permitiam que se imaginassem
comunidades tais como a cristandade, ndo é possivel explicar o
verdadeiro alcance e a efetiva plausibilidade dessas comunidades

7. Ao que parece, 0 grego eclesidstico ndo atingiu o estatuto de umna lingua-verda-
de. Sao virias as razdes desse “fracasso”, mas com certeza um fator fundamental
foi que o grego continuou aser uma lingua demética viva (ao contrariodo latim)
em grande parte do Império do Oriente. Devo essa sugestdo a Judith Herrin.

8. Nicholas Brakespear ocupou o pontificado de 1154-59 com o nome de Adriano1v.
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apenas pelo texto sagrado: os seus leitores, afinal, ndo passavam de
minusculos recifes letrados em vastos oceanos iletrados.’ Para
uma explicacdo mais completa, temos de examinar a relagdo entre
03 letrados e suas sociedades. Seria equivocado considerd-los uma
espéeie de tecnocracia teologica. As linguas a que eles davam
suporte, por mais abstrusas que fossem, ndo possuiam o carater
abstruso autoconstruido do jargao dos advogados ou dos econo-
mistas,a margem da ideia de realidade alimentada pela sociedade.
I'¢lo contrério, os letrados eram grandes iniciados, camadas estra-
tégicas de uma hierarquia cosmoldgica cujo dpice era divino." As
concepgoes fundamentais sobre 0s “grupos sociais” eram mais
centripetas e hierdrquicas do que horizontais e fronteirigas. O
poder assombroso do papado, no seu auge, s6 pode ser entendido
¢m termos de um clero transeuropeu com conhecimento do latim
encrito, e também de uma concepgao de mundo partilhada prati-
camente por todos, e segundo a qual acamadaintelectual bilingue,
a0 mediar o verndculo e o latim, também fazia a mediagio entre a
terra e o céu. (O pavor da excomunhao reflete essa cosmologia.)

Apesar de toda a magnitude e poderio das grandes comuni-
dades imaginadas religiosamente, sua coesdo inconsciente foi dimi-
nuindo num ritmo constante apés o final da Idade Média. Entreas
razoes desse declinio, destaco apenas as duas relacionadas direta-
mente d sacralizagao tinica dessas comunidades.

Em primeiro lugar, o declinio resultou das exploragdes do

0. Marc Bloch nos lembra que “a maioria dos senhores e muitos grandes bardes
[ i época medieval] eram administradores incapazes de examinar pessoalmen-
te win relatorio ou uma prestagao de contas”, Feudal society, 1, p. 81.

10, lsso ndo significa que os iletrados nao lessem. Mas o que cles liam nao eram
palivras, e sim o mundo visivel. “Aos olhos de todos os que eram capazes de refle-
xio, 0 mundo material era pouco mais do que uma espécie de mascara, por tras da
(ual ocorriam todas as coisas realmente importantes; era como se fosse também
umi lingua que expressasse por sinais uma realidade mais profunda” ibid., p. 83.
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mundo ndo europeu, as quais “ampliaram violentamente o hori-
zonte cultural-geografico e, simultaneamente, os conceitos acer-
ca das possiveis formas de vidahumana”,"' o que ocorreu sobretu-
do,masnao exclusivamente, na Europa. Esse processo ja fica claro
no maior livro de viagem europeu. Vejaa surpresa com que obom
cristdo veneziano Marco Polo descreve Cublai Ca, no final do

século x1r:"

O gra-ca, tendo obtido essa extraordindria vitdria, retornou com
grande pompa e triunfo para a capital, a cidade de Kanbalu. Isso
aconteceu no mésde novembro, e ele continuou a morar la duran-
te os meses de fevereiro e margo, més este de nossa festa de Pascoa.
Sabendo que esta era uma das nossas principais solenidades, ele
mandou que todos os cristdos fossem até ele e levassem o Livro
deles, que contém os quatro Evangelhos. Depois de fazer com que
o incensassem vdrias vezes, com toda a cerimonia, ele o beijou
devotamente e ordenou que todos os seus nobres ali presentes
fizessem o mesmo. Este era o seu costume em todas as principais
festividades cristds, como a Pascoa e o Natal; e ele observava o
mesmo nas festas dos sarracenos, dos judeus e dos iddlatras. Inda-
gado sobre o motivo dessa conduta, ele disse: “Existem quatro
grandes profetas que sdo reverenciados e adorados pelas diferen-
tes classes da humanidade. Os cristios consideram Jesus Cristo
como adivindade deles; os sarracenos, Maomé; os judeus, Moisés;
e os idélatras, Sogomombar-kan, o idolo mais importante deles.
Eu devo honrar e mostrar respeito por todos os quatro, e invocar

em meu auxilio aquele que, dentre eles, é na verdade supremo no

1. Erich Auerbach, Mimesis, p. 282 [trad. cit. Mimesis, Sao Paulo, Perspectiva, Sted.,
2004,p. 286 ].

12. Marco Polo, As viagens de Marco Polo [ Brasiliense, 1954], pp. 158-9. Grifo meu.
Nota-se, porém, que beijam, mas ndo leem o Evangelho.
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céu”. Mas, pela maneira com que sua majestade agiu em relagdo a
cles, é evidente que ele considerava afé dos cristdos a mais verda-

deira e a melhor...

O que essa passagem tem de notavel nao é tanto o tranquilo
relativismo religioso do grande dinasta mongol (afinal, ainda é
um relativismo religioso), e sim a atitude e a linguagem de Marco
Polo. Jamais lhe ocorre tratar Cublai como hipdcrita ou iddlatra,
apesar de estar escrevendo para cristdos europeus como ele. (Em
parte,sem divida porque “quanto ao niimero de stiditos, extensao
do territério e quantidade de riquezas, ele ultrapassa qualquer
soberano que existiu até hoje no mundo”)" E no uso inconsciente
do “nossa” (que se torna “deles™), e na qualificagdo da fé crista
como “a mais verdadeira”, em vez de “a verdadeira”, podemos
detectar os primdrdios de uma territorializagao dos credos, um
prentncio da linguagem de muitos nacionalistas (a “nossa” nagao
¢ “a melhor” — num campo comparativo e competitivo).

Quediferenga reveladora temos no inicio da carta do viajan-
te persa“Rica”, em Paris, para o seu amigo “Ibben”, em “171271"

O papa é o chefe dos cristaos. E um velho idolo que se incensa por
habito. Antigamente ele era temivel aos proprios principes: pois ele
os depunha com a mesma facilidade com que os nossos magnificos
sultdes depoem os reis de Imeretia e da Geérgia. Mas ndo o temem
mais. Ele se diz sucessor de um dos primeiros cristaos, que se chama
sao Pedro, e certamente é uma rica sucessao: pois ele tem tesouros

imensos e um grande territério sob o seu dominio.

i\ The Travels of Marco Polo, p. 152 | As viagens de Marco Polo, Brasiliense, 1954].
14, Henri de Montesquieu, Persian Letters, p.81. As Lettres persanes foram publi-
cadas pela primeira vez em 1721,
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Asinvengoes deliberadas e sofisticadas do catélico setecentis-
ta espelham o realismo ingénuo do seu predecessor do século xi1i1,
mas agora a “relativizagao” e a “territorializa¢ao” sao profunda-
mente conscientes, ¢ com intengodes politicas. Serd descabido
enxergar um desdobramento paradoxal dessa tradi¢ao dinimica
na identificagao feita pelo aiatola Ruhollah Khomeini do Grande
Sata, ndo com uma heresia, tampouco com um personagem
demoniaco (o apagado Carter dificilmente se encaixaria nesse
papel), e sim com uma nag¢do?

Em segundo lugar, houve uin rebaixamento gradual da pro-
pria lingua sagrada. Escrevendo sobre a Europa Ocidental medie-
val, Bloch observou que “o latim eranao sé alingua em que se ensi-
nava, como também a sinica lingua ensinada”."” (A palavra “tnica”
mostra muito claramente o carater sacro do latim — nenhuma
outra lingua era considerada digna de ser ensinada.) Mas, no sécu-
lo xv1, tudo isso estava mudando rapidamente. Nao precisamos
nos deter aqui nas razdes dessa mudanga: a importancia funda-
mental do capitalismo tipogréfico |print-capitalism] sera tratada
mais adiante. Basta lembrarmos a escala e a velocidade em que ele
se desenvolveu. Febvre e Martin calculam que 77% dos livros
impressos antes de 1500 ainda eram em latim (o que significa,
porém, que 23% deles ja eram em vernaculo)." Se, entre as 88 edi-
¢oes impressas em Paris em 1501, apenas oito ndo eram em latim,
ap6s 1575,a maioriaera sempre em francés.'” Apesar de uma reto-
mada temporaria durante a Contrarreforma, a hegemonia do
latim estava condenada. E nao estamos falando apenas numa
popularidade geral. Um pouco mais tarde, e numa rapidez igual-

15. Bloch, Feudal society, 1, p. 77. Grifo meu.

16. Lucien Febvre e Henri-Jean Martin, The Coming of the Book, pp.248-9 (O apa-
recimento do livro, Unesp/Hucitec, 1992].

17. Ibid., p. 321.
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mente estonteante, o latim deixou de seralingua da alta intelectua-
lidade pan-europeia. No século xvil, Hobbes (1588-1678) erauma
figura de renome continental por ter escrito na lingua-verdade.
Shakespeare (1564-1616), por outro lado, escrevendo em vernacu-
I, era praticamente desconhecido do outro lado do Canal.* Ese o
inglés nao tivesse se tornado, duzentos anos depois, a principal lin-
gua do imperialismo mundial, serd que ele ndo teria mantido em
larga medida sua obscuridade insular original? Entrementes, no
continente,e quase contemporaneamente a eles, Descartes (1596-

1650) e Pascal (1623-62) redigiam amaior parte dasuacorrespon-
déncia em latim, ao passoque praticamentetodaa obrade Voltaire
(1694-1778) foi escrita em vernaculo.” “Depois de 1640, com a
(juantidade cada vez menor de edi¢des em latim, e cada vez maior
nas linguas vernaculas, a atividade editorial estava deixando de ser
um empreendimento internacional [sic].” Em suma, o declinio
do latim ilustrava um processo mais amplo, em que as comunida-
des sagradas amalgamadas por antigas linguas sacras vinham gra-

dualmente se fragmentando, pluralizando e territorializando.

O REINO DINASTICO

Hoje em dia, talvez seja dificil sentirmos empatia com um

mundo onde o reino dinastico aparecia como o tinico sistema “poli-

W, Ibid., p. 330.

W, d., pp.331-2.

1, 1bid., pp. 232-3. O original francés é mais modesto e historicamente mais
exiato: “Tandis que I'on édite de moins en moins d’ouvrages en latin, et une pro-
pottion toujours plus grande de textes en langue nationale, le commerce du livre
w morcelle en Europe” [Enquanto editam-se cada vez menos obras em latim, e
Wi proporgao sempre maior de textos em lingua nacional, o comércio do livro

s divide na Europal. LApparition du Livre, p. 356.

47



tico” imagindvel para a maioria das pessoas. Pois, sob alguns aspec-
tos fundamentais, a monarquia “séria” contraria todas as concep-
¢oes modernas da vida politica. A realeza organiza tudo em torno de
um centro elevado. Sua legitimidade deriva da divindade, e ndo da
populagao, que, afinal, é composta de suditos, nao de cidadaos. Na
concep¢ao moderna, a soberania do Estado opera de formaintegral,
terminante e homogénea sobre cada centimetro quadrado de um
territério legalmente demarcado. Mas, no imagindrio mais antigo,
onde os Estados eram definidos por centros, as fronteiras eram
porosas e indistintas, e as soberanias se esvaeciam imperceptivel-
mente uma dentro da outra.” Dai, em certo paradoxo, a facilidade
com que os reinos e impérios pré-modernos conseguiram manter
seudominio sobre populagdes imensamente heterogéneas,e muitas
vezes nem vizinhas, por longos periodos de tempo.™

Cabe também lembrar que esses antigos Estados monarqui-
cos se expandiam nao s pela guerra, mas também por uma poli-
tica sexual — muito diferente da praticada nos nossos dias.
Seguindo o principio geral da verticalidade, os casamentos dinds-

21. Veja-se o deslocamento no nome dos governantes, em correspondéncia com
essa transformagdo. As criangas em idade escolar lembram os monarcas pelo pri-
meiro nome (qual era mesmo o sobrenome de Guilherme, o Conquistador?), os
presidentes pelo sobrenome (qual era mesmo o nome de batismo de Ebert?).
Num mundo de cidadaos, todos teoricamente elegiveis para o cargo de presiden-
te, os nomes “de batismo”, por serem limitados, nao sao adequados como desig-
nacao especifica. Mas nas monarquias, onde o governo estd nas maos de um tinico
sobrenome, sdo obrigatoriamente os nomes “de batismo”, com nimeros ou alcu-
nhas, que fornecem as distingdes necessarias.

22. Note-se de passagem que Nairn certamente tem razdo ao classificar a Lei da
Unidoentre Inglaterra e Escdcia, de 1707, como uma “barganha patricia’”, no sen-
tido de que os arquitetos da unido eram politices aristocratas. ( Ver sua brilhante
discussao em The Break-up of Britain, pp. 136 ss.). Mesmo assim, ¢ dificil imaginar
como as aristocracias de duas republicas chegaram a um acordo nessa barganha.
O elemento mediador crucial que possibilitou o acordo foi, seguramente, o con-
ceito de um Reino Unido.
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ticos reuniam populagdes diferentes sob novos vértices. Sob este
anpecto, é paradigmdtica a Casa dos Habsburgo. Como dizia o
refrao, Bella gerant alii, tu felix Austria nube! Eis a titulagio, um
tanto resumida, dos tltimos dinastas.”

Imperador da Austria; rei da Hungria, da Boémia, da Dalmécia,
Crodcia, Eslovénia, Galicia, Lodomeria e lliria; rei de Jerusalém etc.;
arquiduque da Austria [sic]; grio-duque da Toscana e Cracdvia;
duque de Lotaringia, Salzburgo, Estiria, Carintia, Carniola e Bucovi-
na; grao-duque da Transilvania, marqués da Moravia; duque da Alta
¢ Baixa Silésia, de Modena, Parma, Piacenza e Guastella, de Auschwitz
¢ Sator, de Teschen, Friuli, Ragusa e Zara; conde principe de Habs-
burgo e Tirol, de Kyburg, Gorz e Gradisca; duque de Trento e Brizen;
marqués da Alta e Baixa Lausitz e Istria; conde de Hohenembs, Feld-
kirch, Bregenz, Sonnenbergetc.; senhor de Trieste, Cattaroe acimada

marca Windisch; grao Voivoda da Voivodina, Sérvia etc.

Tal era, como bem observa Jaszi, “nao sem um certo aspecto
¢Omico |...] a enumeragdo das incontdveis nipcias, barganhas e
capturas dos Habsburgo™

I'm reinos onde a poliginia tinha san¢ao religiosa, era essen-
¢lal para a sua integra¢do que existissem sistemas complexos de
concubinatos sobrepostos. Com efeito, era frequente que as linha-
jens reais procurassem ganhar prestigio, para além de qualquer
aura de divindade a partir da, digamos, miscigenag¢do.™ Pois essas
misturas eram simbolos de uma posi¢io de ordem superior. E tipi-

1\, Owear )dszi, The dissolution of the Habsburg nionarchy, p. 34.

14, Mais especificamente na Asia pré-moderna, embora o mesmo principio tenha
atuado também na Europa cristd monogamica. Em 1910, um certo Otto Forst
langiu o seu Ahnentafel Seiner Kaiserlichen und Koniglichen Hoheit des durch-
liuchtigsten Hern Erzherzogs Franz Ferdinand, arrolando 2047 antepassados do
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co que ndo tenha existido nenhuma dinastia “inglesa” dominando
Londres desde o século XI (se tanto) — e que “nacionalidade”
havemos de atribuir aos Bourbon?*

Mas, durante o século Xvil — por razdes que nao nos deterdo

por ora—,alegitimidade automatica da monarquia sagrada come-
gou a declinar lentamente na Europa Ocidental. Em 1649, Carlos
Stuart foi decapitado na primeira revolu¢do do mundo moderno, e
nos anos 1650 um dos mais importantes Estados europeus foi gover-
nado por um protetor plebeu, em lugar de um rei. Todavia, mesmo
na época de Pope e de Addison, Anne Stuart ainda curava os doentes
pelo toque das maos, taumaturgia que também era realizada pelos
Bourbon, Luis Xv e xv1, na Fran¢a iluminista, até o final do ancien
régime.” Mas, ap6s 1789, foi preciso defender o principio dalegitimi-
dade de modo consciente e vigoroso, e, com isso, a “monarquia” aca-
bou se tornando um modelo semipadronizado. Tenné e filho do céu
se tornaram “imperadores”. No longinquo Sido, Rama v (Chula-
longkorn) mandava seus filhos e sobrinhos para as cortes de Sao
Petersburgo, Londres e Berlim, a fim de aprender as complexidades
do modelo mundial. Em 1887, ele instituiu o principio obrigatdrio
da sucessao pela primogenitura legal, alinhando assim o Sidao “as

arquiduque, assassinado pouco tempo depois. Eram, de ambos os sexos, | 486 ale-
maes, 124 franceses, 196 italianos, 89 espanhdis, 52 peloneses, 47 dinamarqueses,
20 ingleses, além de quatro outras nacionalidades. Esse “curioso documento” é
citado in ibid., p. 136, n* 1. Aqui nio resisto a citar aadmiravel reagao de Francisco
José a noticia do assassinato do seu excéntrico herdeiro legitimério: “Desta
maneira, um poder superior restaurou a ordem que eu, infelizmente, ndo fui
capaz de manter” (ibid., p. 125).

25. Gellner destaca o cardter estrangeiro tipico das dinastias, mas interpreta o
fenémeno de maneira muito estreita: os aristocratas locais preferem um monar-
ca estrangeiro porque este ndo tomaria partido nas rivalidades internas. Thought
and change, p. 136.

26.Marc Bloch, Les Rois Thaumaturges, pp. 390 € 398-9 [ Os reis tawmat urgos: o card-
ter sobrenatural do poder régio, Franga e Inglaterra, Companhia das Letras, 2005].
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monarquias ‘civilizadas’ da Europa”? O novo sistema,em 1910, con-
duziu ao trono um homossexual excéntrico que certamente teria
sldo preterido numa época anterior. No entanto, a aprovagao inter-
mondrquica de sua entronizagiao como Rama vi foi selada pelo com-
parecimento a sua cerimonia de coroagéo dos principezinhos da
(ird-Bretanha, Russia, Grécia, Suécia, Dinamarca — e Japao!™

Fm 1914, os Estados dinasticos ainda eram maioria no sistema
politico mundial, mas, como veremos detalhadamente mais adian-
te, muitas dinastias vinham se esfor¢ando para conseguir uma
chancela “nacional’”, enquanto o velho principio da legitimidade
minguava silenciosamente. Se os exércitos de Frederico, o Grande
(1. 1740-86), eram maci¢amente COMpostos por “estrangeiros’, os
de seu sobrinho-neto Frederico Guilherme 111 (r. 1797-1840) jd
¢ram, em virtude das reformas espetaculares de Scharnhorst,

Lineisenau e Clausewitz, exclusivamente “nacional-prussianos”?

PERCEPCOES TEMPORAIS

Mas seria estreiteza pensar que as comunidades imaginadas

las nagoes teriam simplesmente surgido a partir das comunidades

1 Nocel A. Battye, “The military, government and society in Siam, 1868-1910",
tvae de doutorado, Universidade de Cornell, 1974, p. 270.

il Stephen Greene, “Thai government and administration in the Reign of Rama
VIECI910-25)7 tese de doutorado, Universidade de Londres, 1971, p. 92.

1. lm 1806, na lista de oficiais do Exército prussiano, de um total de 7 a 8 mil
homens, mais de mil eram estrangeiros. “Os prussianos de classe média eram
sujperados pelo niimero de estrangeiros no seu proprio exército; isso deu cor ao
javirbio de que a Prissia ndo era um pais que tinha um exército, e sim um exér-
¢ltaque tinha um pais.” Em 1798, os reformadores prussianos haviam reivindica-
i uinma “redugio pela metade do nimero de estrangeiros, que ainda somavam
ticade 50% dos soldados rasos..., Alfred Vagts, A history of militarism, pp. 64 e 85.
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religiosas e dos reinos dindsticos, substituindo-as. Por sob o decli-
nio das comunidades, linguas e linhagens sagradas estava ocorren-
do uma transformagao fundamental nos modos de apreender o
mundo, a qual, mais do que qualquer outra coisa, possibilitou
“pensar” a nagdo.

Para termos uma ideia dessa mudanga, seria 1til recorrermos
as representagoes visuais das comunidades sagradas,como relevos
e vitrais de igrejas medievais, ou pinturas dos primeiros mestres
italianos e flamengos. Um trago caracteristico dessas representa-
¢deséalgo enganosamente parecido com uma “roupagem moder-
na”. Os pastores que seguiram a estrela até a manjedoura onde
Cristo nasceu apresentam os tragos dos camponeses da Burgun-
dia. A Virgem Maria é pintada como a filha de um mercador tosca-
no. Em muitos quadros, o patrono comitente, em traje completo
denobre oudeburgués,estdaliajoelhado,emadoragio,juntocom
os pastores. O que hoje parece incongruente certamente parecia
muito natural aos olhos dos devotos medievais. Estamos diante de
um mundo onde a representagdo da realidade imaginada era
macigamente visual e auditiva. A cristandade assumia a sua forma
universal mediante uma miriade de especificidades e particulari-
dades: este relevo, aquele vitral, este sermao, aquela pardbola, esta
pe¢a de moral, aquela reliquia. Se o clero transeuropeu letrado em
latim era um elemento essencial na estruturagao do imagindario
cristao, igualmente vital era a transmissao dessas concepgoes para
as massas iletradas, por meio de criagdes visuais e auditivas, sem-
pre pessoais e particulares. O humilde péroco local, cujos antepas-
sados e cujas fraquezas eram do conhecimento de todos os que
assistiam a missa, era apesar de tudo o intermedidrio direto entre
os paroquianos e o divino. Essa justaposi¢ao do césmico— univer-
sal e mundano — particular significava que, por maior que fosse a
cristandade (e assim era considerada), ela se manifestava de formas
variadas para as comunidades sudbias ou andaluzas especificas,
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comao réplicas delas mesmas. Seria inconcebivel representar a
Virgem Maria com tragos “semiticos” ou roupas “do século 1" den-
(1o o espirito de restauracdao da museologia moderna, pois a
mentalidade cristda medieval nao concebia a histéria como uma
vadeia intermindvel de causas e efeitos, nem imaginava separagoes
tadicais entre passado e presente.* Como observa Bloch, as pes-
sins pensavam que o final dos tempos estava préximo e que a
segunda vinda de Cristo poderia ocorrer a qualquer momento: s@o
I'aulo havia dito que “o dia do Senhor vem como um ladrao na
floite”. Assim, para o bispo Otto de Freising, o grande cronista do
século x11, era natural referir-se constantemente a “nés que fomos
tolocados no fim dos tempos”. Bloch conclui que, quando os
homens medievais “se entregavam a meditagdo, nada estava mais
longe de seus pensamentos do que a perspectiva de um longo futu-
fo para uma humanidade jovem e vigorosa””

Auerbach apresenta um desenho inesquecivel dessa forma de

Lonsciénciaz”

Quando, por exemplo, um acontecimento como o do sacrificio de
Isaac ¢ interpretado como uma prefiguragéo do sacrificio de Cristo,
de maneira que no primeiro, por assim dizer, anuncia-se ¢ promete-

scosegundo, e o segundo “cumpre”o primeiro [...] cria-se umarela-
(10 entre dois acontecimentos que nao estao unidos nem temporal,
nem causalmente — uma relagio impossivel de ser estabelecida de

[orma racional e numa dimensao horizontal [...] Sé é possivel estabe-

1. Para nds, a ideia de “roupagem moderna”, metifora para estabelecer uma
sijulvaléncia entre passado e presente, € um reconhecimento indireto da inelutd-
wl separagao entre eles.

1. Moch, Feudal society, 1, pp. 84 -6.

1. Auerbach, Mimesis, p. 64 [cit. ed. bras., p. 63]. Grifo meu. Compare a descrigao
apostiniana do Antigo Testamento como “asombra do futuro [isto é, que ele pro-
jota para tras|” Cit. in Bloch, Feudal Society, 1, p. 90.



lecer esta relagao quando se unem os dois acontecimentos, vertical-
mente, com a providéncia divina, que é a uinica que pode planejar a
historia desta maneira, e a tinica que pode fornecer a chave paraasua
compreensao. [ ...] 0 aqui e agora nao é maiselo de uima corrente ter-
rena, mas é, simultaneamente, algo que sempre foi e algo que se con-
sumaré no futuro. E, a bem dizer, aos olhos d e Deus é algo eterno, de

todos os tempos, ja consurmado no fragmentdrio acontecer terreno.

Elefrisa com razao que tal ideia de simmultaneidade é totalmen-
tealheiaa nés. Ela concebe o tempo comoalgo proximo ao que Ben-
jamin denomina “tempo messianico”, uma simultaneidade de pas-
sadoe futuro,em um presente instantaneo.” Nessa visao das coisas,
a palavra “entrementes” ndo pode ter nenhum significado real.

A nossa concepgao de simultaneidade levou muito tempo
para ser preparada, e nao ha divida de que o seu surgimento estd
ligado, de maneiras que ainda precisam ser estudadas mais a
fundo, ao desenvolvimento das ciéncias seculares. Mas é uma
concepgao de importancia tdo fundamental que, se nao for leva-
da na devida conta, teremos dificuldade em investigar a obscura
génese do nacionalismo. O que ocupou o lugar da concep¢ao
medieval da simultaneidade-ao-longo-do-tempo é, recorrendo
novamente a Benjamin, uma ideia de “tempo vazio e homogé-
neo”, em que a simultaneidade é, por assim dizer, transversal, cru-
zando o tempo, marcada nao pela prefiguragao e pela realizagao,
mas sim pela coincidéncia temporal, e medida pelo rel6gio e pelo

calenddrio.™

33. Walter Benjamin, Illuminations, p. 265 [Trad. da epigrafe extraida da edigao
brasileira, Magia e técnica, arte e politica, trad. Sérgio Paulo Rouanet, 7* ed., Sdo
Paulo, Brasiliense, 1994, p. 225].

34. Ibid., p. 263. Essa nova ideia estd tao profundamente arraigada que poderia-
mos dizer que todas as principais concep¢oes modernas se baseiam numa nogao
de “entrementes”.
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Entenderemos melhor por que essa transformagao foi tao
Importante para a génese da comunidade imaginada da nagao se
considerarmos a estrutura basica de duas formas de criagao ima-
gindria que floresceram pela primeira vez na Europa durante o
século xviil: o romance e o jornal.* Pois essas formas proporciona-
ram meios técnicos para “re-presentar” o tipo de comunidade ima-
ginada correspondente a nagao.

Consideremos em primeiro lugar a estrutura do romance ao
velho estilo, tipicando s6 dasobras-primas de Balzac, mastambém
de qualquer literatura barata da época. E claramente um mecanis-
mo para apresentar a simultaneidade em um “tempo vazio e
homogéneo”, ou uma dissertagao complexasobrea palavra “entre-
mentes”. Tomemos, para fins ilustrativos, um trecho de um enredo
simples,em que um homem (A) tem uma esposa (B) e uma aman-
le (C0), que por sua vez tem um amante (D). Podemos imaginar
uima espécie de esquema temporal para esse trecho, da seguinte

maneira:

Tempo: I I1 [T
\ontecimentos: A discute com B AtelefonaparaC D se embebeda
num bar

CeDfazemamor  Bvaiascompras  Ajantaem
casacom B
D joga bilhar Ctem um

pesadelo

14 mbara a Princesse de Cléves seja de 1678, a época de Richardson, Defoe e
Nelding ¢ o inicio do século xvin. As origens do jornal moderno estao nas gazetas
lolandesas do final do século xvii, mas o jornal s6 se tornou uma categoria geral
e matéria impressa apds 1700. Febvre e Martin, The Coming of the Book, p. 197.
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Note que A e D nunca se encontram durante essa sequéncia,
e na verdade podem até ignorar a existéncia um do outro se C tiver
feito o seu jogo direito.* Entao, o que realmente liga A a D? Duas
concepgoes complementares: em primeiro lugar, pertencem a
“sociedades” (Wessex, Liibeck, Los Angeles). Essas sociedades siao
entidades socioldgicas de uma realidade tao sélida e estdvel que é
possivel até descrever os seus membros (A e D) se cruzando na rua
sem nunca se conhecerem, e mesmo assim mantendo ligagoes
entre si.” Em segundo lugar, A e D estao presentes no espirito dos
leitores oniscientes. Apenas eles,a maneira de Deus, veem A ligan-
do para C, B fazendo compras e D jogando bilhar, todos ao mesmo
tempo. Todas essas agdes sdo executadas ao mesmo tempo no rel6-
gio e no calendario, mas por agentes que ndo precisam se conhe-
cer, e esta é a novidade desse mundo imaginado que o autor invo-
ca no espirito de seus leitores.*

A ideia de um organismo socioldgico atravessando cronolo-
gicamente um tempo vazio e homogéneo é uma analogia exata da
ideia de nac¢do, que também é concebida como uma comunidade
solida percorrendo constantemente a histéria, seja em sentido
ascendente ou descendente.”” Um americano nunca vai conhecer,
enem sequer saber o nome, da imensa maioria de seus 240 milhdes

36. Na verdade, a forga do enredo pode depender de que A, B, C e D, nos tempos I,
11 e I11, ndo saibam o que os outros estao fazendo.

37. Essa polifonia separa decididamente o romance moderno até mesmo de um
precursor tao brilhante como o Satyricon de Petronio. Sua narrativa segue numa
linha tinica. Se Encélpio lamenta a infidelidade do seu jovem amante, Gito nao
aparece na cama com Ascilto ao mesmo tempo.

38. Nesse contexto, é de grande proveito comparar qualquer romance histérico
com documentos ou narrativas do periodo abordado.

39. Nada mestra melhor a imersdo do romance no tempo vazio e homogéneo do
queaauséncia daquelas genealogias no comego do livro, que muitasvezes remon-
tama origem dohomem, e que séo tio caracteristicas das antigas lendas e croni-
cas e dos livros sagrados.
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ile compatriotas. Ele nao tem ideia do que estao fazendo a cada
momento. Mas tem plena confianga na atividade constante, ano-
niima e simultanea deles.

Essa perspectiva talvez fique menos abstrata se consultarmos
iapidamente quatro obras de ficgao de diversas épocas e culturas,
tién delas indissociavelmente ligadas a movimentos nacionalistas.
l'in | 887, José Rizal, o “pai do nacionalismo filipino”, escreveu o
rnmance Noli me tangere, hoje considerado a maior obra dallitera-
(uin filipina moderna. Foi também praticamente o primeiro
inmance escrito por um “indio”* Eis como ele comeca, de manei-
4 maravilhosa: *

Por volta do final de outubro, Don Santiago de los Santos, popular-
mente conhecido como capitdo Tiago, estava dando uma festa de
jantar. Embora, ao contrério do seu costume normal, ele so a tives-
se anunciado naquela tarde, ela jd era o assunto de todas as conver-
sas em Binondo, em outros bairros da cidade e até em Intramuros
|a cidade interna murada). Naqueles dias, capitdo Tiago tinha a
lama de ser um anfitrido generoso. Sabia-se que a sua casa, como o
scu pais, ndo fechava as portas a nada, exceto ao comércio e a qual-
(quer ideia nova ou ousada.

Assim, a novidade percorreu como um choque elétrico a comu-

nidade de parasitas, aproveitadores e penetras que Deus, em sua

jo. Iizal escreveu esse romance na lingua colonial (espanhol), que era a lingua
lanca das elites etnicamente dif erentes, eurasiaticas e nativas. Aolado do roman-
(¢, surgiu também pela primeira vez uma imprensa “nacionalista”, nao s6 em
spanhol, mas em linguas “étnicas” como o tagalog e o ilocano. Ver Leopold Y.
Vibes," The modern literature of the Philippines”, pp. 287-302, i Pierre-Bernard
L alonte Denys Lombard (orgs.), Littératures contemporaines de I Asie du Sud-Est.
1t lowé Rizal, Noli me tangere, Manila, Instituto Nacional de Historia, 1978, p. 1.
Ividugio minha [para o inglés]. Na época da primeira edi¢io de Comunidades
imagtnadas, eu nao dominava o espanhol, e fui involuntariamente levado a con-
tiar na tradugdo, instrutivamente deturpada, de Leon Maria Guerrero.
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infinita bondade, criou e com tanta ternura multiplica em Manila.
Uns foram procurar graxa para as botas, outros foram atras de
botdes de colarinho e gravatas. Mas todos estavam ocupados no
problema de como cumprimentar o anfitriao com a familiaridade
necessdria paradar aimpressao deumalonga amizade, ou, se neces-
sdrio, se desculpar por nao terem chegado mais cedo.

O jantar estava sendo oferecido numa casa na rua Anloague.
Como nao lembramos o nimero dela, vamos descrevé-la de uma
maneira que ainda possa ser reconhecida— isto é, se os terremotos
ainda nao a destruiram. Nao cremos que o seu proprietario tenha
mandado derruba-la, visto que tal obra geralmente ¢ deixada a
Deus ou a Natureza, que, alids, mantém muitos contratos com o

nosso Governo.

Certamente nao precisamos fazer longos comentdrios. Basta
notar que, desde o comego, a imagem (totalmente nova na litera-
tura filipina) de um banquete discutido por centenas de pessoas
anénimas, que nao se conhecem entre si, nos mais variados luga-
res de Manila, num determinado més de uma determinada déca-
da, evoca imediatamente a comunidade imaginada. E na expres-
s30 “numacasa narua Anloague”, que “vamos descrevé-la de uma
maneira que ainda possa ser reconhecida”, quem ird reconhecé-la
somos nos-leitores-filipinos. A insensivel passagem dessa casa do
tempo “interno” do romance para o tempo “externo” da vida coti-
diana do leitor [Manila] fornece uma confirmacao hipnética da
solidez de uma tnica comunidade, abrangendo personagens,
autor e leitores, e avangando no tempo do calendario.” Nota-se
também o tom. Embora Rizal nao faca a menor ideia da identida-
de individual de seus leitores, ele lhes escreve com uma intimida-

42. Note, por exemplo, a passagem sutil de Rizal, na mesma frase, do passado
“criou” (¢rié) para o presente relativo-a-todos-nos “multiplica” (imultiplica).
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ile frbnica, como se suas rela¢des reciprocas nao fossem minima-
mente problematicas.*

Nada oferece uma nog¢ao mais foucaultiana de bruscas des-
continuidades da consciéncia do que a comparagao entre Noli e a
mais celebrada obra literdria anterior de um “indio”, a saber, Pinag-
aanang Buhay ni Florante at ni Laura sa Cahariang Albamnia [ A his-
(el de Florante e Laura no Reino da Albania], de Francisco Ba-
lagtas (Baltazar), cuja primeira edigao data de 1861, embora possa
ter sido escrita em 1838.** Balagtas ainda vivia quando Rizal nas-
eu, mas o mundo da sua obra-prima, em todos os aspectos funda-
mentais, é estranho ao de Noli. Passa-se num lugar — uma Albania
medieval fabulosa — remotamente distante no tempo e no espago
(s Binondo dos anos 1880. Os herdis — Florante, um nobre alba-
ey cristao e seu grande amigo Aladin, um aristocrata persa
mugulmano (“mouro”) —s6 fazem lembrar as Filipinas devidoao
vinculo cristio-mouro. Enquanto Rizal espalha deliberadamente
algumas palavras em tagalog na sua prosa em espanhol para obter
im cfeito “realista”, satirico ou nacionalista, Balagtas mistura in-
conscientemente algumas expressdes em espanhol nas suas qua-
ilras em tagalog, apenas para acentuar a grandiosidade e a sonori-
dnde da elocugao. Noli era para ser lida, Florante at Laura era para
swer declamada. O mais impressionante de tudo é o tratamento que
Nalagtas deu ao tempo. Como observa Lumbera, “o desenvolvi-
mento do enredo nao segue uma ordem cronoldgica. A histéria

11, () reverso da obscuridade andnima dos leitores era/é a celebridade instanta-
hea do autor. Como veremos, essa obscuridade/celebridade tem tudo a ver com a
difuwio do capitalismo editorial. Ja em 1593, alguns dominicanos cheios de ini-
datlvatinham publicado a Doctrina Christiana em Manila. Mas o prelo ficou sob
Higldo controle eclesidstico durante os séculos seguintes. A liberalizagdo s6 come-
(i nos anos 1860. Ver Bienvenido L. Lumbera, Tagalog poetry 1570-1898. Tradi-
thon and influences in it s development, pp. 35, 93.

i thid, p. 115,
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comega in media res,de modo que atrama completa nos surge por
meio de uma série de falas que servem de flashbacks”*" Quase a
metade das 399 quadras é dedicadaainfancia,aosanosdeestudan-
te em Atenas e as proezas militares de Florante, que o herdi relata
em suas conversas com Aladin.* O “flashback falado” era a tinica
alternativa de Balagtas & narrativa linear. Se ficamos sabendo dos
passados“simultaneos” de Florante e de Aladin, é porque eles estao
ligados pela conversa queestabelecem,e nao pela estruturadaepo-
peia. Como essa técnica estd distante da do romance! “Naquela
mesma primavera, enquanto Florante ainda estudava em Atenas,
Aladin foi expulso da corte do seu soberano..” Com efeito, Balag-
tas nunca tenta “situar” seus protagonistas numa “sociedade” ou
discuti-los com o seu publico. E, afora a fluéncia meliflua dos
polissilabos tagalogs, nem ha muito de “filipino” em seu texto.”
Em 1816, setenta anos antes da criagao de Noli, José Joaquin

45.1bid., p. 120.
46. A técnica é semelhante 3 de Homero, tdo bemdiscutida por Auerbach, Mime-
sis,cap. 1 (“A cicatriz de Odisseu”).

47. Paalam Albaniang pinamamayanan
ng casama, t, lupit, bangis caliluhan,
acong tangulan mo, 1, cusa mang pinatay
sa iyo, i, malaqui ang panghihinayang.

[Adeus, Albénia, reino agora

Do mal, da crueldade, da brutalidade e da fraude!
Eu, teu defensor, que agora matas,

Mesmo assim lamento o destino que recaiu sobreti. |

Ha4 quem interprete esta famosa estrofe como uma declaragdo velada do patrio-
tismo filipino, mas Lumbera mostra claramente que tal interpretagao seria ana-
créonica. Tagalog Poetry, p. 125. A tradugao [para o inglés| é de Lumbera. Alterei
levemente o seu texto tagalog, seguindo uma edigao do poema de 1973, baseada
naedigdo de 1861.
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lernandez de Lizardi escreveu um romance chamado El Periquillo
Sarniento |O Periquito Sarnento], que foi evidentemente a pri-
mefra obra latino-americana no género. Nas palavras de um criti-
(0, esse texto é “uma condenagao feroz do governo espanhol no
México: a ignordncia, a superstigao e a corrupgao sao tidas como
iy caracteristicas mais marcantes” " Esse resumo do contetdo
imostra a forma essencial desse romance “nacionalista”:*

Desde o comego, (o herdi, o Periquito Sarnento] é exposto a mds
mfluéncias — criadas ignorantes inculcam supersti¢des, a mae
aceita os seus caprichos, os professores ndo tém vocagao ou capaci-
dade para disciplind-lo. Embora e pai seja um homem inteligente
que quer que o filho aprenda uma profissao util, em vez de engros-
sar as fileiras dos advogados e parasitas, é a mae extremosa de Peri-
(uito que prevalece, manda o filho para a universidade e assim
parante que ele ird apenas aprender absurdos supersticiosos...
Periquito continua incorrigivelmente ignorante, apesar de encon-
trar muita gente boa e sensata. Ele nao quer trabalhar nem levar
nada a sério, e se torna sucessivamente padre, jogador, ladrao,
aprendiz de boticario, médico, escriturdrio numa cidadezinha do
interior... Esses episddios permitern ao autor descrever hospitas, pri-
soes, lugarejos distantes, mosteiros, enquanto insiste em um tinico
ponto principal — que o governo e o sistema educacional espa-
nhois estimulam o parasitismo e a preguiga... As aventuras de Peri-

(uito o levam virias vezes a estar entre indios e negros |...]

Aqui vemos de novo a “imaginagao nacional” atuando no
mavimento de um herdi solitdrio, percorrendo uma paisagem
soclologica de uma fixidez que amalgama o mundo interno do

i Jvan Franco, An introduction to Spanish-American literature, p. 34.
{u. Ibid,, pp. 35-6. Grifo meu.
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romance ao mundo externo. Esse tour d’horizon picaresco — hos-
pitais, prisoes, lugarejos distantes, mosteiros, indios, negros — nao
é,porém,um tour du monde. O horizonte é claramente delimitado:
o México colonial. O que mais nos garante essa solidez sociolégica
¢ asucessao de plurais. Pois eles invocam um espago social cheio de
prisoes parecidas,nenhuma delas de importéncia tinica e exclusiva,
mastodasrepresentativas (nasuaexisténcia separada e simultanea)
do cardter opressivo desta coldnia em particular.” (Comparem-se
as prisoes na Biblia. Nunca sao imaginadas como tipicas desta ou
daquela sociedade. Cada uma, como a em que Salomé se sentiu
enfeiticada por Jodo Batista, ¢ magicamente tinica.)

E por fim, para afastar a possibilidade de que estejamos estu-
dando estruturas de alguma forma “europeias”, visto que tanto
Rizal quanto Lizardi escreveram em espanhol, aqui estd o comego
de Semarang Hitam [ Semarang Negro], uma novela de Mas Marco
Kartodikromo, jovem indonésio comunista-nacionalista de triste
destino,™ publicada em fasciculos em 1924:*

Eram 7 horas, noite de sdbado; os jovens em Semarang nunca fica-

vam em casa nos sabados a noite. Mas, nesta noite, ninguém estava

50. Esse movimento de um herdi solitario percorrendo uma paisagem social dura
e inflexivel ¢ tipico de muitos dos primeiros romances (anti)coloniais.

51. Apds uma curta e metedrica carreira como jornalista radical, Marco foi envia-
do pelas autoridades coloniais holandesas ao Boven Digul, um dos primeiros
campos de concentragio do mundo, enterrado nos pantanos do interior da Nova
Guiné ocidental. Li ele morreu em 1932, depois de seis anos de confinamento.
Henri Chamberg-Loir, “Mas Marco Kartodikromo (c. 1890-1932), ou UEduca-
tion Politique”, p. 208, in Littératures contemporaines de I’Asie du Sud-Est. Encon-
tramos uma exposigio completa e brilhante da trajetéria de Marco no recente
livro de Takashi Shiraishi, An age in motion: popular radicalism i Java, 1912-26,
capitulos 2-5 e 8.

52. Tradugdo de Paul Tickell em seu Three early Indonesian short stories by Mas
Marco Kartodikromo (c. 1890-1932), p. 7. Grifo meu.
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na rua. Como a forte chuvarada do dia todo tinha deixado as ruas
molhadas e muito escorregadias, todos haviam ficado em casa.

Para os que trabalhavam nas lojas e escritérios, a manha do séba-
do era um periodo de expectativa — expectativa do lazer e da ale-
gria de passear pela cidade a noite, mas nesta noite ficariam desa-
pontados — gragas a letargia provocada pelo mau tempo e pelas
ruas pegajosas nos kampungs. As ruas principais, geralmente api-
nhadas de transito de todos os tipos, as cal¢adas, geralmente fervi-
Ihando de gente, estavam todas vazias. De vez em quando ouvia-se
o estalo do chicote de um cocheiro apressando um cavalo — ou o
clip-clop dos cascos dos cavalos puxando os coches.

Semarang estava deserta. A luz das filas de lampides a gds cafa
diretamente sobre o asfalto brilhante da rua. Vez por outra, a luz
clara dos lampides esmaecia com o sopro do vento vindo do leste...

Um rapaz estava sentado numa longa espreguicadeira de rotim,
lendo um jornal. Ele estava completamente absorto. Sua raivaalter-
nava-se com alguns sorrisos, dando mostras claras de seu profundo
interesse na histéria. Ele virava as paginas do jornal, pensando que
lalvez pudesse encontrar algo que o fizesse parar de se sentir tao

infeliz. De repente, se deparou com um artigo intitulado:

PROSPERIDADE
Um andarilho mendigo passou mal

e morreuabandonado no acostamento darua.

O rapaz ficou comovido com essa noticia curta. Podia imaginar o
sofrimento da pobre alma enquanto morria no acostamento...
Num momento, ele sentiu subir uma raiva explosiva dentro de si.
IYm outro momento, sentiu pena. Mas, em outro, sua raiva dirigiu-

s¢ contra o sistema social que gerava tamanha pobreza, enquanto

enriquecia um pequeno grupo de pessoas.

63



Aqui, como em El Periquillo Sarniento, estamos num mundo
de plurais: lojas, escritdrios, carruagens, kampungs e lampioes a
gas. Como em Noli, n6s-leitores-indonésios somos imediatamen-
te mergulhados no tempo do calendario e numa paisagem fami-
liar; é bem possivel que alguns de n6s tenham percorrido essas ruas
“pegajosas” de Semarang. Aqui, também, um heroi solitério é colo-
cado em uma sociopaisagem descrita em cuidadosos detalhes
gerais. Mas hd também uma novidade: um heréicujonomenunca
é mencionado, mas é frequentemente citado como “o rosso rapaz”.
Ejustamente a ingenuidade literdria e o cardter canhestro do texto
confirmam a “sinceridade” inconsciente desse pronome possessi-
vo.Nem Marco nemseus leitores tém duvidaalgumaa respeito da
referéncia. Se na ficgdo sofisticadamente jocosa da Europa dos
séculos XvIII e XIX afigura “o nosso heréi” apenas ressalta uma brin-
cadeira do autor com um leitor (qualquer), o “nosso rapaz” de
Marco, inclusive pela sua novidade, significa um rapaz que perten-
ceao coletivo de leitores de indonésio, e assim, implicitamente, uma
“comunidade imaginada” indonésia em embrido. Note-se que
Marco naosentenenhumanecessidade de especificar essa comuni-
dade pelo nome: ela jd estd ali. (Mesmo que os censores coloniais
holandeses multilingues pudessem fazer parte do publico leitor,
eles estdo excluidos desse “nosso”, como vemos pelo fato de que a
raiva do rapaz se dirige contra “o’; e nao “o nosso” sistema social.)

Finalmente, a comunidade imaginada é confirmada pela
duplaleitura: nés lemos que o rapaz estd lendo. Na verdade ele nao
encontra o caddver do mendigo no acostamento de uma rua pega-
josa de Semarang — ele o imagina a partir de uma noticia no jor-

nal.” E tampouco ele se importa minimamente com a identidade

53.Em 1924,umgrandeamigo e aliado politicode Marco publicou umromance cha-
mado Rasa Merdika [Sentindo-se Livre/ O Sentimento de Liberdade]. O herdi do
romance, segundo Chambert-Loir (que, alids, atribui erroneamente a obra a
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o mendigo morto: ele pensa no corpo representativo, nao na vida
.""IMHII.

Ii vem muito a calhar que apare¢a um jornal na obrade ficgao
\emarang Hitam, pois se agora observarmos o jornal como produto
vultural, ficaremos impressionados com seu carater profundamente
flecional. Qual é a principal convengao literdria do jornal? Se olhar-
imosuma primeira pagina qualquer do New York Times, por exemplo,
lrremos matérias sobre dissidentes soviéticos, a fome em Mali, um
issassinato medonho, um golpe no Iraque, a descoberta de um féssil
furo no Zimbdbue e um discurso de Mitterrand. Por que esses fatos
estiio justapostos dessa maneira? O que liga uns aos outros? Nao um
mero capricho. Mas é 6bvio que a maioria deles ocorre de modo
Independente, sem que os agentes se conhegam ou saibam o que os
uutros estao fazendo. A arbitrariedade na inclusao e justaposigao
ileles (uma edigao posterior ird substituir Mitterrand por uma vit6-
f1n ho beisebol) mostra que o vinculo entre eles é imaginado.

Isse vinculo imaginario provém de duas fontes indiretamen-
fe relacionadas. A primeira éasimples coincidéncia cronolégica. A
(lats no alto do jornal, o seu emblema mais importante, fornece a
principal conexao — o avango constante do tempo vazio e homo-
jitneo.” Dentro desse tempo,“o mundo” caminha inexoravelmen-
fo em frente. O sinal disso: se, depois de dois dias de reportagem
sisbre a fome, Mali desaparece das paginas do New York Times por
ieses a fio, os leitores ndo vdo imaginar nem por um momento
(jue Mali tenha sumido ou que a fome tenha liquidado todos os

Marco), “nao tem ideia do sentido da palavra ‘socialismo’: mesmo assim, ele sente
i profundo mal-estar diante da organiza¢ao social que o cerca, e sente a necessidade
tlo ampliar os seus horizontes através de dois métodos: viajar e ler . (“Mas Marco’,
|, 20K, Grifo meu.) O Periquito Sarnento se mudou para Java e para o século Xx.

14 Ler um jornal é como ler um romance cujo autor tenha desistide de qualquer
Intengho de escrever um enredo coerente.
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seus habitantes. O formato romanesco do jornal lhes garante que,
em algum lugar 14 fora, o “personagem”Mali continua a existir em
siléncio, esperando pela préxima apari¢ao no enredo.

A segunda fonte do vinculo imagindrio consiste na relagao
entre o jornal, como uma forma de livro, e 0 mercado. Calcula-se
que, nos quarenta e poucos anos entre a publica¢io da Biblia de
Gutenberge ofinaldo século xv, tenhamsidoimpressos na Europa

mais de 20 milhoes de volumes.” Entre 1500 e 1600, a quantidade

impressa atingiu algo entre 150 e 200 milhoes de exemplares.”

“Desde o comego [...] as gréficas se pareciam mais com oficinas
modernas do que com as salas de trabalho monésticas da Idade
Média. Em 1455, Fust e Schoeffer ja tocavam uma firma voltada
para a produgao padronizada, e vinte anos depois havia grandes

»57

grificas funcionando por todas as partes em toda [sic] a Europa.
Num sentido bem especifico, o livro foi a primeira mercadoria
industrial com produgio em série ao estilo moderno.™ Esse senti-
do ficard mais claro se compararmos o livro com outros produtos
industriais daqueles tempos, como tecidos, tijolos ou agticar. Pois

55. Febvre e Martin, The Coming of the Book, p. 186. Isso correspondia a nada
menos que 35 mil edigdes publicadas em nada menos que 236 cidades. Ja em
1480, as tipografias se espalhavam por mais de 110 cidades, sendo cinquenta na
atual Italia, trinta na Alemanha, nove na Franga, oito na Holanda e na Espanha,
cinco na Bélgica e na Suiga, quatro na Inglaterra, duas na Boémia e uma na Polo-
nia. “A partir dessa data, pode-se dizer, quanto a Europa, que o livro impresso se
tornou de uso universal” (p. 182).

56.Ibid.,p.262.0sautores comentam que, no século xvi,0slivros estavam a dis-
posi¢do imediata de qualquer um que soubesse ler.

57. A grande editora de Plantin, na Antuérpia, no comego do século xv1, controla-
va 24 graficas com mais de cem trabalhadores cada uma. Ibid., p. 125.

58. Este € um ponto solidamente defendido por Marshall McLuhan, no meio de
suas divagagdes em Gutenberg galaxy (p. 125). Podemos acrescentar que, se o
mercado editorial acabou diminuindo com a pressdo de mercados de outrosbens
de consumo, mesmoassimseu papel estratégico na disseminagao deideias garan-
tiu sua importincia fundamental no desenvolvimento da Europa moderna.
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esnns mercadorias sao medidas em quantidades matematicas
(pegas, cargas ou libras). Umalibradeagticar é apenas uma quan-
tidade, um volume pratico, ndoumobjetoemsi.Jd o livro—eaqui
vle prefigura os bens durdveis de nossa época — é um objeto dis-
linto, contido em si mesmo, reproduzido fielmente em larga esca-
I0." Uma libra de agicar escorre e se junta a libra seguinte; cada
livro tem a sua autossuficiéncia de anacoreta. (Ndo é de se admirar
ijne as bibliotecas, cole¢des pessoais de mercadorias produzidas
‘i aérie, ja fossem um fenémeno corrente no século Xvi, em cen-
tros urbanoscomo Paris.)®
Desse ponto de vista, o jornal é apenas uma “forma extrema”
o livro, um livro vendido em escala colossal, mas de popularida-
(e efémera. Serd que podemos dizer: best-sellers por um dia? “ Mas
i nbsolescéncia do jornal no dia seguinte a sua edicao — é curioso
(Jue uma das primeiras mercadorias de produgdo em série ja pre-
innciasse a obsolescéncia intrinseca dos bens durdveis modernos
Cria, e justamente por essa mesma razao, uma extraordindria

terimoOnia de massa: o consumo (a “criagao de imagens”) quase

1. Aqui, o principio é mais importante do que a escala. Até o século x1x, as edi-
L Oes ainda eram relativamente pequenas. Mesmo a Biblia de Lutero, best-seller
entinordindrio, teve uma edigao inicial de apenas 4 mil exemplares. A primeira
wibigio da Encyclopédie de Diderot, que foi excepcional para os padrdes da época,
o ultrapassou 4250 exemplares. A tiragem média no século xviii era inferior a
I imil exemplares. Febvre e Martin, The Coning of the Book, pp. 218-20. Ao mesmo
wnipo,o livro sempre sedistinguiu dos outros bens de consumo durdveis pelo seu
mercado intrinsecamente limitado. Qualquer pessoa com dinheiro pode com-
jirar carros tchecos, mas apenas quem lé tcheco compraré livros escritos neste
lilloma, Veremos mais adiante a importancia dessa distingao.

i Além disso, jé no final de século xv, o editor veneziano Aldus foi pioneiro na
vdigho de bolso” portatil.

i Como mostra o caso de Semarang Hitam, os dois tipos de best-sellers estavam
s proximos do que hoje. Dickens também publicou capitulos de seus roman-
(04 populares em jornais populares.
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totalmente simultaneo do jornal-como-ficgao. Sabemos que as
edi¢cdes matutinas e vespertinas vao ser macigamente consumidas
entre esta e aquela hora, apenas neste, e nao naquele dia. (Com-
pare-se com o aglicar, que é usado num fluxo continuo e sem con-
trole de hordrio; ele pode empedrar, mas nao perde a validade.) O
significado dessa ceriménia de massa — Hegel observou que os
jornais sdo, para 0 homem moderno, um substituto das oragoes
matinais — é paradoxal. Ela é realizada no siléncio da privacidade,
nos escaninhos do cérebro.® E no entanto cada participante dessa
cerimonia tem clara consciéncia de que ela estd sendo repetida
simultaneamente por milhares (ou milhdes) de pessoas cuja exis-
téncia lhe é indubitdvel, mas cuja identidade lhe é totalmente des-
conhecida. Além disso, essa cerimonia é incessantemente repetida
a intervalos didrios, ou duas vezes por dia, ao longo de todo o
calenddrio. Podemos conceber uma figura mais clara da comuni-
dade imaginada secular, historicamente regulada pelo rel6gio?*
Ao mesmo tempo,oleitor dojornal,ao ver réplicas idénticas sendo
consumidas no metro, no barbeiro ou no bairro em que mora,
reassegura-se continuamente das raizes visiveis do mundo imagi-
nado na vida cotidiana. Como em Noli me tangere, a ficgao se infil-

62.“Os materiais impressos incentivavam uma adesdo silenciosa a causas cujos
defensores nio se encontravam em nenhum local determinado, e que se dirigiam
a distdncia a um publico invisivel.” Elizabeth L. Eisenstein, “Some conjectures
about the impact of printing on western society and thought”, Journal of Modern
History, 40: | (margo 1968), p. 42.

63. Escrevendo sobre a rela¢io entre a anarquia concreta da seciedade de classe
médiae uma ordem politica do estado abstrata, Nairn observa que “o mecanismo
representativo converteu a desigualdade real de classes no igualitarismo abstrato
dos cidadidos, os egofsmos individuais numa vontade coletiva impessoal, aquilo
que de outro modo seria um caos numa novalegitimidade do Estado”. The break-
-up of Britain, p. 24. Sem duivida. Mas o mecanismo representativo (as eleigoes?)
é como um feriado santo. A meu ver, a gestagao da vontade impessoal se d 4 nas
regularidades didrias da vida criando imagens.
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i1 continua e silenciosa na realidade, criando aquela admiravel
confianga da comunidade no anonimato que constitui a marca
tepistrada das na¢oes modernas.

Antes de discutir as origens especificas do nacionalismo, tal-
vez se¢ja bom recapitular as principais proposigoes expostas até
agora. Basicamente, sustentei que a propria possibilidade de ima-
jtinar a nagdo so surgiu historicamente quando, e onde, trés con-
(epgoes culturais fundamentais, todas muito antigas, perderam o
dlvminio axiomdtico sobre a mentalidade dos homens. A primeira
delas ¢ a ideia de que uma determinada lingua escrita of erecia um
acesso privilegiado a verdade ontolégica, justamente por ser uma
jurte indissociavel dessa verdade. Foi essa ideia quegerou as gran-
desirmandades transcontinentais da cristandade,do Ummabh isla-
inlco ¢ de outros. A segunda é a crenga de que a sociedade se orga-
nizava naturalmente em torno e abaixo de centros elevados —
monarcas a parte dos outros seres humanos, que governavam por
ima espécie de graga cosmologica (divina). Os deveres de lealda-
de eram necessariamente hierdrquicos e centripetos porque o
jlovernante, tal como a escrita sagrada, constituia um elo de acesso
aiher e era intrinseco a ele. A terceira é uma concep¢ao da tempo-
inlidade em que a cosmologia e a histdria se confundem, e as ori-
pens do mundo e dos homenssao essencialmente as mesmas. Jun-
(nn, essas ideias enraizavam profundamente a vida humana na
jrropria natureza das coisas, conferindo um certo sentido as fatali-
indes didrias da existéncia (sobretudo a morte, a perda e a servi-
ilio) ¢ oferecendo a redeng¢do de maneiras variadas.

O declinio lento e irregular dessas convicgdes mutuamente
intrelagadas, primeiro na Europa Ocidental e depois em outros
higares, sob o impacto da transformagao econdmica, das “desco-
hertas” (sociais e cientificas) e do desenvolvimento de meios de
(omunicagao cada vez mais velozes, levou a uma brusca clivagem
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entre cosmologia e historia. Desse modo, nao admira que se ini-
ciasse a busca, porassim dizer,de uma nova maneiradeunirsigni-
ficativamente a fraternidade, o poder e o tempo. O elemento que
talvez mais catalisou e fez frutificar essa busca foi o capitalismo
editorial, que permitiu que as pessoas, em niimeros sempre maio-
res, viessem a pensar sobre si mesmas e a se relacionar com as
demais de maneiras radicalmente novas.
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), As origens da consciéncia nacional

Se o desenvolvimento da imprensa como mercadoria ¢ a
i have para a criagao de ideias inteiramente novas sobre a simulta-
ieldade, ainda estamos simplesmente no ponto em que se tornam
jimsiveis as comunidades de tipo “horizontal-secular, transtem-
jrorais”. Por que a nagdo se tornou tio popular dentro desse tipo de
romunidade? Evidentemente, os fatores sao multiplos e comple-
xs, mas podemos sustentar com fundadas razdes que o principal
(leles foi o capitalismo.

Como foi notado, em 1500 ja haviam sido impressos pelo
imenos 20 milhoes de livros,' assinalando o comego da “era da
ieproducdao mecéinica” de Benjamin. Se o conhecimento pelos
initnuscritos era um saber restrito e arcano, o conhecimento pela
letra impressa vivia da reprodutibilidade e da disseminagéo.” Se,
tomo creem Febvre e Martin, em 1600 ja haviam sido editados

I, A populagdo das partes da Europa onde jd haviaimprensa girava em torno de
100 milhdes de pessoas. Febvre e Martin, The Coming of the Book , pp. 248-9.

4. lixemplar € o caso das Viagens de Marco Polo que eram quase desconhecidas
ité u primeira edigao, em 1559. Polo, Travels, p. xiii.
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cerca de duzentos milhoes de volumes, nao admira que Francis
Bacon julgasse que a imprensa transformara “o aspecto e a condi-
¢dodo mundo™’

Sendo uma das primeiras formas de empreendimento capi-
talista, o setor editorial teve de proceder a busca incansavel de mer-
cado, como é préprio ao capitalismo. Os primeiros editores esta-
beleceram ramificagoes por toda a Europa: “assim se criou uma
verdadeira ‘internacional’ de editoras,queignoravam as fronteiras
nacionais [sic]”* E, como os anos 1500-50 foram um periodo de
excepcional prosperidade europeia, o setor editorial participou
desse boom geral. “Mais do que em qualquer outra época’, o setor
era “uma grande industria sob o controle de capitalistas ricos”’
Naturalmente, “os livreiros estavam interessados basicamente em
ter lucro e vender produtos, e portanto procuravam, acima de
tudo, obras que fossem do interesse do maior niimero possivel de
seus contemporaneos”. ®

O mercado inicial era a Europa letrada, uma camada ampla,
mas delgada, de leitores do latim. A saturagao desse mercado
levou cerca de 150 anos. O fato determinante no latim — afora a
sua sacralidade — era que consistia numa lingua de bilingues.
Relativamente, poucos chegavam a falar latim, e — imagina-se
— menos ainda sonhavam em latim. No século xv1, a proporgao
de bilingues na populagio total da Europa era bem reduzida,

3. Cit. in Eisenstein, “Some conjectures”, p. 56.

4. Febvre e Martin, The Coning of the Book, p. 122. (Mas no texte original consta
apenas “par-dessus les frontiéres” [ para além das fronteiras], LApparition, p. 184.)
5. Ibid., p. 187. O texto original diz “ puissants” [poderosos), e nio “ricos”, L Ap-
parition,p. 281.

6.“Por isso,a introdugdo da imprensa foi, sob este aspecto, uma etapa do percurso
atéa nossa atual sociedade de consumo de massas e de padronizagao”,ibid., pp. 259-
-60. (O texto original diz “une civilisation de masse et de standardisation”,que seria
melhor traduzir por “civilizagdo de massa padronizada”, L'Apparition, p. 394.)
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muito provavelmente igual a propor¢ao no mundo de hoje e —
apesar do internacionalismo proletdrio — dos séculos vindou-
ton, O grosso da humanidade, seja antes ou agora, é monoglota.
Awsim, a légica do capitalismo dizia que, saturado o mercado em
lutim para a elite, seria a vez dos mercados potencialmente enor-
mes das massas monoglotas. E verdade que a Contrarreforma
jrropiciou uma retomada tempordria das edi¢oes em latim, mas
v meados do século Xvil esse movimento comegou a decair, e as
bibliotecas fervorosamente catélicas estavam repletas. Nesse
(nterim, uma escassez geral de dinheiro na Europa levou os edi-
lures a pensar cada vez mais na venda ambulante de edigoes bara-
fws em verndculo.”

O revolucionério impulso vernaculizante do capitalismo
jinhou impeto ainda maior gragas a trés fatores externos, dois dos
(juais contribuiram diretamente para o surgimento da consciéncia
pagional. O primeiro, e no fundo o menos importante, foi uma
mudanga no carater do préprio latim. Em virtude do trabalho dos
linmanistas, que ressuscitaram a vasta literatura da Antiguidade
ppré-crista e divulgaram-naatravés do mercado editorial, a intelec-
tualidade transeuropeia passou a nutrir um novo apre¢o pelas
wilisticadas realizagoes estilisticas dos antigos. O latim que agora
oles queriam escrever era cada vez mais ciceroniano, e, além disso,
(nda vez mais afastado da vida eclesiastica e cotidiana. Assim, ele
adquiriu uma qualidade esotérica muito diferente da do latim
vclesidstico dos tempos medievais. Pois o latim anterior era arcano
o por causa do assunto ou do estilo, mas pura e simplesmente
jrorque era escrito, ouseja, gragasa sua condigdo de texto. Agoraele
s¢ lornava arcano por conta do queestava escrito, por conta da lin-
flun-em-si.

Osegundo foi o impacto da Reforma, aqual, alids, veioa dever

2 Abid., p. 195.
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grande parte do sucesso ao capitalismo editorial. Antes da época
do prelo, Roma vencia facilmente todas as guerras contra a heresia
na Europa Ocidental porque sempre dispds de linhas de comuni-
cagdo interna melhores do que as dos adversarios. Mas, quando
Martinho Lutero afixou suas teses na porta da igreja em Witten-
berg,em 1517, elas foram traduzidas e impressas em alemao, e “em
quinze dias [ja tinham sido] vistas em todas as partes do pais™*
Entre 1520 e 1540, publicou-se na Alemanha o triplo do que havia
sido editado entre 1500 e 1520, transformagdo assombrosa em que
Lutero desempenhou um papel absolutamente central. Nada
menos do que 1/3 de todos oslivrosemalemao vendidos entre 1518
e1525eraobrasua. Entre 1522 e 1546, foram léhgadas 430 edigGes
(integrais ou parciais) das suas tradugdes da Biblia. “Temos aqui
pela primeiravezum publico leitor realmente de massa e umalite-
ratura popular ao alcance de todos.” Com efeito, Lutero se tornou
o primeiro autor de best-sellers conhecido como tal. Ou, em outras
palavras, o primeiro autor capaz de “vender” os seus novos livros
pela fama do préprio nome."

Lutero abriu o caminho, e logo outros se seguiram, inaugu-
rando a gigantesca guerra de propaganda religiosa que se alastrou
pela Europa no século seguinte. Nessa titdnica “batalha pelo espi-
rito dos homens”, o protestantismo sempre manteve a ofensiva,
justamente porque sabia como utilizar o mercado editorial verna-
culo, que estava sendo criado e expandido pelo capitalismo,
enquanto a Contrarreforma defendia a cidadela do latim. Emble-
mitico é o Index Librorum Prohibitorum do Vaticano — que néo

8. Ibid., pp. 289-90.

9. Ibid.,pp.291-5.

10. Daqui, foi apenas um passo até a situagio da Franga seiscentista, em que
Corneille, Moli¢re e La Fontaine podiam vender as suas tragédias e comédias
manuscritasaos editores, que asadquiriam como excelentes investimentos, devi-
do a fama dos autores no mercado. Ibid., p. 161.
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teve nenhuma contrapartida protestante —, catdlogo inédito que
w lez necessario devido a enorme quantidade de material subver-
sivo impresso. Nao ha exemplo melhor dessa mentalidade de cerco
duquealeide 1535deFrancisco I, proibindo, por panico, a publi-
tigdo de todo e qualquer livro no reino — sob pena de morte na
linca! A razao da proibigao, mas também da sua inaplicabilidade,
i que, naquela época, as fronteiras orientais do reino estavam
(ercadas de cidades e estados protestantes, produzindo uma quan-
tldade macica de material impresso que podia ser contrabandea-
(o, Para citar somente a Genebra de Calvino: entre 1533-40, foram
publicadas apenas 42 edigdes, mas os niimeros saltaram para 527
sinlre 1550-64, sendo que neste ultimo ano havia nada menos que
iuarenta graficas diferentes trabalhando em regime de hora
et

A alianga entre o protestantismo e o capitalismo editorial,
¢xplorando edigdes populares baratas, logo criou novos e vastos
publicos leitores — entre eles, de importincia nada pequena,
tomerciantes e mulheres, que geralmente sabiam pouco ou nada
ile latim —, ao mesmo tempo que os mabilizava para finalidades
politico-religiosas. Inevitavelmente, nao foi apenas a Igreja que se
viu abalada no seu préprio cerne. O mesmo terremoto gerou os
primeiros estados nao dindsticos europeus, que ndo eram cidades-

estado, na repiblica holandesa e no Commonwealth dos purita-
nos. (O panico de Francisco I, além de religioso, era politico.)

O terceiro foi a difusao lenta, geograficamente irregular, de
dleterminados vernaculos como instrumentos de centralizagao
administrativa, por obra de certos monarcas bem posicionados,
tom pretensoes absolutistas. Aqui cabe lembrar que a universali-
ilide do latim na Europa Ocidental medieval nunca correspondeu
i um sistema politico universal. A esse respeito, é instrutiva sua

" bid., pp. 310-5.
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diferenca com a China Imperial, onde havia uma grande coinci-
déncia entreaburocraciado mandarinato e o dominio da caligrafia
deideogramas. Com efeito, a fragmentacao politica da Europa Oci-
dental apds a queda do Império do Ocidente significava que
nenhum soberano poderia monopolizar o latim e converté-lo em
sua-e-exclusivamente-sua lingua oficial, e por isso a autoridade
religiosa do latim nunca teve um verdadeiro equivalente politico.
O surgimento dos verndculos administrativos é anterior
tanto ao prelo quanto a revolta religiosa do século xv1, e por isso
deveserabordado (pelo menosde inicio) como um fator indepen-
dente no desgaste da comunidade imaginada sagrada. Ao mesmo
tempo, nada sugere que existisse qualquer profundo impulso
ideoldgico, e menos ainda protonacional, por trds dessa vernacu-
lizagao, onde ela veio a ocorrer. O caso da “Inglaterra” — na peri-
feria noroeste da Europa latina — é especialmente elucidativo.
Antes da conquista normanda, a lingua da corte, literdria e admi-
nistrativa, era o anglo-saxao. Nos 150 anos seguintes, praticamen-
te todos os documentos régios foram redigidos em latim. Entre
1200 e 1350, esse latim oficial foi substituido pelo franco-norman-
do. Entrementes, uma lenta fusao entre essa lingua, de uma classe
dirigente estrangeira, e o anglo-saxao, da populagao de suditos,
gerou o médio-inglés [early english]. Essa fusao permitiu que a
nova lingua se tornasse, apds 1362, a lingua das cortes — e da ses-
sdo inaugural do Parlamento. Segue-se em 1382 a Biblia rnanuscri-
ta de Wycliffe, em vernéculo.” E essencial ter em mente que esta é
uma sequéncia de linguas “oficiais”, ndo “nacionais”; e que o
Estado correspondente abrangia, variando no tempo, ndo s6 a
atual Inglaterra e Gales, mas também partes da Irlanda, Esc6cia e
Fran¢a. Evidentemente, uma imensa parcela dos siditos nao
conhecia nada ou quase nada de latim, franco-normando ou

12. Seton-Watson, Nations and states, pp. 28-9; Bloch, Feudal society,1,p. 75.
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médio-inglés." Foi somente depois de cerca de cem anos de entro-
nizagao politica do médio-inglés que o poder de Londres foi varri-
do da“Franga”.

No Sena, ocorreu um movimento semelhante, embora em
ritmo mais lento. Como ironiza Bloch, “o francés, quer dizer, uma
lingua que era vista como mera corruptela do latim, levou muitos
séculos para se algar até a dignidade literaria™," s6 se tornou a lin-
gua oficial dos tribunais em 1539, quando Francisco I langou o
l‘'dito de Villers-Cotteréts."” Em outros reinos dindsticos, o latim
sobreviveu por muito mais tempo — sob os Habsburgo, até anos
bem avancados do século Xix. Em outros ainda, os vernédculos
“estrangeiros” acabaram prevalecendo: no século xvii, as linguas
(la corte Romanov eram o francés e o alemao.'*

Em todo caso,a “escolha”dalingua aparece como frutodeum
ilesenvolvimento gradual, inconsciente, pragmadtico, para nao di-
rer aleatdrio. Enquanto tal, ela se diferencia profundamente das
politicas linguisticas autoconscientes dos dinastas oitocentistas,
(lante do crescimento de nacionalismos linguisticos populares de
oposicao. (Ver adiante, capitulo 5.) Um sinal claro dessa diferenga
¢ (que as antigas linguas administrativas eram apenas isso: linguas
usadas pelo e para o funcionalismo, e para a sua prépria conve-
niénciainterna. Nao haviaa ideia deimpor sistematicamentealin-
jiua s vérias populagdes sob o dominio dindstico.” Contudo, a

11, Nlo devemos supor que a unificagdo vernacular administrativa tenha se rea-
lirado de imediato ou de forma integral. E improvével que a Guiana governadaa
jmrtir de Londres fosse administrada primariamente em médio-inglés.

W Bloch, Feudal society, 1, p. 98.

i1 heron-Watson, Nations and states, p. 48.

in thid.,p.83.

17 leinos uma confirmagao interessante desse ponto com Francisco 1, que, como
vimos, proibiu a impressao de todo e qualquer livro em 1535, e adotou o francés
(omo n lingua da corte quatro anos depois!
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ascensao desses vernaculos a condi¢io de linguas oficiais, onde
elas,em certo sentido, concorriam comolatim (o francés em Paris,
o médio-inglés em Londres), contribuiu para o declinio da comu-
nidade imaginada da cristandade.

No fundo, é provavel que, nesse contexto, a esoterizagdo do
latim, a Reforma e o desenvolvimento aleatdrio de vernaculos
administrativos tenham um significado basicamente negativo —
a saber, a sua contribui¢ao para destronar o latim. E plenamente
possivel conceber o surgimento das novas comunidades nacionais
imaginadas sem um desses fatores, ou mesmo sem nenhum deles.
O que tornou possivel imaginar as novas comunidades, num sen-
tido positivo, foi uma interagao mais ou menos casual, porém
explosiva, entre um modo de produ¢io e de relagdes de produgao
(o capitalismo), uma tecnologia de comunica¢ao (a imprensa) e a
fatalidade da diversidade linguistica humana."

O elemento da fatalidade é essencial. Pois, por mais que o
capitalismo fosse capaz de proezas extraordindrias, ele enfrentava
doisadversdrios ferrenhos namorte e nas linguas.' As linguas par-
ticulares podem morrer ou ser exterminadas, mas nao havia e nao
héd nenhuma possibilidade de uma unificagao linguistica geral da
humanidade. No entanto, historicamente, essa mitua incomuni-
cabilidade nao foi de grande importancia até o momento em que
o capitalismo e a imprensa criaram publicos leitores de massa e
monoglotas.

18. Nio foi o primeiro “acaso” desse tipo. Febvre e Martin observam que, embora
ja fosse visivel a existéncia de uma burguesia na Europa no final do século xiu, o
uso generalizado do papel s6 ocorreu no final do século x1v. Apenas a superficie
plana e lisa do papel possibilitaria a reprodugdo em série de textos e figuras— e
isso s6 se verificou nos 75 anos seguintes. Mas o papel ndo foi uma invengao euro-
peia. Ele veio de uma outra histéria — da China —, passando pelo mundo isla-
mico. The coming of the book, pp. 22,30 e 45.

19. Ainda ndo temos nenhuma multinacional gigante no mundo editorial.
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Embora seja fundamental ter em mente a ideia de fatalidade,
no sentido de uma condigao geral de diversidade linguistica irreme-
didvel, seria um erro identificar essa ideia com aquele elemento
comum asideologias nacionalistas que insiste na fatalidade primor-
dial das linguas particulares e em sua ligagao com unidades territo-
rlais também particulares. O essencial é a interagdo entre fatalidade,
tecnologia e capitalismo. Na Europaanterior aimprensae, claro,em
todo o resto do mundo, a diversidade das linguas faladas, aquelas
que forneciam a trama e a urdidura da vida de seus usuérios, era
Imensa; tio imensa, de fato, que se o capitalismo editorial tivesseten-
tado explorar cada mercado vernacular em potencial, teria adquiri-
ilo dimensoes minusculas. Mas esses idioletos variados podiam ser
montados, dentro de certos limites, como linguas impressas de
mimero muito maisreduzido. A prépriaarbitrariedade de qualquer
slstema de signos para os sons facilitava o processo de montagem.*
(Ao mesmo tempo, quanto mais ideograficos os signos, maior a
potencial zona de montagem. Aqui podemos enxergar uma espécie
ile hicrarquia decrescente, desde a dlgebra, passando pelo chinés e
pelo inglés, até os silabdrios regulares do francés ou do indonésio.)
Nada serviu melhor para “montar” vernaculos aparentados do que
i capitalismo, o qual, dentro dos limites impostos pela gramatica e
pela sintaxe, criava linguas impressas, reproduzidas mecanicamen-
f, capazes de se disseminar através do mercado.”

Essas linguas impressas langaram as bases para a consciéncia
niclonal de trés maneiras diferentes. Em primeiro lugar, eacima de

i, P'ara uma boa discussao sobre esse ponto, ver S. H. Steinberg, Five hundred
pars of printing, capitulo 5. O fato de o signo ough ter diferentes prondncias nas
(lavras although, bough, lough, rough, cough e hiccough, mostra tanto a varieda-
e Iioletal de onde surgiu a prontincia padronizada do inglés quanto a qualida-
ile lleografica do produto tinal.

i ludigo“nadaserviumelhor|[...] doqueo capitalismo” deliberadamente. Tanto
Setinberg quanto Eisenstein quase teomorfizam a“imprensa” em si como o génio
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tudo, elas criaram campos unificados de intercimbio e comunica-
¢ao abaixo do latim e acima dos vernaculos falados. Os falantes da
enorme diversidade de variantes francesas, inglesas e espanholas,
que achariam dificil ou mesmo impossivel se entender oralmente,
puderam se entender através do papel e da letraimpressa. Com isso,
foram tomando consciéncia gradual das centenas de milhares, e até
milhdes, de pessoas dentro daquele campo linguistico particular, e
ao mesmo tempo percebendo que apenas essas centenas de milha-
res,ou milhdes, pertenciam a tal campo. Esses companheiros de lei-
tura,aos quais estavam ligados através da letra impressa, constitui-
ram, na sua invisibilidade visivel, secular e particular, o embriao da
comunidade nacionalmente imaginada.

Em segundolugar, o capitalismo tipografico conferiu uma no-
va fixidez a lingua, o que, alongo prazo, ajudou a construir aquela
imagem de antiguidade tao essencial a ideia subjetiva de nagao.
Como lembram Febvre e Martin, o livro impresso guardava uma
forma constante, capaz de reprodugdo praticamente infinita no
tempo e no espago. Ele ndo estava mais sujeito aos hdbitos indivi-
dualizantes e “inconscientemente modernizantes” dos monges
copistas. Assim, se o francés usado por Villon no século xv era
muito diferente do francés do século Xi1, no século xvi o ritmo da
mudang¢ahavia diminuido de forma marcante. “No século xvi1, as
linguas na Europa haviam assumido, de modo geral, suas formas
modernas.””? Em outros termos, faz trés séculos que essas linguas

da histéria moderna. Febvre e Martin nunca esquecem que, por trés da impren-
sa, existem grificas e editoras. Neste contexto, vale lembrar que a imprensa foi
inventada a principio na China, talvez quinhentos anos antes de aparecer na
Europa, masnao teve nenhum impacto significativo, e muito menos revolucio-
ndrio — justamente devido a inexisténcia do capitalismo.

22. The coming of thebook, p. 319. Cf. L' Apparition, p.477: “Au xvile siécle, leslan-
gues nationales apparaissent un peu partout cristallisées” [No século xv11, as lin-
guas nacionais aparecem cristalizadas um pouco por toda parte].
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Impressas vém ganhando um verniz resistente; temos um acesso
mais direto as palavras dos nossos antepassados do século xvi1 do
que Villon em relagao aos seus antepassados do século XI1.

Em terceiro lugar, o capitalismo tipografico criou linguas ofi-
clais diferentes dos vernaculos administrativos anteriores. Inevi-
tavelmente, alguns dialetos estavam “mais préximos” da lingua
Impressa e acabaram dominando suas formas finais. Os primos
pobres, que ainda podiam ser assimilados na lingua impressa em
lormagao, acabaram perdendo posigdo, principalmente porque
nio conseguiram (ou conseguiram apenas em parte) ter a sua pro-
pria forma impressa. O “alemao do noroeste” tornou-se o Platt
Deutsch, um alemao muito falado, e portanto um subpadrao de
lingua, porque pdde ser assimilado no idioma impresso de uma
lorma que néo foi possivel para o tcheco falado da Boémia. O alto-

alemio, oinglésdorei e, mais tarde, o tailandés central foram alga-
ilos a novas alturas politico-culturais. (Dai as lutas na Europa de
nlgumas “sub” nacionalidades, no final do século xx, para mudar
sua condigdo subordinada entrando com forga na imprensa — e
no ridio.)

Resta apenas enfatizar que a fixagao e a obtengdo de um esta-
tulo diferenciado das linguas impressas foram, em suas origens,
processos inconscientes que resultaram da interagao explosiva
¢ntre o capitalismo, a tecnologia e a diversidade linguistica huma-
i1, Mas, como tantas outras coisas na histéria do nacionalismo,
uma vez estando “18”, elas puderam se converter em modelos for-
imals a serem imitados e, quando fosse o caso, conscientemente
explarados num espirito maquiavélico. Hoje, o governo tailandés
ilesencoraja vivamente as tentativas dos missionarios estrangeiros
ile fornecer sistemas de transcrigdo linguistica para as minorias
t1ibais das montanhas e desenvolver publicagdes nas suas linguas
nativas: mas o mesmo governo é indiferente ao que essas minorias
filam. O destino dos povos de fala turca nas zonas incorporadas a
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Turquia, Ira, Iraque e Unido Soviética é especialmente ilustrativo.
Uma familia de linguas faladas, que podiam ser montadas numa
ortografia ardbica, tornando-se assim compreensiveis entre si,
perdeu essa unidade devido a manipulagées deliberadas. Para
enaltecer a consciéncia nacional da Turquia tirquica, em detri-
mento de qualquer identifica¢ao islamica mais profunda, Atatiirk
impoOs uma romanizagio obrigatéria.” As autoridades soviéticas
seguiram a mesma trilha, primeiro com uma romaniza¢ao com-
pulséria anti-isldmica e antipersa e depois, nos anos 1930, com
Stalin e sua cirilizagao russificante obrigatdria.*

Podemos resumir as conclusdes dos argumentos apresenta-
dos até agora dizendo que a convergéncia do capitalismo e da tec-
nologia de imprensasobre a fatal diversidade da linguagem huma-
na criou a possibilidade de uma nova forma de comunidade
imaginada, a qual, em sua morfologia bésica, montou o cendrio
para a nacao moderna. A extensdo potencial dessas comunidades
era intrinsecamente limitada, e, a0 mesmo tempo, nao mantinha
sendo a mais fortuita relagdo com as fronteiras politicas existentes
(que, no geral, correspondiam ao ponto culminante dos expansio-
nismos dinésticos).

Mas é evidente que, embora quase todas as na¢gdes — e tam-
bém estados nacionais — modernas, que se concebem como tais,
atualmente tenham “linguas impressas nacionais”, muitas delas
compartilham uma mesmalingua, e,em outros casos, apenas uma
fragao minudscula da populagao “usa” alingua nacional na fala ou
na escrita. Os Estados nacionais da América espanhola ou da

23. Hans Kohn, The age of nationalism, p. 108. E de se acrescentar que Kemal, dessa
maneira, também esperava alinhar o nacionalismo turco a civilizagao romaniza-
da moderna da Europa Ocidental.

24. Seton-Watson, Nations and states, p. 317,
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“familia anglo-sax6nica” sao exemplos claros do primeiro caso;
muitos Estados ex-coloniais, principalmente na Africa, sao exem-
plos do segundo. Em outras palavras, a formagao concreta dos
I'stados nacionais contemporaneos nao guardanenhumarelagao
Isomorfica com o campo de abrangéncia das linguas impressas
eapecificas. Para explicar adescontinuidade e ainter-relagao entre
as linguas impressas, a consciéncia nacional e os Estados nacio-
nais, cumpre observar ogrande conjuntodenovas entidades poli-
ticas que surgiram no hemisfério ocidental entre 1776 e 1838,
lodas definindo-se de modo autoconsciente como nagdes e, com
o Interessante exce¢do do Brasil, como repiblicas (nao dinésti-
¢at). Pois ndo sé foram historicamente os primeiros Estados
aacionais a surgir no cendrio mundial, portanto passando a for-
necer inevitavelmente os primeiros modelos reais do que deve-
rlam “parecer” tais Estados, como também a quantidade e a época
ile seu surgimento simultaneo of erecem um terreno fecundo para
il pesquisa comparada.
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3. Pioneiros crioulos

Osnovos estados americanos do finaldo século xviile come-
¢o doXIxsdo de interesse extraordindrio, pois parece praticamen-
te impossivel explica-los a partir dos dois fatores que, decerto por
ser facil derivd-los dos nacionalismos europeus da metade do
século, tém dominado grande parte da reflexdao europeia sobre o
surgimento do nacionalismo.

Em primeiro lugar, quer se pense no Brasil, nos Estados
Unidos ou nas ex-coldnias espanholas, a lingua nao era um ele-
mento que os diferenciasse das respectivas metrépoles imperiais.
Todos, inclusive os Estados Unidos, eram estados crioulos, forma-
dos e liderados por gente que tinha a mesma lingua e a mesma

ascendénciado adversirioaser combatido.' Naverdade, cabe dizer

1. Creole (criollo), pessoa de descendéncia europeia pura (pelo menos teerica-
mente), mas nascida nas Américas (e, por extensdo, em qualquer lugar fora da
Europa). [Na tradugao, “crioulo” cf. Houaiss, 3. “quem, embora descendente de
europeus, nasceu nos paises hispano-americanos e em outros originérios da
colonizagdo europeia” — N.T.]
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(uealingua nunca se colocou como questao nessas primeiras lutas
de libertagio nacional.

Em segundo lugar, hd sérias razoes para crer que boa parte do
hemisfério ocidental nao se presta a explicagao proposta pela tese,

b outros aspectos convincente, de Nairn:

O advento do nacionalismo num sentido propriamente moderno
esteve ligado ao batismo politico das classes inferiores... Embora
por vezes avessos a democracia, os movimentos nacionalistas sem-
pre foram de perfil populista e tentaram conduzir as classes inferio-
res a vida politica. Na sua versao mais caracteristica, ele assumiu a
forma de uma lideranga intelectual e de classe média descontente,
tentando despertar e canalizar as energias populares em favor dos

novos estados.?

Pelo menos na América Central e na América do Sul, a “classe
média” de estilo europeu, ainda no final do século xv1il, era insigni-
ficante.O mesmo quantoaintelectualidade. Pois, “naqueles calmos
(llas coloniais, pouca leitura interrompia o ritmo esnobe e faustoso
iln vida dos homens”? Como vimos, o primeiro romance hispano-

americano foi publicado somente em 1816, bem depois da eclosao
ilns guerras de independéncia. Isso sugere claramente que a lide-
ranga estava nas maos de fazendeiros ricos, aliados a um niimero
um pouco menor de comerciantes, e a vrios tipos de profissionais

(ndvogados, militares, funcionarios locais e provinciais).*

), The break-up of Britain, p.41.

v, Gerhard Masur, Simén Bolivar, p. 17.

i Lynch, The Spanish-American revolutions, pp. 14-7 e passim. Essas propor¢oes
s devem ao fato de que as fungdes administrativas e comerciais mais importan-
tes eram, em larga medida, monopolizadas por espanhéis reindis, ao passo que a
propriedade fundidria era plenamente aberta aos crioulos.
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Longe de tentar “conduzir as classes inferiores a vida politica”,
um fator essencial que impulsionou a luta pela independéncia em
relagao a Madri, em casos importantes como os da Venezuela, do
México e do Peru, foi o medo de mobilizagoes politicas das “classes
baixas”: a saber, as revoltas dos indios ou dos escravos negros.’
(Essemedo s6 aumentou quando o “secretario do espirito univer-
sal” de Hegel conquistou a Espanha em 1808, privando assim os
crioulos de um respaldo militar da metrépole em casos de emer-
géncia.) No Peru, ainda era fresca alembranga da grande jacquerie
liderada por Tupac Amaru (1740-81).° Em 1791, Toussaint L’Ou-
verture comandou uma insurrei¢ao de escravos negros que, em
1804, deu origem a segunda republica independente do hemisfé-
rio ocidental — e aterrorizou os grandes fazendeiros escravocratas
da Venezuela.” Quando Madri, em 1789, decretou uma nova lei
mais humanitdria para os escravos, especificando detalhadamen-
te os direitos e deveres de senhores e escravos, “os crioulos rejeita-
ram a intervengao estatal alegando que os escravos eram propen-
so0s ao vicio e a independéncia [!], e eram fundamentais para a
economia. Na Venezuela— na verdade,em todo o Caribe espanhol
— os fazendeiros resistiram a lei e conseguiram a sua suspensio
em 1794”* O proprio Bolivar, o Libertador, disse certa vezque uma
revolta negra era “mil vezes pior do que umainvasao espanhola™’
E tampouco podemos esquecer que muitos lideres do movimento

5. Sob esse aspecto, hé claras semelhang¢as com o nacionalismo béer, um século
depois.

6. E notavel que Tupac Amart nao tenha rejeitado totalmente uma aliangacomo
rei espanhol. Ele e os seus seguidores (majoritariamente indios, mas também
alguns brancos e mesti¢os) se insurgiram furiosamente contra o regime em Lima.
Masur, Bolivar, p. 24.

7. Seton-Watson, Nations and states, p. 201.

8. Lynch, The Spanish-American revolutions,p.192.

9.Ibid.,p.224.
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prela independéncia nas Treze Colonias eram magnatas rurais
escravocratas. O préprio Thomas Jefferson foi um dos fazendeiros
da Virginia que, nos anos 1770, ficaram enfurecidos com a procla-
magao do governador legalista, libertando os escravos que rom-
pessem com os seus senhores sediciosos." E instrutivo que uma
dlas razoes pelas quais Madri conseguiu retomar a Venezuela entre
I814-16,e manter o controle sobre alonginqua Quito até 1820, foi
O apoio que conquistou entre os escravos no primeiro caso, e entre
0 indios no segundo, naluta contra os crioulos revoltosos.'' Além
dlisso, a longa duragdo da luta continental contra a Espanha, que
¢ntdo era uma poténcia europeia de segunda ordem, e ela prépria
recém-conquistada, sugere que esses movimentos latino-ameri-
canos pela independéncia eram de “pouca espessura social”.

E, no entanto, eram movimentos de independéncia nacional.
Bolivar mudou de ideia em relagdo aos escravos,” e o seu compa-
nheiro de luta San Martin decretou, em 1821, que “no futuro, os
nborigines nao serao chamados indios ou nativos; eles sao filhos e
tidadaos do Perue serdao conhecidos como peruanos™" (E poderia-

10, idward S. Morgan, “The heart of Jefferson”, The New York Review of Books,
aposto 17,1978, p. 2.

1. Masur, Bolivar,p. 207; Lynch, The Spanish- American revolutions, p. 237.

12, Nao sem alguns vaivéns. Ele libertou os seus escravos logo depois da declara-
ylo de independéncia da Venezuela, em 1810. Quando fugiu para o Haiti, em
1816, conseguiu ajuda militar do presidente Alexandre Pétion em troca da pro-
nessa de terminar com aescravidaoem todos os territdrios libertados. A promes-
#n foi cumprida em Caracas em 1818 — mas cabe lembrar que Madri teve éxito
na Venezuela durante 1814-16 em parte porque ela emancipou os escravos leais a
Coroa. Quando Bolivar se tornou presidente da Grande Colombia (Venezuela,
Niwa Granada e Equador), em 1821, ele solicitou e obteve junto ao Congresso
iima lei quelibertava os fithosdos escravos. Ele “ndo havia pedido ao Congresso que
ibolisse a escravidao porque nao queria incorrer na ira dos grandes fazendeiros”.
Masur, Bolivar, pp. 125,206-7,329 e 388.

1\. Lynch, The Spanish-American revolutions, p. 276. Grifo meu.
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mos acrescentar: embora o capitalismo tipografico ainda ndo ti-
vesse chegado até esses iletrados.)

Eis, entdo, 0 enigma: por que foram precisamente as comuni-
dades crioulas que desenvolveram concepgdes tdo precoces sobre
sua condigo nacional [nation-ness| — bem antes que a maior parte
da Europa? Por que essas colonias, geralmente com grandes popula-
¢oes oprimidase que nio falavam o espanhol, geraram crioulos que
redefiniram conscientemente essas populagoes como integrantes da
mesma nacionalidade e a Espanha,'* a qual estavam ligados de tan-
tas maneiras, como inimigo estrangeiro? Por que o Império His-
pano-americano, que havia existido serenamente por quase trés
séculos, de repente se fragmentou em dezoito estados diferentes?

Os dois fatores geralmente apresentados sio o aumento do
controle madrilenho e a difusdo das ideias liberalizantes do Ilu-
minismo na segunda metade do século xvi1. E, sem divida, inegd-
vel que as politicas seguidas pelo habil “déspota esclarecido” Car-
los 111 (r. 1759-88) foram frustrando, enfurecendo e alarmando
cada vez mais as classes altas crioulas. Nessa “segunda conquista
das Américas’, como as vezes é ironicamente chamada essa politi-
ca espanhola, Madri estabeleceu novos tributos, aumentou a efi-
ciéncia da arrecadagio, impds monopdlios comerciais para a
metropole, restringiu o comércio no hemisfério em proveito pro-
prio, centralizou hierarquias administrativas e promoveu uma
imigragdo maci¢a de peninsulares.” O México, por exemplo, for-
necia a Coroa, no comego do século xvii, uma renda anual média
de 3 milhoes de pesos. No final do século, porém,esserepasse tinha

14. Um anacronismo. No século xviil, usava-se ainda Las Espafas [as Espanhas],
e nao Espana [Espanha). Seton-Watson, Nations and states, p. 53.

15. Essa novaagressividade da metrépole derivava, em parte, das doutrinas ilumi-
nistas,em parte de problemas fiscais cronicos e em parte, depois de 1779, da guer-
ra contra a Inglaterra. Lynch, The Spanish-American revolutions, pp. 4-17.
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uase quintuplicado, passando para 14 milhoes de pesos, dos quais
npenas 4 milhoes eram utilizados para pagar os custos do governo
local." Paralelamente, o volume da migragao peninsular nos anos
1 780-90 era cinco vezes maior do que havia sido entre 1710-30."

Também é inegavel que a melhoria nas comunicagoes transa-
tlinticas e o fato de que as varias Américas compartilhavam lin-
puas e culturas com suas respectivas metrépoles permitiram uma
difusao relativamente facil e rapida das novasdoutrinas politicase
econdmicas que estavam surgindo na Europa Ocidental. A vitdria
da revolta das Treze Colonias no final dos anos 1770 e o inicio da
Revolugao Francesa no final dos anos 1780 ndo deixaram de exer-
cer uma influéncia vigorosa. Nao ha nada que confirme melhor
ensa “revolucdo cultural” do que o republicanismo que perpassava
as novas comunidades independentes.' Em nenhum lugar houve
(ualquer tentativa séria derecriar o principio dindstico nas Améri-
cis, com a excegao do Brasil; e, mesmo nesse caso, provavelmente
Iss0 nao teria ocorrido sem a imigragdo do préprio imperador
portugués, em 1808, fugindo de Napoleao. (Ele permaneceu por
treze anos e, quando voltou a Portugal, o seu filho foi coroado
localmente como Pedro I do Brasil.)"”

16, Ibid., p. 301. Quatro milhdes se destinavam a subsidiar a administragao de
nulras partes da América espanhola e 6 milhoes eram puro lucro.

17 hid., p.17.

14, A Constitui¢do da Primeira Republica Venezuelana (181 1) tinha muitas passagens
tomadas de empréstimo a Constitui¢do norte-americana. Masur, Bolivar, p. 131.

19. Encontra-se uma magnifica e complexa anélise das razdes estruturais para a
excegao brasileira em José Murilo de Carvalho, “Political elites and state building:
the case of nineteenth-century Brazil”, Comparative studies in society and history,
24:3(1982), pp. 378-99. Dois dos fatores mais importantes foram: (1) Diferencas
educacionais. Enquanto “23 universidades estavam disseminadas por aquele
eapago que se tornaria treze paises diferentes” nas Américas espanholas, “Portu-
gal se recusava sistematicamente a permitir a organizagao de qualquer instituigao
ile ensino superior nas suas colonias, ndo considerando como tais os semindrios
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No entanto, a agressividade de Madri e o espirito do liberalis-
mo, embora sejam essenciais para entender o impeto de resistén-
cia nas Américas espanholas, nao bastam para explicar por que
entidades como o Chile, a Venezuela e o México se mostraram
emocionalmente plausiveis e politicamente vidveis,” e nem por
que San Martin haveria de decretar que certos aborigines deviam
ser identificados com o neologismo “peruanos”. Nem, afinal, expli-
camos sacrificios concretos que foram feitos. Pois, se é verdade que
as classes altas crioulas, concebidas como formagées sociais histéri-
cas, se beneficiaram muito da independéncia a longo prazo, mui-
tos membros concretos dessas classes, vivendo entre 1808 e 1828,
seviram financeiramente arruinados. (Para citar apenas um exem-
plo: durantea contraofensivamadrilenha de 1814-16,“mais de 2/3
das familias proprietarias de terras da Venezuela sofreram pesados
confiscos™?') E muita gente, nessa mesma proporgao, dedicou
voluntariamente a vida a causa. Esse espirito de sacrificio das clas-
ses abastadas dd o que pensar.

E entao? Um comego de resposta é o fato notavel de que “cada
uma das novas republicas sul-americanas tinha sido uma unidade
administrativa desde o século xvi até o século xvill . Sob esse

teologicos”™. SO se podia frequentar o ensino superior na Universidade de Coim-
bra,eparaldiam osfilhosdaelite crioula, na terramaterna,a grande maioria para
estudar na faculdade de direito. (2) Diferentes possibilidades de carreira para os
crioulos. Carvalho aponta “a exclusdo muito maior dos espanhois nascidos na
América dos cargos mais altos, no lado espanhol [sic]”. Ver também Stuart B.
Schwartz,“The Formation of a Colonial Identity in Brazil”, capitulo 2 in Nicholas
Canny e Anthony Pagden (orgs.), Colonial identity in the atlantic world, 1500-
-1800, que nota de passagem (p. 38) que “ndo funcionou nenhuma imprensa no
Brasil durante os trés primeiros séculos da era colonial”.

20. Isso vale em boa medida também para a posi¢do de Londres diante das Treze
Coldnias, e a ideologia da Revolugio de 1776.

21. Lynch, TheS panish-American revolutions, p. 208; cf. Masur, Bolivar, pp.98-9e 231.
22. Masur, Bolivar, p.678.
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aspecto, elas anteciparam os novos estados da Africa e de partes da
Asia, de meados do século xx, e contrastam de forma aguda com os
novos estados europeus do final do século xix e comego do xx. A
moldagem inicial das unidades administrativas americanas foi,em
certa medida, arbitraria e fortuita, marcando os limites espaciais de
conquistas militares especificas. Mas, com o correr do tempo, elas
sdquiriram uma realidade mais firme sob a influéncia de fatores
geograficos, politicos e econdmicos. A prépria imensidao do
Império Hispano-americano,a enorme variedade de solos e climas
¢,sobretudo, a tremenda dificuldade de comunicagao numa época
pré-industrial contribuiram para dar um carater autossuficiente a
essas unidades. (Na época colonial, a viagem por mar de Buenos
Aires a Acapulco levava quatro meses, e a viagem de volta ainda
mais tempo; a jornada por terra de Buenos Aires a Santiago nor-
malmente levava dois meses, e até Cartagena nove meses.”) Além
dlisso,a politica comercial de Madrifez com que as unidades admi-
nistrativas se transformassem em zonas econdmicas distintas.
"Qualquer concorréncia com a metrépole estava vedada aos ame-
ficanos, e mesmo as partes individuais do continente ndo podiam
comerciar entre si. Mercadorias americanas partindo de uma
ponta da Américaa outratinham de seguir o circuito passando por
portos espanhdis, e a navegagao espanhola tinha o monopélio no
comércio com as coldnias.”* Esses fendmenos ajudam a explicar
por que “um dos principios basicos da revolugio americana” foi o
do*“uti possidetis, pelo qual cada nagao preservaria o status quo ter-
ritorial de 1810,ano em que se iniciou 0 movimento pela indepen-
déncia”? Eles também contribuiram, sem duvida, para o esfacela-

13. Lynch, The Spanish-American revolutions, pp. 25-6.

14. Masur, Bolivar, p. 19. Naturalmente, essas medidas foram implantadas apenas
¢m parte, e sempre existiu bastante contrabando.

15. Ibid., p. 546.
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mento da efémera Gran Colombia de Bolivar e das Provincias
Unidas do Rio de la Plata, que retrocederam as suas partes consti-
tuintes anteriores (hoje conhecidos como Venezuela-Coldm-
bia-Equador e Argentina- Uruguai-Paraguai-Bolivia). Contudo,
em si mesmas, as zonas comerciais, “natural”-geograficas ou poli-
tico-administrativas, ndo criam lagos. Quem se disporia a morrer
voluntariamente pelo Comecon ou pela CEE?

Para entender como as unidades administrativas puderam,
ao longo do tempo, ser vistas como terras patrias, nao s6 nas
Américas, mas também em outras partes do mundo, é preciso
observar de que modo as organiza¢des administrativas criam sig-
nificado. O antropélogo Victor Turner é muito elucidativo ao
escrever sobre a “jornada” — entre tempos, condigdes e lugares —
como uma experiéncia que cria significado.* Todas essas jornadas
requerem interpretagao (por exemplo, a jornada do nascimento
até a morte deu origem a vérias concepgoes religiosas). Para nos-
sas finalidades, a jornada modelar ¢ a peregrinagdo. Nio se trata
apenasde que as cidades de Roma, Meca ou Benares, para os cris-
taos, mugulmanos ou hindus, fossem os centros de geografias
sagradas, e sim que essa centralidade era vivida e “encenada” (no
sentido dramattrgico) pelo afluxo constante de peregrinos vindos
de localidades distantes, as quais ndo guardavam nenhuma outra
relacao entre si. Na verdade, em certo sentido os limites externos
das antigas comunidades religiosas imaginadas eram determina-

26.Ver oseu The Forest of Symbols, Aspects of Ndembu Ritual, em esp. [ Floresta de
simbolos: aspectos do ritual ndembu, EDUFE, 2005). O capitulo “Betwixt and
Between: The Liminal Period in Rites de Passage”. Para uma elaboragao posterior
€ mais complexa, ver o seu Dramas, fields, and metaphors, symbolic action in
hutnan society, capitulos 5 (“Pilgrimages as Social Processes”) e 6 (“Passages, Mar-
gins,and Poverty: Religious Symbols of Communitas™).
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doy pelas peregrinagdes que as pessoas faziam.” Como vimos
antes, a estranha justaposigao fisica de malaios, persas, indianos,
hwrberes e turcos em Meca é incompreensivel sem a ideia de algu-
ma forma de comunidade entre eles. O berbere que encontra o
malaio na frente da Caaba decerto pergunta a si mesmo: “Por que
esie homem estd fazendo o mesmo que eu, dizendo as mesmas
palavras que eu, mesmo que um nao possa falar com o outro?”. S6
hd uma resposta, que deve ser aprendida: “Porque 76s |...] somos
imugulmanos”. Claro que sempre houve um duplo aspecto na
coreogratia das grandes peregrinagdes religiosas: uma imensa
horda de iletrados falando vernéculo fornecia a realidade fisica
tlensa do percurso cerimonial, enquanto um pequeno segmento
e fiéis letrados bilingues, oriundos de cada comunidade vernacu-
ln, executava os ritos de unifica¢ao, interpretando o significado
ilaquele movimento coletivo para os seus respectivos cortejos.?
Numa época anterior a imprensa, a realidade da comunidade reli-
glosa imaginada dependia profundamente de viagens incontéveis
¢ Incessantes. O que mais impressiona na cristandade ocidental,
nos seus dias de gldria, é o fluxo desimpedido de fiéis de toda a
Furopa com destino a Roma, passando pelos famosos “centros
regionais” de ensino monastico. Essas grandes institui¢des de lin-
jfua latina reuniam o que hoje chamariamos de irlandeses, dina-
marqueses, portugueses, alemaes e assim por diante, formando

17.Ver Bloch, Feudal society, I, p. 64.

18, Temos aqui claras semelhangas com os respectivos papéis da intelectualidade
hilinguie e das massas camponesas e operdrias majoritariamente analfabetas na
iénese de certos movimentos nacionalistas — antes do advento do radio. Inven-
taddo apenas em 1895, o radio foi uma alternativa a imprensa e conseguiu criar
(ma representagdo auditiva da comunidade imaginada nos locais onde a pagina
Impressa tinha parca penetragao. O seu papel na revolugao vietnamita e indoné-
i, ¢ de modo geral nos nacionalismos da metade do século xx, tem sido muito
tubestimado e pouco estudado.
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comunidades cujo significado sagrado era decifrado diariamente
a partir da justaposi¢ao de seus membros no refeitdrio, a qual, de
outra maneira, seria inexplicdvel.

As peregrinagoes religiosas sao, provavelmente, as jornadas
mais comoventes e grandiosas da imaginag¢ao, mas elas tiveram, e
ainda tém, equivalentes seculares mais modestos e limitados.”
Para o que aqui nos interessa, os mais importantes sao 0os novos
tipos de viagem criados pela ascensao das monarquias absoluti-
zantes e, mais tarde, dos Estados imperiais mundiais com sede na
Europa. A tendéncia interna do Absolutismo era criar um aparato
estatal unificado, leal e controlado diretamente pelo governante,
contra uma nobreza feudal descentralizada e particularista. A uni-
ficagdo significava uma intercambialidade intrinseca de homens e
documentos. A intercambialidade humana foi alimentada pelo
recrutamento — em graus varidveis — de hormines novi, os quais,
justamente por essa razao, nao dispunham de poder independen-
te préprio e podiam servir como emanagoes da vontade dos seus
senhores.” Os funciondrios do Absolutismo, assim, empreendiam
viagens que eram fundamentalmente diversas das de nobres feu-
dais.* Podemos esquematizar essa diferenca da seguinte maneira:
no modelo da jornada feudal, o herdeiro do nobre A, apés a morte
do pai, sobe um degrau para ocupar o lugar paterno. Essa ascensao
demanda uma viagem ao centro, para a investidura, e depois o

29. Nio se deve entender a “peregrina¢io secular” como uma simples metéfora
fantasiosa. Conrad foi irdnico, mas também exato, ao descrever os agentes espec-
trais de Leopoldo 11 como “peregrinos” no coragdo das trevas.

30. Principalmente onde: (a) amonogamia eraimposta pelareligido e pela lei; (b)
a primogenitura era a regra; (c) os titulos ndo dindsticos eram hereditarios, e
também dif erentes em termos legais e conceituais do nivel hierdrquico dentro do
funcionalismo, ou seja, onde as aristocracias de provincia tinham um poder inde-
pendente significativo — a Inglaterra, em oposigo ao Sido.

31. Ver Bloch, Feudal society, 11, pp. 422 ss.
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ietorno aos dominios ancestrais. Para o novo funciondrio, porém,
i coisas sao mais complexas. O que define sua carreira é o talento,
nio a morte. Ele vé a frente um topo, nao um centro. Ele vai esca-
lundo as laterais numa série de arcos que, espera ele, ficardo cada
yez menores e mais apertados conforme se aproximam do alto.
I'nviado para a cidade A no nivel V, ele pode voltar a capital com o
nivel W; entao segue paraa provincia Bcom o nivel X, vai até o vice-

i¢ino C com o nivel Y, e termina a sua peregrinagao na capital com
nnlvel Z. Nessajornada, ndo hd nenhum descanso garantido; toda
jrtusa é proviséria. A ultima coisa que quer o funcionério é voltar
juira casa, pois ele ndo temt uma casa com qualquer valor intrinse-
0. [ mais: na sua ascensao em espiral, ele encontra os colegas de
luncionalismo, companheiros de percurso tao dvidos quanto ele,
oriundos de lugares e familias de que mal ouviu falar e certamente
eapera nunca ter de conhecer. Mas, ao conhecé-los como compa-
nheiros de viagem, brota uma consciéncia de interligagio (“Por
(jue estamos ndés [...] aqui [...] juntos?”), principalmente quando
todos falam uma mesma lingua oficial. Assim, se o funciondrio A
(la provincia Badministraa provincia C, e o funcionario D da pro-
vincia C administra a provincia B — situa¢ao que passa a ser pro-
vivel sob o Absolutismo —, essa experiéncia de intercambialidade
requer uma explica¢do propria: a ideologia do Absolutismo, que
tanto os préprios “homens novos” quanto o soberano ajudam a
¢laborar.

A intercambialidade dos documentos, que reforgava a inter-
cambialidade dos homens, foi alimentada pelo desenvolvimento
tle uma lingua oficial padronizada. Como mostra a pomposa
sucessdo, entre os séculos x1e Xiv, do anglo-saxao, latim, norman-
ilo e médio-inglés em Londres, qualquer lingua escrita, em princi-
plo, serviria para essa fungio — desde que detivesse os direitos de
inonopdlio. (Mas pode-se objetar que, onde os verndculos detive-
ram o monopolio em detrimento do latim, o que ocorreu foi um
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aumento da centralizagao, restringindo uma tendéncia de aproxi-
magcao dos funciondrios de um determinado soberano aos apara-
tos estatais rivais: por assim dizer, garantindo que os funciondrios-
-peregrinos de Madri ndo fossem intercambidveis com os de Paris.)

Em principio, a expansao extraeuropeia dos grandes reinos da
Europa moderna teria simplesmente ampliado o modelo acima des-
crito,com o desenvolvimento de grandes burocracias transcontinen-
tais. Mas, na verdade, 1sso nao ocorreu. A racionalidade instrumental
doaparato absolutista— sobretudoa sua tendéncia de recrutar e pro-
mover mais pelo mérito do que pelo ber¢o — operou apenas espas-
modicamente para além das costas orientais do Atlantico.”

O padrao é claro nas Américas. Por exemplo, num total de 170
vice-reis na América espanhola, até 1813, apenas quatro eram
crioulos. Esses niimeros sdo ainda mais desconcertantes se notar-
mos que, em 1800, nem 5% dos 3,2 milhdes de “brancos” crioulos
no Império Ocidental (que se impunham sobre 13,7 milhoes de
indigenas) eram espanhdis reinéis. No inicio da revolugao no
México, havia apenas um bispo crioulo, embora a propor¢ao no
vice-reino fosse de setenta crioulos para um peninsular.” E nem é
preciso dizer que era quase inédito que um crioulo atingisse uma
posi¢ao importante no funcionalismo da Espanha.’* Alémdisso,as
peregrinagdes dos funciondrios crioulos eram barradas nao s6 no

32. Naturalmente, nao se deve exagerar essa racionalidade. O caso do Reino
Unido, onde os catélicos estiveram excluidos do funcionalismo até 1829, néo é
Gnico. Alguém duvida de que essa longa exclusao teve um papel importante no
fortalecimento do nacionalismo irlandés?

33. Lynch, The Spanish-American revolutions, pp. 18-9, 298. Entre os cercade 15
mil peninsulares, metade erad e soldados.

34. Na primeira década do século xix, consta que havia cerca de quatrocentos sul-
-americanos morando na Espanha. Entre eles, estava o “argentinista” San Martin,
que foilevado ainda menino para a Espanha, vivendo por la durante 27 anos,
ingressando na Academia Real para os jovens nobres e desempenhando um papel
de destaque na luta armada contra Napoleio, antes de voltar a terra natal ao ter
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wentido vertical. Se os funciondrios espanhdis podiam ir de Sara-
jioga a Cartagena,a Madri e Lima, e voltar a Madri, o crioulo “me-
vcano” ou “chileno” geralmente servia apenas nos territérios
toloniais do México ou do Chile: os seus movimentos laterais
¢ram tao restritos quanto a sua ascensao vertical. Assim, o auge da
Jln carreira, o centro administrativo mais elevado para o qual ele
poderia ser designado, era a capital da unidade administrativa
Imperial em que ele se encontrava.” E no entanto, nessa peregrina-
(Ao tao limitada, ele encontrava companheiros de viagem e passa-
vaa sentir que esse companheirismo se baseava nao sé naquele tre-
ho especifico da peregrinagao, e sim na fatalidade comum do
nascimento naquelelado do Atlantico. Mesmo que ele tivesse nas-
¢ldo uma semana depois da imigragao paterna, o acaso do nasci-
mento nas Américas o destinava a subordinagdo — muito embo-
i em termos de lingua, religido, antepassados ou costumes,
praticamente nao se distinguisse do espanhol reinol. Nao havia

noticias da sua declaragao de independéncia; e Bolivar, que se hospedou por algum
tempo em Madri com Manuel Mello, amante “americano” da rainha Maria Luisa.
Segundo Masur, Bolivar pertencia (c. 1805) a“um grupode jovens sul-americanos”
(jue,como ele,“eramricos, ociosos e em desfavor coma Corte. O édio e o sentimen-
ineinferioridade de muitos crioulos em relagao a metr6pole estavam se transfor-
mando em impulsos revoluciondrios”. Bolivar, pp. 41-7 € 469-70 (San Martin).

15, Com o tempo, as peregrinagoes militaresse tornaram tao importantes quanto as
tlvis."A Espanha ndo tinha nem o dinheiro nem o pessoal disponivel para manter
prandes guarnicoes de soldados regulares na América, e dependia basicamente de
inllicias coloniais, que, a partir dos meados do século xvii, foram ampliadas e reor-
panizadas”, ibid., p. 10. Essas milicias eram componentes totalmente locais, ndo
Intercambidveis, de um aparato de seguranga continental. Desempenharam um
pipel cada vez mais criticoa partir dos anos 1760, com o aumento das incursdes bri-
thnicas. O pai de Bolivar tinha sido um importante comandante miliciano, defen-
ilendlo os portos venezuelanos contra os invasores. O préprio Bolivar, na adolescén-
¢, serviu na antiga unidade do pai. (Masur, Bolivar, pp. 30 e 38.) Sob esse aspecto,
vle ¢ i exemplo tipico da primeira geragdo de lideres nacionalistas da Argentina,
Venezuela e Chile. Ver Robert L. Gilmore, Caudillism and militarism in Venezuela,
I810-1910, capitulos 6 (“The Militia”) e 7 (“The Military”).
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nada a fazer: ele era irremediavelmente crioulo. Mas como essa
exclusdo lhe devia parecer irracional! E, no entanto, oculta nessa
irracionalidade estava a seguinte légica: nascido nas Américas, ele
nao podia ser um verdadeiro espanhol; ergo, nascido na Espanha,
o peninsular nao podia ser um verdadeiro americano.”

O que dava uma aparéncia racional a exclusao na metrépole?
Certamente a confluéncia de um venerando maquiavelismo com
o aumento das ideias sobre a contaminagao bioldgica e ecolégica,
que desde o século xvi acompanharam a expansdo planetéria dos
europeus e do poder europeu. Do ponto de vista do soberano, os
crioulos americanos, em niimero sempre crescente e enraizamen-
to local maior a cada geragdo, apresentavam um problema politi-
co historicamente tinico. Pela primeira vez, as metrépoles tinham
delidar com uma quantidade enorme — para os padroes da época
— de “colegas europeus” (em 1800, mais de 3 milhoes nas Améri-
cas espanholas) muito longe da Europa. Se os indigenas podiam
ser derrotados por armas e doengas, e controlados pelos mistérios
do cristianismo e por uma cultura totalmente estranha (além de
uma organizagao politica avancada para a época), 0 mesmo nao
valia para os crioulos, que dividiam com os metropolitanos prati-
camente a mesmarelagdo com armas, doengas, cristianismo e cul-
tura europeia. Em outras palavras, em principio eles dispunham

dos meios politicos, culturais e militares para se fazerem valer.

36. Notem-se as transformagdes que a independéncia trouxe para os americanos: a
primeira geragio de imigrantes se torna agora “a mais inferior”, em vez de “a supe-
rior”,ou seja,a mais contaminada por um local fatal de nascimento. Ocorrem inver-
soes parecidas, em reagdo ao racismo. O “sangue negro” — manchado por essa
nédoa— passa a ser considerado, sob o imperialismo, uma contaminagao irreme-
diavel para qualquer “branco”. Hoje, pelo menos nos Estados Unidos, 0 “mulato” ja
¢ figura de museu. O maisleve trago de “sangue negro” torna a pessoa negra, e com
orgulho [“black is beautiful”]. Compare-se com o programa otimista de miscigena-
¢a0 de Fermin e a sua total despreocupagao com a cor da progénie esperada.
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CConstituiam ao mesmo tempo uma comunidade colonial e uma
(lusse superior. Deviam ser economicamente submetidos e explo-
raclos, mas também eram essenciais para a estabilidade do impé-
r1o. Sob essaluz, podemos ver um certo paralelismo entre a posi-
(Ao dos magnatas crioulos e a dos bardes feudais, essenciais para o
poder do soberano, mas também uma ameaga a ele. Assim, os
peninsulares enviados como vice-reis e bispos serviam as mesmas
lungoes dos homines novi das burocracias protoabsolutistas.” Se o
vice-rei era um grande dignitdrio na sua Andaluzia natal, aqui, a
(uase 8 mil quilometros de distancia, ao lado dos crioulos, ele era
efetivamente um homo novus na dependéncia total de seu senhor
metropolitano. O tenso equilibrio entre funciondrio peninsular e
magnata crioulo era, assim, uma expressao da velha politica do
divide et impera num novo cendrio.

Ademais, o aumento das comunidades crioulas, sobretudo
nas Américas, mas também em partes da Asia e da Africa, levou
Inevitavelmente ao surgimento de eurasidticos, euro-africanos e
¢urp-americanos, nao como meras curiosidades ocasionais, e sim
como grupos sociais visiveis. Esse surgimento favoreceu um estilo
ile pensamento que prefigura o racismo moderno. Portugal, o pri-
meiro conquistador europeu em escala mundial, oferece uma boa
Ilustragao desse ponto. Na dltima década do século x1v,d. Manuel
| ainda podia “resolver” a sua “questdo judaica” pela conversao
obrigatéria em massa — provavelmente, foi o tltimo governante
curopeu a achar essa solugdo “natural” e satisfatéria.™ Mas, nem

decorridos cem anos, temos Alexandre Valignano, o grande reor-

17. Em vista do profundo interesse de Madri que o governo das colonias estivesse
em maos confidveis, “era um axioma que os cargos elevados fossem ocupados
exclusivamente por espanhois nativos™. Masur, Bolivar, p. 10.

\8. Charles R. Boxer, The Portuguese seaborne empire, 1415-1825, p. 266.
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ganizador da missdo jesuita na Asia entre 1574 e 1606, esbravejan-
do contra o ingresso de indios e euro-indios no sacerdécio:

Todas essas ragas escuras sao muito obtusas e malvadas, e com o
mais vil espirito... Quanto aos mesticos e casticos, nao devemos acei-
tar nenhum ou apenas pouquissimos, principalmente dos mesti¢os,
pois quanto mais sangue nativo eles tém, mais se parecem com 0s

indios e menos estimados sdo pelos portugueses.

(Mas Valignano recomendava vivamente a aceita¢io dejapo-
neses, coreanos, chineses e “indochineses” em fungoes eclesidsticas
— sera talvez porque os mesticos ainda nao existiam naquelas
regides?) Da mesma forma, os franciscanos portugueses em Goa
eram enfaticamente contrdrios ao ingresso de crioulos na ordem,
alegando que, “mesmo nascidos de pais brancos puros, [eles]
foram aleitados por amas indianas durante a infancia e o sangue
deles ficou contaminado para toda a vida”* Boxer mostra que as
proibigoes e exclusdes “raciais” aumentaram drasticamente nos
séculos Xv1I e XVIIl em comparagio a pratica anterior. Essa tendén-
cia perniciosa ganhou um grande refor¢o com o ressurgimento da
escravidao em larga escala (pela primeira vez na Europa, desde a
Antiguidade), cujo pioneiro foi Portugal, a partir de 1510. J4 nos
anos 1550, 10% da populagao lisboeta era formada por escravos;
em 1800, havia quase um milhdo de escravos no total de 2,5
milhoes de habitantes do Brasil.*"

Indiretamente, o Iluminismo também ajudou a cristalizar
uma distin¢ao irreversivel entre metropolitanos e crioulos. Nos 22
anos em que esteve no poder (1755-77), o autocrata esclarecido

39. Ibid., p. 252.
40.1bid.,p.253.
41. Rona Fields, The Portuguese revolution and the armed forces movement, p. 15.
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Pambal ndo sé expulsou os jesuitas dos dominios portugueses
¢omo também converteu em crime o uso de nomes ofensivos,
como “negro” ou “mesti¢o” [sic], para designar os suditos “de cor”
Mas ele justificou esse decreto citando as concepgoes da Roma
intiga sobre os cidadaos do império, e nao as doutrinas dos philo-
sophes.®* Além disso, de grande influéncia foram os textos de
Rousseau e Herder, sustentando que o clima e a “ecologia” tinham
um impacto decisivo sobre a formagao da cultura e do caréter.* A
partir dai, era facilimo chegar a conclusio simplese conveniente de
ijue os crioulos, nascidos num hemisfério selvagem, eram por
natureza diferentes e inferiores aos metropolitanos — e, portanto,
inadequados para cargos mais elevados.*

Até aqui, temos dedicado a nossa aten¢ao aos mundos dos
funciondrios nas Américas — mundos de importancia estratégi-
¢n, mas ainda de dimensodes reduzidas. Além disso, com os seus
conflitosentre peninsulares e crioulos, eram mundos anterioresao
surgimento da consciéncia nacional americana, no final do século
XVIIl. As peregrinacdes restritas dos vice-reis ndo teriam nenhuma
consequéncia decisiva enquanto a extensao territorial nao pudes-
se ser imaginada como uma nagao — em outras palavras, enquan-
10 ndo surgisse o capitalismo tipografico.

A imprensa em si chegou cedo a Nova Espanha, mas durante
dois séculos ficou sob o controle rigido da Coroa e da Igreja. Até o

42, Boxer, The Portuguese Seaborne Empire, pp. 257-8.

13 Kemildinen, Nationalism, pp. 72-3.

i1.Aquiressalto asdistingoes d e raca entre peninsulares e crioulos porque o prin-
tipal tema de andlise é o surgimento do nacionalismo crioulo. Mas nio estou
minimizando o aumento simultianeo do racismo crioulo contra os mesticos, os
negros e os indios, nem a disposi¢ao de uma metrépole ndo ameagada em prote-
jer (até certo ponto) esses infelizes.
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final do século xv11, 56 existiam graficas na Cidade do México e em
Lima, e a produ¢ao era quase inteiramente eclesidstica. Na América
doNorte, protestante,aimprensa praticamente nem existiu naque-
le século. Mas, no decorrer do século xvili, houve quase que uma
revolugdo. Entre 1691 e 1820, foram editados nada menos que 2 120
“jornais”, sendo que 461 duraram mais de dez anos.*

A figura de Benjamin Franklin estd indissociavelmente ligada
aonacionalismo crioulo na América do Norte. Mas talvez aimpor-
tancia da sua profissdo nao seja tao evidente. Aqui, mais uma vez,
Febvre e Martin sio esclarecedores. Eles nos lembram que “a
imprensa s6 se desenvolveu na América [do Norte| noséculo xvi
quando os tipografos descobriram uma nova fonte de renda—o
jornal”** Os tipégrafos que iniciavam novos negdcios sempre
incluiam um jornal entre as suas edi¢Ges, geralmente sendo seus
inicos ou principais redatores. Assim, o editor-jornalista foi, a
principio, um fendmeno essencialmente norte-americano. Como
o principal problema para o editor-jornalista era atingir o leitor,
desenvolveu-se uma alianga tdo intima com o agente postal que,
amiude, trocavam de posi¢des. Assim, a oficina tipografica surgiu
como elemento-chave das comunicagdes e da vida intelectual
comunitéria dos Estados Unidos. Na América espanhola, embora
de modo mais lento e intermitente, ocorreram processos seme-
lhantes que resultaram nas primeiras tipografias locais, na segun-
da metade do século xvi.”

Quais eram as caracteristicas dos primeiros jornais norte e
sul-americanos? Eles comegaram basicamente como apéndices do
mercado. As primeiras gazetas traziam — além das noticias sobre
a metrépole — informagdes comerciais (datas de chegada e parti-

45. Febvre e Martin, The Coming of the Book, pp. 208-11.
46. Ibid., 211.
47. Franco, An imtroduction, p. 28.
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da dos navios, pregos vigentes de tais e tais mercadorias em tais e
lais portos), decretos politicos coloniais, casamentos de pessoas
ricas,eassim pordiante. Em outras palavras, o que unia,na mesma
pdgina, este casamento e aquele navio, este prego e aquele bispo era
i propria estrutura da administragao colonial e do sistema mer-
cantil. Assim, o jornal de Caracas criava muito naturalmente, e até
apoliticamente, uma comunidade imaginada entre um conjunto
especifico de leitores, a quem pertenciam estes navios, bispos, noi-
vas ¢ precos. Claro que seria apenas uma questao de tempo até apa-
recerem os elementos politicos.

Um trago fecundo desses jornais era sempre o seu carater
local. Se pudesse, um crioulo colonial leria um jornal de Madri
(que nao lhediria nada sobre o seu préprio mundo), mas um fun-
ciondrio reinol, morando na mesma rua, ndo leria, caso fosse pos-
slvel, a edigao de Caracas. Essaassimetria se reproduzia ao infinito
em outras situagoes coloniais. Um outro trago interessante era a
pluralidade. Os jornais hispano-americanos do final do século
xviii eram redigidos com a plena consciéncia de outros habitantes
de provincia em mundos paralelos aos deles. Os leitores de jornais
da Cidade do México, de Buenos Aires e deBogotd, mesmo que nao
lessem as gazetas uns dos outros, ainda assim sabiam da existéncia
delas. Dai a famosa duplicidade do nacionalismo hispano-ameri-
cano em seus primoérdios,alternando o seu grande alcance espacial
¢ 0 seu localismo particularista. Os primeiros nacionalistas mexi-
canos se referiam a si mesmos, na letra impressa, como nosotros los
Americanos e a0 México como nuestra America — esse fato tem
sido interpretado como expressao da vaidade dos crioulos locais,
(Jue se viam como o centro do Novo Mundo, pois o México era,de
longe, a possessao americana mais valiosa da Espanha.* Mas, na
verdade, todos na América espanhola se consideravam “america-

AB. Lynch, The Spanish-American revolutions, p. 33.
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nos”, visto que esse termo designava justamente a fatalidade de
terem nascido fora da Espanha.*

Ao mesmo tempo, vimos que a propria concepgio do jornal
supde a refracao dos “fatos do mundo” num certo mundo imagina-
do deleitores do vernédculo, e quao importante para essa comunida-
de imaginada é a ideia de uma simultaneidade s6lida e constante
ao longo do tempo. Devido a vastidao do Império Hispano-ame-
ricano e ao isolamento das suas partes constituintes, era dificil
imaginar essa simultaneidade.” Os crioulos mexicanos podiam
tomar conhecimento, meses depois, de fatos ocorridos em Buenos
Aires, mas seria através dos jornais mexicanos, e ndo dos rio-pla-
tenses; e os fatos iriam parecer “semelhantes” aos mexicanos, mas
ndo “partes” integrantes deles.

Nesse sentido, 0 “malogro” da experiéncia hispano-america-
na em criar um nacionalismo permanente em toda a regiaoreflete
tanto o nivel geral do desenvolvimento capitalista e tecnolégico no
final do século xviir quanto o atraso “local” do capitalismo e da tec-
nologia espanhois em relagdo a extensio administrativa do impé-
rio. (A era histérico-mundial em que surgiu cada nacionalismo
provavelmente tem um impacto significativo nesse aspecto. Nao
serd o nacionalismo indiano inseparavel da unificagao adminis-
trativo-comercial colonial a que procedeu, apds o motim, a maior
e mais avanc¢ada poténcia imperial?)

Os crioulos protestantes de fala inglesa,maisao norte,estavam
numa situagdo muito mais favorével para concretizar a ideia da

49.“Um peio foi se queixar que o capataz espanhol da sua fazenda tinha batido
nele. San Martin ficou indignado, mas era uma indignagdo mais nacionalista do
que socialista. ‘O que vocé acha? Depois de trés anos de revolugao, um naturran-
go[espanhol reinol] seatrevealevantar amao contraumamericano!” 1bid., p. 87.
50. Temos uma evocagao fascinante da lonjura e do isolamento das popula¢oes
hispano-americanas no retrato da fabulosa Macondo de Marquez, em Cerm anos
de solidao.
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“América”, e, com efeito,acabaram tomando para si o nome corren-
te de “americanos”. As Treze Col6nias originais abrangiam uma area
menor que a Venezuela, e 1/3 do tamanho da Argentina.” Geografi-
chmente proximos, os centros comerciais de Boston, Nova York e
l'iladélfia tinham rdapida comunicagao entre si, e havia lagos bastan-
1e fortes entre os seus respectivos habitantes, tanto pela imprensa
(uanto pelo comércio. Os “Estados Unidos” foram se multiplicando
a0 longo dos 183 anos seguintes, a medida queas povoagdes avanca-
vam da costa leste rumo ao oeste. Mas, mesmo no caso dos Estados
Unidos, também ha alguns elementos de “malogro” ou retracao —
i nao absorgao do Canada angléfono, a década da independénciae
soberania do Texas (1835-46). Se tivesse existido uma comunidade
angléfona significativa na Califérnia durante o século xviil, ndo
seria provavel que surgisse um Estado independente, que faria o
papel da Argentina em relagao ao Peru das Treze Colonias? Mesmo
nos Estados Unidos os lacos afetivos do nacionalismo eram bastan-
le eldsticos, capazes, junto coma rapida expansao da fronteira oeste
¢ as contradigdes entre as economias do Norte e do Sul, de precipi-
tar uma guerra de secessao quase cem anos depois da Declaragdo de
Independéncia; essa guerra hoje nos faz lembrar vivamente os con-
llitos que separaram a Venezuela e o Equador da Grande Colémbia,
¢ 0 Uruguai e o Paraguai das Provincias Unidas do Rio de la Plata.”

i1 As Treze Coldnias ocupavam uma drea total de 322497 milhas quadradas. A
Venezuela, 352143; a Argentina, 1072067, ¢ a América do Sul espanhola,
V417625, [Respectivamente, 835267,23 km?, 912050,37 km’, 2775653 53 km?,
#851648,75km*. —N.T.]

42. O Paraguai constitui um caso de interesse excepcional. Gragas a ditadura rela-
tivamente benévola estabelecida pelos jesuitas no comego do século xvi1, os indi-
genas foram mais bem tratados do que em qualquer outra parte da América espa-
nhola, e o guarani alcangou a condigao de lingua impressa. Com a expulsao dos
jesuitas da América espanhola em 1767, por determinagio da Coroa, o Paraguai
passou a fazer parte do Rio de la Plata, mas em data avancada e pelo prazo de
pouco mais de uma geracgdo. Ver Seton-Watson, Nations and states, pp. 200-1.
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* % ok

Como conclusao proviséria, cabe relembrar o objetivo espe-
cificoe limitado do argumento apresentado até o momento. Mais
do que explicar as bases socioecondmicas da resisténcia antime-
tropolitana no hemisfério ocidental entre, digamos, 1760 e 1830,
ele pretende esclarecer por que a resisténcia foi concebida basica-
mente em formas “nacionais” no plural. Os interesses economicos
em jogo sao conhecidos e tém, evidentemente, uma importancia
fundamental. O liberalismo e o [luminismo também exerceram
um impacto profundo, sobretudo ao oferecer um arsenal de criti-
cas ideoldgicas aos modelos imperiais e aos anciens régimes. Mas o
que eu estou defendendo é que nem o interesse econdmico, nem o
liberalismo ou o Iluminismo em si mesmos poderiam criar, e ndo
criaram, o tipo ou a forma de comunidade imaginada a ser prote-
gida contra as depredagdes desses regimes; em outros termos, eles
nao forneceram o quadro de uma nova consciéncia — a periferia
praticamente ignorada do seu campo visual — em oposigao aos
objetos de admiragao ou desagrado que ocupavam o foco de suas
atengdes.” Para essa tarefa especifica, o papel histéorico decisivo foi
desempenhado por funcionérios-peregrinos e impressores locais
crioulos.

53. Note-se algo interessante: a Declaragio de Independénciade 1776 fala apenas
em “o povo”,ea palavra“nagdo” s6 vai aparecer pela primeiravez na Constituigao
de 1789. Kemiliinen, Nationalism, p. 105.
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4. Velhas linguas, novos modelos

O final daera dos movimentos vitoriososdelibertagdo nacio-
nal nas Américas coincidiuem boa medidacomo iniciodaeradona-
clonalismo na Europa. Se considerarmos o carater desses novos
nacionalismos que, entre 1820 e 1920, mudaram a face do Velho
Mundo, dois tracos notaveis os diferenciam de seus predecessores.
m primeiro lugar, em quase todos eles as “linguas impressas
nacionais” foram de fundamental importanciaideolégica e politi-
¢, ao passo que o espanhol e o inglés nunca foram questdes rele-
vantes nas Américas revoluciondrias. Em segundo lugar, todos eles
podiam funcionar a partir de modelos visiveis, oferecidos pelos
scus antecedentes distantes e, apds as convulsdes da Revolugao
Francesa, nem tao distantes. Assim, desdelogoa“nag¢ao”se tornou
objeto de uma aspiragio consciente, e nao uma perspectiva de
mundo que ganhava foco aos poucos. Na verdade, como veremos,
4 “nagdo” foi uma invengdo sem patente, e seria impossivel regis-
trd-la. Pode ser copiada por maos muito diversas, e as vezes inespe-
radas. Assim, neste capitulo, o objeto de anilise serd a lingua
impressa e a copia “pirata”.
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* o

Ignorando despreocupadamente alguns fatos extraeuropeus
evidentes, o grande Johann Gottfried von Herder (1744-1803)
declarou, no final do século xviii: “Denn jedes Volk ist Volk; es hat
seine National Bildung wie seine Sprache” [assim, cada povo é um
povo; tem a sua formagao nacional como asualingua].' Essa con-
cepcao esplendidamente europeizada da condicdao nacional
[nation-ness] vinculada a propriedade privada da lingua teve
enorme influéncia na Europa oitocentista e, mais estritamente, na
teorizagao posterior da natureza do nacionalismo. Quais foram as
origens desse sonho? Muito provavelmente, elas residem na pro-
funda retragao temporal e espacial do mundo europeu que se ini-
ciou ja no século X1v, provocada a principio pelas investigagoes dos
humanistas e depois, paradoxalmente, pela expansao mundial da
Europa.

Como tao bem diz Auerbach:?

Desde o alvorecer do humanismo comega-se a achar que os aconte-
cimentos dalenda e da histéria antigas, e também os da Biblia, estio
separados dos da prépria época ndo somente pelo transcurso do
tempo, mas também pela total diversidade das condi¢des de vida. O
humanismo, com o seu programa de renovagdes das antigas formas
de vida e de expressao, cria em primeiro lugar uma visdo histdrica
numa profundidade jamais alcancada anteriormente: vé a Antigui-
dade em profundidade histérica, e, contrastando com ela, os tem-
pos obscuros da Idade Média que lhe sucede. [...] [ Isso impossibili-
tou restaurar) a vida autdrquica natural da cultura antiga, ou a

ingenuidade histérica dos séculos x11 ou XIIl.

1. Kemildinen, Nationalism, p.42. Grifo meu.
2. Mimests, p. 282. Grifo meu. [Ed. bras., pp. 285-6.)
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O desenvolvimento da “historia comparada”, como podemos
hami-la, levou, com o tempo, a concepgao inédita de “moderni-
dude” explicitamente contraposta a “antiguidade’, e nao necessa-
tlnmente em favor desta dltima. A questao foi ferrenhamente
ilebatida na “Querela entre os Antigos e os Modernos”, que domi-
iou a vida intelectual francesa no dltimo quartel do século xvir.’
|*arn citar Auerbach umavezmais, “durante o reinado de Luis x1v,
linha-se a coragem de achar que a prépria cultura, junto com a
antiga, tinha valor modelar, e esta concepgao foi imposta, efetiva-
inente, ao restante da Europa”™.!

Durante o século xv1, a “descoberta” europeia de civiliza¢oes
grandiosas até entdo conhecidas apenas por vagos rumores —
_hina, Japao, Sudoeste Asiatico e India — ou totalmente desco-
ihecidas — México asteca e Peru incaico — mostrou um irreme-
ilidvel pluralismo humano. Em sua maioria, essas civiliza¢oes
tinham se desenvolvido de modo totalmente separado da histéria
tsnhecida da Europa, da cristandade, da Antiguidade e até do
homem: as suas genealogias ndo remetiam ao Eden, e nem pode-
rlum serassimiladasaele. (Apenasotempovazioehomogéneo iria
Ihes oferecer acomodagao.) Pode-se avaliar o impacto dessas “des-
cobertas” pelas geografias peculiares das politicas imagindrias da
¢poca. A Utopia de More, que surgiu em 1516, se apresentava por
meio da narrativa de um marinheiro que integrou a expedi¢ao de
Américo Vespucio as Américas em 1497-98 e que o autor havia
¢ncontrado na Antuérpia. A novidade da Nova Atldntida de Fran-
¢ls Bacon (1626) consistia, talvez, principalmente no fato de estar

1. A querela comegou em 1689, quando Charles Perrault, aos 59 anos de idade,
publicou o poema “Siecle de Louis le Grand”, defendendo que as artes e as cién-
¢las tinham atingido o apogeu naquela sua época e pais.

(. Mimesis,p.343 [ed. bras., p. 348]. Nota-se que Auerbach diz “cultura”,e ndo “lin-
pun”. Também devemos ter cautela antes de pensar que a“condigdo de nagao” era
“n prépria”.

109



situada no oceano Pacifico. A magnifica ilha dos Houyhnhnms de
Swift (1726) vinha com um mapa ficticio da sua localizagao no
Atlantico Sul. (O significado dessaslocagoes talvez fique mais claro
se pensarmos quao inconcebivel seria situar a Republica de Platao
em qualquer mapa, real ou ficticio.) Todas essas utopias sardoni-
cas, “modeladas” a partir de descobertas reais, sdo pintadas nao
como paraisos perdidos, e sim como sociedades contemporaneas.
Pode-se argumentar que assim deveriam ser, pois foram escritas
como criticas as sociedades da época e, com os descobrimentos,
nao havia mais a necessidade de procurar modelos numa antigui-
dade desaparecida.’ Na esteira dos utopistas vieram os luminares
do Iluminismo, Vico, Montesquieu, Voltaire e Rousseau, que cada
vez mais utilizavam uma nio Europa“real” para uma enxurradade
textos subversivos contra as institui¢des politicas e sociais
europeias da época. Com efeito, tornou-se possivel pensar a
Europacomo apenas uma entre muitas civilizagdes, e nao necessa-
riamente a “eleita” ou a melhor.*

Com o tempo, os descobrimentos e as conquistas também
provocaram uma revolugdo nas ideias europeias sobre as linguas.
Desde o comeg¢o,marinheiros, missionarios, comerciantes e solda-
dos portugueses, holandeses e espanhdis, por razdes praticas —
navegagao, catequizagao, comércio e guerra—, tinham montado
listas de palavras em linguas nao europeias para formar diciond-
rioselementares. Mas foi apenasno final do século xviiique o estu-

5. Wa mesma forma, temos um belo contraste entre os dois famosos mongois do
teatro inglés. Tamburlaine the Great (1587-88), de Marlowe, descreve um dinasta
famoso falecido em 1407. Aurangzeb (1676), de Dryden, retrata um imperador
reinante da época (1658-1707).

6. Assim, quando o imperialismo europeu saiu despreocupadamente mundo
afora, outras civilizagdes se viram traumaticamente confrontadas com pluralis-
mos que aniquilaram as suas genealogias sagradas. Ilustrativo desse processo é o
caso do Reino do Meio, marginalizado para o Extremo Oriente.
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ilo cientifico comparado das linguas realmente deslanchou. Com
i conquista inglesa de Bengala, surgiram as investigagdes pionei-
tus do sanscrito de William Jones (1786), que permitiram enten-
iler melhor que a civilizagdo indiana era muito anterior a Grécia e
A Judeia. Com a expedigdo napolednica ao Egito, os hieréglifos
foram decifrados por Jean Champollion (1835), o que pluralizou
i Antiguidade extraeuropeia.” O progresso nos estudos semiticos
scabou com a ideia de que o hebreu era a unica lingua antiga ou
(Jue possuia origem divina. Mais uma vez, foram descobertas
jencalogias que sé poderiam se acomodar num tempo vazio e
homogéneo. “A lingua, mais do que uma continuidade entre um
pader externo e o falante humano, tornou-se um campo interno
trlado e usado mutuamente pelos usudrios da lingua.” Essas des-
cobertas levaram a filologia, com os seus estudos de gramdtica
comparada, a classificagao das linguas em familias e a reconstru-
(o de “protolinguas”, que o raciocinio cientifico tirou do esqueci-
mento. Com razdo, Hobsbawm observou que af estava “a primeira
¢léncia que via a evolugao como o seu proprio cerne”?

A partir dai, as antigas linguas sagradas — o latim, o grego e o
hebreu — foram obrigadas a se misturar em pé de igualdade onto-
lbgica com umavariadamultidao plebeia devernédculosrivais,num
imovimento que complementavasua anterior depreciagao no mer-
cado por obra do capitalismo editorial. Se agora todas as linguas
tinham o mesmo estatuto (intra)mundano, entao todas eram, em
principio,igualmente dignas de estudo e admiragao. Mas de quem?
l.ogicamente de seus novos donos, os falantes — e leitores — nati-
vos de cada lingua, pois agora nenhuma pertencia a Deus.

7. Hobsbawm, A era das revolugoes, Europa 1789-1848 |Paz e Terra, 1977], p. 337.
#. Edward Said, Orientalism, p. 136 Orientalismo. O Oriente como invengio do
Ocidente, Companhia das Letras, 2001].

0. IMobsbawm, The Age of Revolution, p. 337.
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Como Seton-Watson mostra de maneira muito interessante,
o século X1x, na Europa e na periferia mais préxima, foi a idade de
ourodos lexicografos, gramdticos, fildlogos e literatos do verndcu-
lo."" As intensas atividades desses intelectuais profissionais foram
de importancia central para a formagao dos nacionalismos euro-
peus oitocentistas, num absoluto contraste com a situagao nas
Américas entre 1770 e 1830. Os dicionarios monolingues eram
enormes compéndios do tesouro impresso de cada lingua, poden-
do ser levados (mesmo que, as vezes, com certa dificuldade) da
livraria para a escola, do escritorio para a residéncia. Os diciona-
rios bilingues mostravam uma abordagem igualitdria das linguas
— quaisquer que fossem as realidades politicas 14 fora, dentro das
capas do diciondrio tcheco-alemao, alemao-tcheco, as linguas
emparelhadas tinham o mesmo estatuto. Aqueles visionarios que
trabalhavam como mouros e dedicavam-se durante anos a compi-
lagao desses dicionarios eram por forga levados as grandes biblio-
tecas da Europa, ou incentivados por elas, sobretudo as universita-
rias. E grande parte da sua clientela imediata era composta, nao
menos inevitavelmente, de estudantes universitarios e pré-univer-
sitdrios. A frase de Hobsbawm — “o progresso das escolas e das
universidades da a medida do avan¢o do nacionalismo, assim
como as escolas e especialmente as universidades se tornaram seus
paladinos mais conscientes” — certamente é correta para a Europa
oitocentista, se nao para outros tempos e lugares."

10. “Como a histéria da lingua, na nossa época, em geral fica tdo rigidamente
segregada das historias politica, econdmica e social convencionais, julgueidese-
jdvel aproxima-la delas, mesmo em detrimento de um dominio mais especiali-
zado do assunto”, Nations and states, p. 11. De fato, um dos aspectos mais valio-
sos do texto de Seton-Watson é justamente a atengaoque elededica histériada
lingua — mesmo que se possa discordar do uso que ele lhe da.

11. The Age of Revolution, p. 166. As institui¢oes académicas foram insignifican-
tesparaos nacionalismos americanos. O préprio Hobsbawm nota que existiam
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Entdo podemos ilustrar essa revolu¢ao lexicografica como se
losse o trovejar crescente num arsenal que comega a explodir, con-
lorme cada pequena explosdo se propaga e detona outras, até que
o clardo final transforma a noite em dia.

Em meados do século xviii, a labuta prodigiosa dos eruditos
nlemaes, franceses e ingleses ndo sé tornara acessivel, num forma-
lo impresso de ficil manejo, praticamente todo o conjunto rema-
nescente de classicos gregos, com seus devidos anexos filologicos e
lexicograficos, como também recriara, em dizias de livros, uma
antiga civilizagdo helénica resplandecente (e decididamente
pagd). No dltimo quartel do século, esse “passado” foi se tornando
sempre mais acessivel a um pequeno nimero de jovens intelec-
twais cristaos de linguagrega,os quais, em sua maioria, estudaram
ou viajaram para fora do Império Otomano." Entusiasmados com
o lilo-helenismo noscentrosda civilizagao europeia ocidental, eles
s¢ dedicaram a “desbarbarizagdo” dos gregos modernos, isto ¢, a
sua transformagao em seres dignos de Péricles e Socrates.' Essa
mudang¢a de consciéncia se expressa emblematicamente nas

seguintes palavras de um daqueles jovens, Adamantios Koraes

i nl estudantes em Paris na época, mas ndo desempenharam praticamente
ninhum papel na Revolugdo Francesa (p. 167). Ele também nos lembra que a
vducagao se difundiu rapidamente na primeira metade do século XxIx, mas o
numero de adolescentes na escolaainda era mindsculo pelos padroes modernos:
ineros 19 mil estudantes de lycée na Franga em 1842; 20 mil colegiais entre 68
inihires de habitantes da Rassia imperial em 1850; um total provével de 48 mil
entudantes universitdrios em toda a Europa em 1848. E, no entanto, nas revolu-
L 0es daquele ano especifico, esse grupo infimo, mas estratégico, desempenhou
um papel fundamental (pp. 166-7).

12, Os primeiros jornais em grego apareceram em 1784 em Viena, Philike Hetairia,
i sociedade secreta em larga medida responsavel pela revolta antiotomana de
1821, foi fundada no “novo grandeporto cerealista russo de Odessa” em 1814.

11. Ver a introdugao de Elie Kedourie a Nationalism in Asia and Africa, p. 40.
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(que depois se tornou um ardoroso lexicégrafo!), num discurso
para um publico francés em Paris, em 1803:"

Pela primeira vez, a nagio assiste a0 medonho espetdculo da sua
ignoréncia e treme ao medir com os olhos a distdncia que a separa
da gldria de seus ancestrais. Essa dolorosa descoberta, porém, nao
precipita os gregos no desespero: N6s somos os descendentes dos
gregos,dizem implicitamente para si mesmos, devemos tentar ser

novamente dignos deste nome, ou nao devemos portd-lo.

Da mesma forma, no final do século xviirapareceram grama-
ticas, diciondrios e livros de histéria da Roménia, junto com um
movimento de substitui¢ao do alfabeto cirilico pelo romano
(separando nitidamente a Roménia dos seus vizinhos eslavos
ortodoxos), o qual teve éxito primeiro nos dominios da dinastia
Habsburgo e depois nos dominios otomanos."” Entre 1789 e 1794,
a Academia Russa, nos moldes da Academia Francesa, organizou
um diciondrio russo em seis volumes, ao qual se seguiu, em 1802,
uma gramdtica oficial. Ambos representaram o triunfo da lingua
verndcula sobre o eslavonico eclesidstico. Embora, em anos bem
avancados do século xv1i1, o tcheco fosse falado apenas pelos cam-
poneses na Boémia (a nobreza e as classes médias em formagao
falavam o alem@o), o padre catélico Josef Dobrovsky(1753-1829)
escreveu em 1792 a sua Geschichte der bohmischen Sprache und
dltern Literatur, a primeira histdria sistematica da lingua e litera-

14. [bid., pp. 43-4. Grifo meu. A integra do texto “The present state of civilization
in Greece” se encontra nas pp. 157-82. Ele contém uma analise surpreendente-
mente moderna das bases sociologicas do nacionalismo grego.

15. Sem pretensdes de qualquer conhecimento especializado da Eurepa Central e
Oriental, eu me baseei largamente em Seton-Watson para a anélise subsequente.
Sobre a Roménia, ver Nations and states,p. 177.
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tura tchecas. Em 1835-39, apareceu o dicionario pioneiro de Josef
Jungmann, do tcheco para o alemao, em cinco volumes.'

Quanto ao nascimento do nacionalismo hingaro, Ignotus
escreve que é um fato “recente o bastante para sabermos a data:
1772, ano da publica¢ao de algumas obras ilegiveis do versitil
autor hingaro Gyorgy Bessenyei, entao residindo em Viena e
membro do corpo de guarda de Maria Teresa. |...] A magna opera
e Bessenyei pretendia provar que a lingua htingara se prestava ao
mais excelso género literdrio””” Outros incentivos vieram com as
longas publicagdes de Ferenc Kazinczy (1759-1831),“o pai da lite-
ratura hingara”, e com a transferéncia daquela que se tornaria a
Universidade de Budapeste, passando da cidadezinha interiorana
de Trnava para Budapeste. A sua primeira expressao politica foi a
ieagdo hostil da nobreza magiar latin6fona a decisao do impera-
dor José 11, nos anos 1780, de substituir o latim pelo alemao como
o lingua preferencial do governo imperial. *

No periodo 1800-50, em virtude do trabalho pioneiro dos
eruditos locais, formaram-se trés diferentes linguas literdrias nos
Bdlcas do norte: o esloveno, o servo-croata e o bilgaro. Se,nosanos
1830, os “bulgaros” eram geralmente considerados membros da
mesma nagao dos sérvios e dos croatas (e de fato participaram do
Movimento Ilirio), em 1878 surgiria um Estado nacional bulgaro

16, Ibicl., pp. 150-3.

17. Paul Ignotus, Hungary, p. 44. “Ele realmente provou, mas o seu impeto polé-
mico era mais convincente do que o valor estético dos exemplos apresentados.”
lulvez valha a pena notar que essa passagem aparece numa subseg¢do intitulada“A
Invengdo da nagdo hiingara’, que comega a seguinte frase sugestiva: “Uma nagdo
nasce quando algumas pessoas decidem que ela deve nascer”.

1K, Seton-Watson, Nations and states, pp. 158-61. Areagio foi violenta a ponto de
vinvencer o sucessor Leopoldo  (r. 1790-92) a restabelecer o latim. Ver também
mais adiante, no capitulo 5. E instrutivo que, nessa questao, Kazinczy se alinhas-
ne politicamente comn José 11 (Ignotus, Hungary, p.48).
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em separado. No século xviil, o idioma ucraniano (“pequeno
russo”) era tolerado com desdém, como lingua de camponios.
Mas, em 1798, Ivan Kotlarevsky escreveu a sua Eneida, um poema
satirico tremendamente popular sobre a vida ucraniana. Em 1804,
foi fundada a Universidade de Cracévia, que se tornou logo o cen-
tro deumaexplosao da literatura ucraniana. Em 1819, surgiu a pri-
meira gramatica ucraniana — apenas dezessete anos depois da
gramadtica russa oficial. E nos anos 1830 seguiram-se as obras de
Taras Shevchenko, a cujo respeito Seton-Watson observa que “a
formacio de uma lingua literaria ucranianaem comum deve mais
aeledo que a qualquer outra pessoa. O uso dessa lingua foi a etapa
decisiva na formagao de uma consciéncia nacional ucraniana”."”
Logo a seguir, em 1846, foi fundada em Kiev a primeira organiza-
¢do nacionalista ucraniana— e por um historiador!

No século xv11, a lingua oficial na atual Finlandia era o sueco.
Apbs a unificagdo com o império czarista em 1809, a lingua oficial
passou aser o russo. Mas nos anos 1820 surgiu um interesse “estimu-
lante” pelo finlandés e seu passado, o qual inicialmente, no final do
século xvii1, havia se manifestado em textosescritos emlatim e sueco,
e agora se expressava na lingua vernacula.”” Os lideres do nascente
movimento nacionalista finlandés eram “pessoas cuja profissao con-
sistia em larga medida no manuseio da lingua: escritores, professo-
res, pastores e advogados. O estudo do folclore, aredescobertaeareu-
niao de poemas épicos populares acompanharam a publicagdo de
gramadticas e diciondrios, e levaram ao surgimento de periédicos que
serviram para padronizar a lingua literdria [isto é, impressa] finlan-

19. Nations and states, p. 187. Desnecessdrio dizer que o czarismo logo liquidou
esse pessoal. Shevchenkosucumbiu na Sibéria. Os Habsburgo, porém,deramum
certo incentivo aos nacionalistas ucranianos na Galicia — para cempensar os
poloneses.

20. Kemildinen, Nationalism, pp. 208-15.
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desa, em nome da qual se podiam levantar reivindicagdes politicas
mais vigorosas™”' No caso da Noruega, que por muito tempo com-
partilhou a mesma lingua escrita com os dinamarqueses apesar da
pronuncia totalmente diferente, o nacionalismo surgiu com a nova
gramatica (1848) e o novo dicionario (1850) de noruegués, da lavra
de Ivar Aasen, obras que incentivavam e respondiam as demandas de
ima lingua impressa especificamente norueguesa.

Em outros lugares, na segunda metade do século Xix, temos o
nacionalismo africaner liderado por pastores e literatos boeres,
(ue nos anos 1870 conseguiram converter o dialeto holandés local
numa lingua literdria e nao mais europeia. Maronitas e coptas,
muitos deles egressos do colégio americano de Beirute (fundado
em 1866) e do colégio jesuita de Sao José (fundado em 1875),
deram uma grande contribuigao para o ressurgimento do drabe
cldssico e para a difusao do nacionalismo arabe.” E é ficil perceber
us sementes do nacionalismo turco no surgimento de uma vigoro-
sa imprensa em verndculo em Istambul, nos anos 1870.%

E ndao podemos esquecer que, na mesma época, deu-se a ver-
naculizagao de uma outra forma de pdgina impressa: a partitura.
Depois de Dobrovsky, vieram Smetana, Dvotidk e Jandéek; depois
de Aasen, Grieg; depois de Kazinczy, Béla Bartok; e assim por dian-
te, pelo século xx adentro.

Ao mesmo tempo, é claro que todos esses lexicografos, fil6lo-
gos, gramdticos, folcloristas, jornalistas e compositores nao desen-
volviam as suas atividades revoluciondrias no vazio. Afinal, produ-

1. Seton-Watson, Nations and states, p. 72.

22. Ibid., pp. 232 e 261.

13. Kohn, The age of nationalism, pp. 105-7. Isso significava o repudio do “otoma-
10", um oficialés dindstico misturado a elementos do turco, persa e drabe. Nao
por acaso, Ibrahim Sinasi, fundador do primeiro jornal em verniculo, tinha aca-
bado devoltar de cinco anos de estudos na Franga. Outroslogo seguiram sua tri-
Iha. Em 1876, havia sete didrios em turco em Constantinopla.
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ziam para o mercado editorial, e estavam ligados, por meio desse
silencioso bazar, ao publico consumidor. Quem eram esses consu-
midores? No sentido mais geral, eram as familias das classes leito-
ras — nao apenas o “pai trabalhador”, mas também a esposa que
dispunha de empregada e as criangas em idade escolar. Se notar-
mos que, ainda em 1840, e mesmo na Gra-Bretanhae na Franca, os
paises mais adiantados da Europa, quase metade da populagio
ainda era analfabeta (e na Ruissia atrasada, quase 98%), as “classes
leitoras” consistiam em pessoas de certo poder. Mais concreta-
mente, para além das velhas classes dominantes da nobreza e da
pequena nobreza rural, dos cortesios e religiosos, eram as novas
camadas médias e plebeias de pequenos funciondrios e profissio-
nais liberais, e ainda a burguesia mercantil e industrial.

Na metade do século xix, a Europa presenciou um aumento
acelerado nos gastos piblicos e no tamanho das burocracias esta-
tais (civis e militares), apesar de nao se registrar nenhuma grande
guerralocal. “Entre 1830-50, os gastos puiblicos per capita aumen-
taram 25% na Espanha, 40% na Franga, 44% na Ruissia, 50% na
Bélgica, 70% na Austria, 75% nos EUA e mais de 90% na Holanda.**
A expansao burocratica, que também significava especializagao,
abriu as portas dos cargos oficiais a um niimero muito maior de
pessoas, e com origens sociais muito mais variadas. Tomemos
inclusive a maquina de Estado austro-htingara, decrépita, repleta
de sinecuras,dominada pela nobreza: a propor¢ao de homens com
origensde classe média nos escalGes civis mais altos passou de zero
em 1804 para27%em 1829,35%em 1859 € 55% em 1878. Nas For-
¢as Armadas foi registrada amesma tendéncia,embora,como seria
de esperar, em ritmo mais lento e atrasado: a parcela de classe mé-
dia no oficialato passou de 10% para 75% entre 1859 e 1918.*

24. MHobsbawm, The Age of Revolution, p. 229.
25. Peter J. Katzenstein, Disjointed partners, Austria and Germany since 1815,
pp.-74el12.
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Se o crescimento das classes médias burocraticas foi um feno-
meno relativamente homogéneo, ocorrido em um ritmo parecido
nos estados adiantados eatrasados da Europa, por outrolado, o sur-
glmento das burguesias mercantil e industrial foi extremamente
Irregular — macigo e rapido em alguns lugares, lento e mirrado em
ntitros. Mas, onde quer que seja, esse “surgimento” deve ser enten-
o na sua relagao com o capitalismo tipografico em vernaculo.

As classes dirigentes pré-burguesas, em certo sentido, cria-
vam coesdo fora do campo da lingua ou, pelo menos, da lingua
Impressa. Se o governante do Siao tomava como concubina uma
nobre malaia, ou se o rei da Inglaterra se casava com uma princesa
espanhola, serd que eles realmente conversavam? A solidariedade
resultava do parentesco, da relagdo clientelar e das lealdades pes-
soais. Nobres “franceses” podiam estar ao lado de reis “ingleses”
contra monarcas “franceses” nao por causa de uma lingua ou cul-
(uraem comum, e sim, cilculos maquiavélicos a parte, por relagdes
de parentesco e amizade. As dimensdes relativamente reduzidas
das aristocracias tradicionais, as suas bases politicas fixas e a per-
sonalizagao das relagdes politicas através do sexo e da heranga sig-
nificavam que essas classes tinham uma coesao nao sé imaginada,
mas também muito concreta. Uma nobreza iletrada ainda podia
agir como nobreza. Mas e a burguesia? Era uma classe que, em ter-
mos figurados, nasceu como classe apenas por multiplas repeti-
¢0es. O dono de uma fabrica em Lille estava ligado ao dono de
uma fdbricaem Lyon apenas por reverberagao. Nao precisavam se
conhecer, ndo precisavam casar seus filhos, nao precisavam her-
dar osbens um do outro. Mas esses industriais de fato enxergavam
genericamente a existéncia de milhares e milhares de outros pare-
cidos com eles, através da lingua impressa. Pois uma burguesia
iletrada é praticamente inconcebivel. Assim,em termos histérico-

mundiais, a burguesia foi a primeira classe a construir uma soli-
dariedade a partir de uma base essencialmente imaginada. Mas,
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numa Europa oitocentista em que o latim havia sido derrotado
pelo capitalismo tipografico vernacular cerca de dois séculos
antes, essa solidariedade tinha como limite externo a legibilidade
do verndculo. Em outros termos, pode-se dormir com qualquer
um, massé se podeler a escrita de alguns.

A nobreza, a pequena nobreza rural, os profissionais liberais,
os funciondrios e 0s comerciantes — eram estes, pois, 0s consumi-
dores potenciais da revolugao filolégica. Mas esse publico poten-
cial nunca chegou a se concretizar plenamente quase em lugar
nenhum, e a composi¢ao dos consumidores efetivos variou muito
conforme os locais. Para entender a razao disso, devemos voltar ao
contraste basico entre a Europa e as Américas, que apresentamos
antes. Nas Américas, havia um isomorfismo quase total entre a
extensao dos vdrios impérios e a extensao de suas respectivas lin-
guas verndculas. Na Europa, porém, essas coincidéncias eram
muito raras, e os impérios dinasticos intraeuropeus eram basica-
mente polivernaculares. Em outras palavras, os mapas do podere
da lingua impressa eram diferentes.

O crescimento geral da alfabetiza¢do, do comércio, da indus-
tria, das comunicac¢oes e dos aparelhos de Estado, que marcou o
século XIX, gerou um vigoroso impulso em busca de uma unifica-
¢ao linguistica vernacula dentro de cada reino dindstico. O latim se
manteve como lingua oficial no Império Austro-Htingaro até o
comeco dos anos 1840, mas a seguir desapareceu quase instanta-
neamente. Ele podia ser lingua oficial, mas nao era, em pleno sécu-
lo X1, a lingua dos negdcios, das ciéncias, da imprensa ou da lite-
ratura, principalmente num mundo em que tais linguas se
interpenetravam sem cessar.

Entrementes, os vernaculos oficiais foram assumindo uma
posi¢do e um poder sempre maiores, num processo em larga medi-
da esponténeo, pelo menos no comego. Assim, o inglés expulsou o
gaélico da maior parte dalrlanda, o francés empurrou o bretao con-
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fii u parede, o castelhano reduziu o catalao a marginalidade. Nesses
ielnos, como a Gra-Bretanha e a Franga, onde, por razoes totalmen-
t¢ nlheias, calhou existir, na metade do século, umacoincidénciabas-
tante grande entre a lingua oficial e a lingua da populagao,™ a inter-
jrenetragao geral acima mencionada nao teve grandes efeitos
politicos. (Estes sao os casos mais préximos aos das Américas.) Em
IMuitos outros reinos, cujo grande exemplo é provavelmente o aus-
tro-huingaro, as consequéncias foram inevitavelmente explosivas.
No seuimpério imenso, decrépito, poliglota, mas cada vez mais alfa-
hetizado, a substitui¢do do latim por qualquer vernaculo, na metade
o século x1X, prometia enormes vantagens para os suditos que jd
usavam alingua impressa, e parecia igualmente ameagadora para os
(Jue nao a usavam. Friso a palavra qualquer porque, como veremos
mais detidamente, a consagragao oitocentista do alemao pela corte
(los Habsburgo (alema, como alguns podem considera-la) nao teve
absolutamente nada a ver com o nacionalismo alemao. (Nesse caso,
seria de esperar que um nacionalismo autoconsciente surgisse em
ultimno lugar entre os leitores nativos do verndculo oficial em cada
reino dinastico. E isso é corroborado pelos registros histéricos.)
Assim, quanto a clientela dos nossos lexicégrafos, nao sur-
preende que existissem grupos de consumidores muito variados,
conforme as diversas condigoes politicas. Na Hungria, por exem-
plo, onde praticamente nao havia burguesia e 1/8 da populagao
alegava ter algum status aristocratico, quem defendeu o hiingaro
impresso contra a arremetida do alemdo foram alguns setores da

pequena nobreza e de uma nobreza rural empobrecida.” Pode-se

16. Como vimos, a vernaculizagdo daslinguas oficiais nesses dois reinos se iniciou
muito cedo. No caso do Reino Unido, a derrota militar do Gaeltacht no comego
do século xvin e a Fome dos anos 1840 foram fatores de grande importancia.

27. Hobsbawm, The Age of Revolution, p. 165. Para uma excelente ¢ detalhada dis-
cussdo, ver Ignotus, Hungary, pp. 44-56; também Jészi, The dissolution, pp. 224-5.
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dizer quase o mesmo em relagao aos leitores do polonés. Mas o
caso mais exemplar era a coalizio entre pequenos fidalgos, acadé-
micos, profissionais liberais e homens de negdcios, numa alianga
em que muitas vezes os primeiros forneciam os lideres de “posi-
¢a0”, os segundos e terceiros entravam com mitos, poesias, jornais
e formulagdes ideolodgicas, e os tltimos colaboravam com dinhei-
ro e instala¢des comerciais. O simpatico Koraes nos oferece uma
bela vinheta da primeira clientela do nacionalismo grego, na qual
predominavam os intelectuais e os empresarios:*

Naquelas cidades em que havia menos pobres, alguns habitantes
abastados e algumas escolas, e portanto, alguma§ pessoas que sabiam
ao menos ler e entender os autores antigos, a revolu¢ao comegou
mais cedo e teve um progresso mais rapido e encorajador. Em algu-
mas dessas cidades, as escolas ja estao sendo ampliadas e estd sendo
introduzido oestudo de linguas estrangeiras e mesmo daquelas cién-
cias que sao ensinadas na Europa [sic]. Os ricos patrocinam a edigao
de livros traduzidos do italiano, francés, alemao e inglés; enviam
paraa Europa, por sua conta, rapazes comvontade de aprender; dao

aos filhos uma educagao melhor, sem excetuar as meninas. |...]

Esse tipo de alianga em prol da leitura, com uma composigao
varidvel dentro do espectro que vai do hiingaro ao grego, também
se desenvolveu por toda a Europa Central e Oriental, chegando,
no decorrer do século, ao Oriente Préximo.” Naturalmente, a

28.Kedourie, Nationalism in Asia and Africa, p. 170. Grifo meu. Tudo aqui é exem-
plar. Koraes olha para a “Europa”, mas por cima do préprio ombro, pois estd de
frente para Constantinopla. O otomano ainda nio é uma lingua estrangeira. E as
futuras senhoras do lar estio entrando no mercado editorial.

29. Ver exemplos em Seton-Watson, Nations and states, pp. 72 (Finlandia), 145
(Bulgdria), 153 (Boémia) e 432 (Eslovédquia); Kohn, The Age of Nationalism, pp.
83 (Egito) e 103 (Pérsia).
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paiticipagao das massas urbanas e rurais nessas novas comunida-
iles vernaculamente imaginadas também variava muito. [sso
ilependia, em larga medida, da relagao entre essas massas e os mis-
slondrios do nacionalismo. Num dos extremos, poderiamos talvez
¢Itar a Irlanda, onde um clero catélico de origem rural e préximo
no campesinato desempenhou um papel mediador fundamental.
tm outro extremo é apontado pelo comentério irdnico de Hobs-
hawm: “Os camponeses galicianos se opuseram aos revoluciona-
ilos poloneses em 1846, muito embora estes tivessem proclama-
o a aboli¢ao daservidao, preferindo massacrar fidalgos e confiar
nos funciondrios do imperador”® Mas, na verdade, com o
aumento da alfabetizagao, por toda parte ficou mais facil granjear
o apoio popular, as massas descobrindo uma nova gléria na con-
spragao impressa das linguas que elas sempre, humildemente,
haviam falado.

Assim, até certo ponto, a interessante formula¢ao de Nairn
¢ correta — de que “a nova intelectualidade de classe média do
nacionalismo tinha de convidar as massas para a historia; e o
convite devia vir escrito numa lingua que elas entendessem””
Mas seria dificil perceber por que o convite parecia tao atraente,
¢ por que aliangas tao diferentes puderam envia-lo (a intelectua-
lidade de classe média de Nairn nao era de maneira alguma a
unica anfitria), se nao examinarmos agora a questao da cépia
“pirata”.

Hobsbawm observa que “a Revolugao Francesa nao foi feita
ou liderada por um partido ou movimento no sentido moderno,
iem por homens tentando executar um programa sistematico. E
jpraticamente nem projetou ‘lideres’ do tipo a que as revolugoes
do século Xx nos acostumaram, até a figura p6s-revoluciondria

y0. The Age of Revolution, p. 169.
. The break-up of Britain, p. 340.
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de Napoledo”* Mas, tendo ocorrido, ela entrou na memdria
cumulativa daimprensa. A concatenagao desconcertante e irresis-
tivel dos fatos vividos por seus autores e suas vitimas se tornou
uma “coisa” — e com nome proprio: A Revolugio Francesa. Tal
como uma vasta rocha informe se torna uma pedra arredondada
pelaagdo de incontdveis gotas de dgua, a experiéncia foi modelada
por milhoes de palavras impressas, tornando-se um “conceito” na
pagina impressa e, com o tempo, convertendo-se em modelo. Por
que“ela”eclodiu, a que “ela” visava, por que “ela” venceu ou fracas-
sou? Essas questdes viraram tema de polémicas infindaveis de ami-
gos e inimigos: mas, desde entdo, ninguém mais duvidou da sua
existéncia.”

Algo muito parecido ocorreu com os movimentos de inde-
pendéncia nas Américas, os quais, tdo logo se tornaram matéria de
imprensa, viraram “conceitos”, “modelos” e até “projetos”. Na “rea-
lidade”, 0 medo de Bolivar quanto as insurrei¢des dos negros e a
convocagio de San Martin para levar os seus indios a “peruanida-
de” entrechocavam-se caoticamente. Mas as palavras impressas
logo varreram o primeiro, de tal modo que, se acaso viesse a ser
lembrado,aquele medo pareceriaumaanomalia sem maiores con-
sequéncias. Do tumulto americano brotaram essas realidades
imaginadas: estados nacionais, institui¢oes republicanas, cidada-
nia universal, soberania popular, bandeiras e hinos nacionais etc.,
e o fim dos seus opostos conceituais: impérios dinasticos, institui-

¢Oes mondrquicas, absolutismos, vassalagens, nobrezas heredité-

32. TheAge of Revolution, p. 80.

33. Compara-se: “O préprio nome da Revolugio Industrial reflete o seu impacto
relativamente tardio na Europa. A coisa [sic] existiu na Gra-Bretanha antes da
palavra. Foi apenas nos anos 1820 que os socialistas ingleses e franceses — eles
mesmos um grupo sem precedentes — a inventaram, provavelmente por analo-
gia com a revolucao politica da Franga”, ibid., p. 45.
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ilas, servidoes, guetos, e assim por diante. (Nada mais espantoso
fease contexto do que o “apagamento” geral da escravidao em
inassa, excluida do “modelo” norte-americano oitocentista, e do
v de uma mesma lingua, excluido do “modelo” republicano his-
pano-americano.) Além disso, a validade e a capacidade de gene-
tulizagao do projeto eram inquestionavelmente confirmadas pela
pluralidade dos estados independentes.

Com efeito, nos anos 1810, se nio antes, havia um “modelo”
para “o” Estado nacional independente pronto para ser copiado.*
(Os primeiros grupos a fazé-lo foram as coligagdes vernaculares
marginalizadas das camadas instruidas, abordadas no presente
capitulo.) Mas, exatamente por ser um modelo conhecido na
¢poca,eleimpunha certos “padrdes” que impossibilitavam desvios
muitoacentuados. Mesmo a pequena nobreza atrasada e reacioné-
ria da Hungria e da Polénia tinha dificuldade em ndo armar um
vasto espetaculo de “convites” aos seus compatriotas oprimidos
(mesmo que fosse s para a cozinha). Digamos que era aldgica da
“peruanizagado” de SanMartinque estava em funcionamento. Se os
“huingaros” mereciam um Estado nacional, isso entao significava
0s hiingaros, todos eles;* significava um Estado em que o locus alti-
mo da soberania tinha de ser a coletividade que falava e lia htinga-
ro; e significava também, no devido tempo, o fim da servidio, o

)4. Provavelmente seria mais exato dizer que o modelo era uma mistura comple-
xa de elementos franceses e americanos. Mas a “realidade observével” da Franga
¢ depois de 1870 eram as monarquias restauradas e o sucedaneo dindstico do
sobrinho-neto de Napoleao.

15. Nao que isso fosse uma questao muito clara. Metade dos stditos do reino da
Iungria era ndo magiar. Apenas 1/3 dos servos era de lingua magiar. No comego
do século x1x, a alta aristocracia magiar falava francés ou alemio; a média e a
pequena nobreza“conversavam num latim estropiado misturado com expressoes
magiares, mas também eslovacas, sérvias e romenas, além do alemdo vernaculo
|...]" Ignotus, Hungary, pp.45-6 e 81.
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fomento da educagio popular, a ampliagio do direito de voto, e
assim por diante. Dessa maneira, o carater “populista” dos primei-
ros nacionalismos europeus, mesmo quando liderados demagogi-
camente pelos grupos sociais mais retrégrados, foi mais profundo
do que os americanos: a servidao tinha de sumir, aescravidaolegal
era inimagindvel — quando menos porque o modelo conceitual
assim o exigia irretorquivelmente.
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5. Imperialismo e nacionalismo oficial

No decorrere, principalmente, na segunda metade do século xix,
i revolugao filolégico-lexicogréfica e o surgimento de movimentos
nacionalistas na Europa, frutos nao s6 do capitalismo mas da elefan-
tfase dos estados dinasticos, foram criando vérias dificuldades cultu-
rais, ¢, portanto, politicas para muitas dinastias. Pois, como vimos, a
legitimidade fundamental da maioria delas nao tinha nada a ver com
uma condi¢ao nacional. Os Romanov governavam tartaros e letos,
nlemaes e arménios, russos e finlandeses. Os Habsburgo dominavam
magiares e croatas, eslovacos e italianos, ucranianos e austro-germa-
nicos. A casa de Hanover comandava bengalis e quebequianos, esco-
ceses e irlandeses, ingleses e galeses.' Além disso, na Europa continen-

1. Curiosamente, o que veio a se tornar o Império Britanico nao foi governado
por nenhuma dinastia “inglesa” desde o comego do século XI: a partir de entdo,
um desfile variado de normandos (Plantageneta), galeses (Tudor), escoceses
(Stuart), holandeses (Casa de Orange) e alemaes (Casa de Hanover) abancou-se
no trono imperial. Ninguém se importou muito até a revolugao filolégica e um
surto de nacionalismo inglés na PrimeiraGuerraMundial. Casade Windsor rima
com Casa de Schénbrunn ou com Casa de Versalhes.
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tal, parentes das mesmas familias dindsticas governavam estados dife-
rentes, e as vezes rivais. Que nacionalidade poderiamos atribuir aos
Bourbon na Franga e na Espanha, aos Hohenzollern na Prissia e na
Roménia, aos Wittelbach na Bavaria e na Grécia?

Também vimos que essas dinastias, em ritmos variados,
tinham instituido certos verndculos impressos como linguas ofi-
ciais, para finalidades essencialmente administrativas — sendo a
“escolha” da lingua, acima de tudo, uma questao de conveniéncia
ou heranga inconsciente.

A revolucao lexicografica na Europa, porém, criou e aos poucos
difundiu a convicgdo de que as linguas (pelo menos naquele conti-
nente) eram, por assim dizer, propriedades pessoais de grupos muito
especificos — seus leitores e falantes didrios — e, ademais, que esses
grupos, imaginados como comunidades, tinham o direito de ocupar
uma posi¢ao auténoma dentro de uma confraria de iguais. Assim, os
incendidrios filoldgicos colocaram os dinastas perante um dilema
incomodo que s6 veio a se aprofundar. O caso mais claro é o do
Império Austro-Huingaro. Quando o absolutista esclarecido José 11
decidiu trocar o latim pelo alemao como lingua oficial, no comego
dosanos 1780, “ele ndo combateu, por exemplo, 0 magiar, ele comba-
teu o latim. [...] Ele achava que nao se poderia realizar nenhum tra-
balho efetivo no interesse das massas tendo como base a administra-
¢30 medieval latina da nobreza. Considerava uma necessidade
peremptoria que houvesse uma lingua unificadora interligando
todas as partes do seu império. Diante de talnecessidade, elesd pode-
ria escolher o alemao, a tinica lingua que dispunha de uma vasta cul-
tura e literatura, e que contava com uma minoria consideravel em
todas as provincias”*Naverdade, “os Habsburgo naoeramum poder

2. Jszi, The dissolution, p. 71. E interessante que José tenha se recusado ao jura-
mento de coroagio como rei da Hungria, pois teria que se comprometer a respei-
tar os privilégios “constitucionais” da nobreza magiar. Ignotus, Hungary, p. 47.
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consciente e coerentemente germanizante. [...] Havia Habsburgos
(e nem falavam alemdo. Mesmo aqueles imperadores Habsburgo
(Jue, por vezes, adotaram uma politica de germaniza¢io nao eram
movidos por nenhum ponto de vista nacionalista, e as suas medidas
eram ditadas pelo objetivo de unificagio e universalismo dos seus
impérios”’ A meta essencial era o Hausmacht. Mas, na segunda
metade do século x1x, o alemao foi adquirindo cada vez mais uma
dupla condigao: “imperial-universal” e “nacional-particular”.
(Quanto mais a dinastia pressionava pelo predominio do alemao,
mais parecia se alinhar aos seus siditos germanéfonos, e tanto mais
despertava antipatia entre os restantes. Mas, se ndo pressionasse
tanto, e até fizesse concessoes a outras linguas, principalmente ao
hingaro, ndo sé surgiriam obstaculos para a unificagdo, como tam-
bém os suditos germanéfonos se permitiriam interpretar o fato
como uma afronta. Assim, ela corria o risco de ser odiada como
paladina dos alemaes e, a0 mesmo tempo, como traidora deles.
(Analogamente, os otomanos seriam odiados pelos turc6fonos
como apostatas, e pelos nao turcéfonos como turquizantes.)

Na medida em que todas as dinastias, na metade do século,
estavam usando algum verndculo como lingua oficial,* e também
devido ao prestigio que a ideia nacional vinha conquistando rapi-
damente em toda a Europa, houve uma tendéncia visivel entre as
monarquias euromediterraneas de passar a adotar uma identifica-
Ao nacional que fosse atraente. Os Romanov descobriram que
¢ram grao-russos, os hanoverianos descobriram que eram ingle-
ses, os Hohenzollern, que eram alemaes — e os seus primos, com
um pouco mais de dificuldade, viraram romenos, gregos, e assim

v Ibid., p. 137. Grifo meu.

4. Talvez se pudesse dizer que uma longa era se encerrou em 1844, quando o
magiar finalmente substituiu o latim como lingua oficial no Reino da Hungria.
Mas, como vimos, um latim estropiado era de fato a lingua verndcula da pequena
¢ média nobreza magiar, até anos avangados do século xix.
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por diante. Por um lado, essas novas identifica¢des escoravam legi-
timidades que, na era do capitalismo, do ceticismo e da ciéncia,
poderiam seapoiarcadavezmenos numasupostasacralidadeena
mera antiguidade. Por outro lado, elasapresentavam novosriscos.
Se o Kaiser Guilherme 11 se considerava “o alemao niimero um”,
implicitamente estava reconhecendo que era um entre muitos da
mesma espécie, que ele tinha uma fun¢ao representativa e que, por-
tanto,em principio poderiaser um traidor dos seus companheiros
alemaes (algo inconcebivel nos dias de gloria da dinastia. Traidor
dequemou pelo qué?). Ap6s o desastrequeatingiua Alemanhaem
1918, ele foi pego pela prépria palavra. Agindo em nome da nagao
alema, alguns politicos civis (publicamente) e o Estado-Maior
(com a sua coragem habitual: secretamente) o despacharam
sumariamente da patria para um obscuro suburbio holandés. Da
mesma forma, Mohammad-Reza Pahlavi, tendo se assumido, ndo
como x4, e sim como xé do Ira, foi rotulado de traidor. Uma peque-
na comédia, no momento da sua partida para o exilio, mostra que
ele mesmo aceitava, nao o veredicto, mas, por assim dizer, a juris-
di¢do do tribunal nacional. Antes de subir a rampa do seu jato, ele
beijou o chao para os fotégrafos e anunciou que estava levando
consigo um pouco de terra do solo sagrado do Ira. Essa cena é de
um filme sobre Garibaldi, nao sobre o Rei-Sol.}
As“naturalizagdes” das dinastias europeias — manobras que,
em muitos casos, exigiram algumas acrobacias diversionistas —
acabaram levando ao que Seton-Watson chama sarcasticamente
de “nacionalismos oficiais”* cujo exemplo mais conhecido é a rus-

5. O professor Chehabi, da Universidade Harvard, me informou que o x4 estava
imitando o pai, Reza Pahlavi, que, quando Londres 0 mandou para o exilio em
Mauritius, levou um pouco de solo iraniano na bagagem.

6. Seton-Watson, Nations and states, p. 148. Infelizmente, o sarcasmo abrange
apenas a Europa Oriental. Seton-Watson é mordaz, e com razao, as custas dos
regimes Romanov e soviético, mas passa por cima de politicas parecidas atuantes
em Londres, Paris, Berlim, Madri e Washington.
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sficagao czarista. Esses “nacionalismos oficiais” podem ser expli-
cados como uma maneira de combinar a naturalizagdo e a manu-
tengido do poder dindstico, em especial sobre os imensos dominios
poliglotas amealhados desde a Idade Média, ou, dizendo de outra
lorma, de esticar a pele curta e apertada da nag¢@o sobre o corpo
pigantesco do império. Assim, a “russificagao” do conjunto hete-
rogéneo desuditos do czar representava umasoldaviolentae cons-
ciente de duas ordens politicas opostas, uma antiga, outra total-
mente nova. (Embora exista uma certa semelhanga com, digamos,
o hispanizagdo das Américas e das Filipinas, resta uma diferenga
fundamental. Os conquistadores culturais do império czarista do
final do século xix estavam agindo com um maquiavelismo auto-
consciente, ao passo que os seus antepassados espanhéis do sécu-
lo xviagiam por um pragmatismo corriqueiro e inconsciente. Para
¢les, nem era realmente uma “hispanizagao” — era simplesmente
i conversdo de pagdos ou selvagens.)

A chave parasituar o “nacionalismo oficial’—a fusdo delibe-
rada entre a nagao e o império dindstico — é lembrar que ele se
desenvolveu depois, e em reagdo aos movimentos nacionais popu-
lares que proliferavam na Europa desde os anos 1820. Se esses
nacionalismos tinham se modelado pelas histérias americana e
Irancesa, agora eles se tornavam modulares.” Bastava apenas um
certo truque ilusionista paraque o império se tornasse um traves-
li nacional atraente.

Parater uma visao de todo esse processo de modelagao secun-
ddria e reaciondria, serd 1til avaliar alguns casos paralelos, que
apresentam um contraste interessante.

7. & um paralelo elucidativo nas reformas politico-militares de Scharnhorst,
Clausewitz e Gneisenau, que, num espirito conscientemente conservador, adap-
taram muitas das inovagdes espontineas da Revolugdo Francesa ao montar o
grande exército regular, de servigo obrigatério e com corpo profissional de ofi-
ciais, modelar do século xix.
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Seton-Watson mostra magnificamente o desconforto inicial
da autocracia Romanov “ao sair para as ruas”* Como vimos antes,
alingua da corte de Sao Petersburgo no século xvi era o francés,
enquanto boa parte da nobreza provincial falava alemao. Apds a
invasao napolednica, o conde Sergei Uvarov, num relatério oficial
de 1832, propos que o reino se apoiasse nos trés principios daauto-
cracia, ortodoxia e nacionalidade (natsionalnost). Se os dois pri-
meiros eram antigos, o terceiro era totalmente novo — e um tanto
prematuro numa época em que metade da“nagao” ainda era com-
posta de servos, e mais da metade nao tinha o russo como lingua
materna. O relatdrio de Uvarov lhe valeu o cargo de ministro da
Educacdo, mas nao muito mais que isso. Por mais meio século, o
czarismo resistiu as sugestdes uvarovianas. Foi apenas sob o reina-
do de Alexandre 111 (1881-94) que a russificagao se tornou uma
politica dindstica oficial: muitodepoisdo surgimento do naciona-
lismo ucraniano, finlandés, leto e outros dentro do império. E, por
ironia, as primeiras medidas russificantes se dirigiam justamente
contra as “nacionalidades” que tinham sido mais Kaisertreu [fiéis
ao imperador] — como os alemaes do Baltico. Em 1887, nas pro-
vincias bilticas, o russo se tornou a lingua obrigatéria de ensino
em todas as escolas publicas apds os primeiros anos do prima-
rio, medida esta que, depois, foi implantada também nas escolas
particulares. Em 1893, a Universidade de Dorpat, uma das mais
ilustres do império, foi fechada por usar o alemao nas salas de
aula. (Lembre-se que, até entdo, o alemao tinha sido uma lingua
oficial nas provincias, e ndo a voz de um movimento nacionalista
popular.) E assim por diante. Seton-Watson chega a arriscar a
hipdtese de que a Revolugao de 1905 foi “tanto uma revolugdo de
ndo russos contra a russificagdo quanto uma revolugao de opera-
rios, camponeses e intelectuais radicais contra a autocracia. As

8. Ibid., pp. 83-7.
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duas revoltas, evidentemente, estavam interligadas: a revolugao
social, de fato, foi mais aguda nas regides nao russas, tendo como
protagonistas os operdrios poloneses e os camponeses letos e
peorgianos”’

Ao mesmo tempo, seria um grande equivoco pensar que a
russificagdo, por ser uma politica dindstica, nao teria atingido uma
(lns suas principais finalidades — dispor um crescente nacionalis-
mo “grao-russo” na retaguarda do trono. E ndo apenas na base do
sentimento. Afinal, agora havia imensas oportunidades para os
funciondrios e empresarios russos na vasta burocracia e no merca-
do em expansao, proporcionadas pelo império.

Tdo interessante quanto Alexandre 111, o czar russificante de
iodas as Russias, é a sua contemporanea Vitéria von Saxe-

Coburg-Gotha,rainha daInglaterra e, em idade avangada, impe-
ratriz da India. Na verdade, o seu titulo é mais interessante do que
sua pessoa, pois ele representa emblematicamente o resistente
metal da fusdo entre nagdo e império.” O reinado dela também
marca o inicio de um “nacionalismo oficial” de estilo londrino,
com grandes afinidades com a russificagio em curso em Sao
Petersburgo. Uma boa maneira de avaliar essas afinidades ¢ a
comparagdo longitudinal.

Em The break-up of Britain, Tom Nairn levantaum problema:
por que nao existiu um movimento nacionalista escocés no final
do século xv1iI, apesar do crescimento de uma burguesia escocesa
¢ de uma intelectualidade escocesa de alto nivel?" Hobsbawm des-
cartou categoricamente a sensata pergunta de Nairn, com a

0. lbid., p.87.

i0. Essasolda se desfaz conforme o andar da procissdo: o Império Britdnico pas-
sando para o Cormmonwealth britanico, dai passando para o Coinmonwealth, e
dai...?

1. The break-up of Britain, pp. 106 ss.
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seguinte observagao: “E puro anacronismo esperar que [os escoce-
ses] reivindicassem um Estado independente naquela época”.”
Mas, se lembrarmos que Benjamin Franklin, cossignatario da
Declaragao de Independéncia dos Estados Unidos, tinha nascido
cinco anos antes de David Hume, talvez nos sintamos inclinados a
achar que esse julgamento é que é um tanto anacronico."” A meu
ver, as dificuldades — e suas solugdes — encontram-se em outra
parte.

Por outro lado, hé a boa tendéncia nacionalista de Nairn em
tratar a sua “Escécia” como um dado primordial e ndo problema-
tico. Bloch nos lembra o passado tumultuado dessa “entidade”,
observando que as devastagoes dos dinamarqueses e de Gui-
lherme, o Conquistador, destruiram para sempre a hegemonia
cultural da Nortimbria anglo-saxonica do norte, simbolizada por
luminares como Alcuino e Beda:'"

Uma parte da zona norte foi separada para sempre da Inglaterra
propriamente dita. Apartadas das outras popula¢des de fala anglo-
-saxonica pelo estabelecimento dos vikings em Yorkshire, as terras
baixas em volta da cidadela nortimbria de Edimburgo cairam sob
o dominio dos chefes montanheses celtas. Assim, o reino bilingue
da Escécia foi, por umaespécie de golpe transverso, uma criagio das

invasdes escandinavas.
E Seton-Watson, por sua vez, escreve que o idioma escocés:"

12. “Some Reflections™”, p. 5.

13. Num livro com o significativo titulo Inventing America: Jefferson’s declaration
of independence, Gary Wills defende, de fato, que o pensamento nacionalista de
Jefferson foi moldado, fundamentalmente, ndo por Locke, e sim por Hume,
Hutcheson, Adam Smith e outros expoentes do [luminismo escocés.

14. Feudal society, I, p. 42.

15. Nations and states, pp. 30-1.

134



se desenvolveu a partir da confluéncia do saxao e do francés,embo-
ra com menos elementos do francése mais elementos das fontes cel-
tas e escandinavas do que no sul. Essa lingua era falada nio sé no
leste da Escdcia, mas também no norte da Inglaterra. O escocés, ou
“inglés do norte”, era falado na corte escocesa e pela elite social (que
podia ou nio falar também o gaélico), e por toda a populagao das
Terras Baixas. Era alingua dos poetas Robert Henryson e William
Dunbar. Poderia ter evoluido para uma lingua literdria especifica
nos tempos modernos se a unido das coroas em 1603 nao tivesse
acarretado o predominio do inglés do sul, através da sua penetragao

na corte, no governo e nas classes altas da Escdcia.

O ponto fundamental, aqui, é que uma grande parte daqui-
lo que, um dia,seriaimaginado como Escécia ja era angl6fona no
comego do século xvIl, e tinha acesso imediato ao inglés impres-
s0, desde que houvesse um minimo de alfabetizagao. Entao, no
comego do século xvi, as Terras Baixas angl6fonas colaboraram
com Londres para praticamente exterminar o Gaeltacht. E tam-
pouco no “avango para o norte” seguiu-se uma politica anglici-
zante deliberada— nos dois casos, a anglicizagao foi basicamen-
te um efeito colateral. Mas, juntos, eles de fato eliminaram,
“antes” da era do nacionalismo, qualquer possibilidade de um
movimento nacionalista com um vernaculo préprio, ao estilo
europeu. E por que nao um movimento nacionalista aoestiloame-
ricano? Nairn, de passagem, responde a uma parte dessa pergun-
ta, quando fala em uma “emigracao intelectual maci¢a” rumo ao
sul,a partir de meados do século xviiL.* Mas foi mais do que uma
emigracao intelectual. Os politicos escoceses iam legislar no sul,
¢ os homens de neg6cios escoceses tinham livre acesso aos mer-
cados londrinos. De fato, ao contrério do que ocorria nas Treze

16. The break-up of Britain, p. 123.
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Coloénias (e, em menor medida, na Irlanda), ndao havia nenhuma
barricada bloqueando o caminho de todos esses peregrinos para
ocentro.(Compare-se com o caminho desimpedido que se abria
para os hungaros letrados em latim e alemao rumo a Viena, no
século xviil.) O inglés ainda estava por se tornar uma lingua
“inglesa”.

Pode-se sustentar a mesma coisa de um outro éngulo. E ver-
dade que Londres, no século xvii, voltou a adquirir territérios
ultramarinos, o que havia deixado de fazer desde o fim catastrofi-
co da Guerra dos Cem Anos. Mas o “espirito” dessas conquistas
ainda era fundamentalmente o mesmo daerapré-nacional. A mais
espantosa confirmagao disso é o fato de que a“India” s6 se tornou
“britanica” vinte anos depois da entronizag¢ao da rainha Vitdria.
Em outras palavras, mesmo depoisdo Motim de 1857, a“India”era
governada por uma empresa comercial — ndo por um Estado, e
muito menos por um Estado nacional.

Mas a mudanga ja se aproximava. Quando a Companhia das
Indias Orientais pediu renovagao da suaconcessioem 1813,0 Par-
lamento determinou que fossem alocadas 100 mil riipias por ano
para a educagdo nativa, tanto “oriental” quanto “ocidental”. Em
1823, foiinstalado um comité de educa¢ao piiblicaem Bengala;em
1834, Thomas Babington Macaulay se tornou o presidente desse
comité. Declarando que “uma tnica prateleira de uma boa biblio-
teca europeia vale por toda a literatura nativa da india e da
Ardbia”,” no ano seguinte ele criou a sua famosa “Minuta sobre a
educag¢do”. Com mais sorte que Uvarov, as suas recomendagdes
foram imediatamente acatadas. Iria se implantar um sistema edu-
cacional totalmente inglés, o qual, nas inefaveis palavras de Ma-
caulay, criaria “uma classe de pessoas, indianas no sangue e na cor,

17. Podemos ter certeza de que Uvarov, esse presungoso jovem inglés de classe
média, ndo conhecia nada daquela “literatura nativa”
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inns inglesas no gosto, na opinido, na moral e no intelecto”' Em

| 836, ele escreveu que:"

Nenhum hindu que recebeu uma educagao inglesa jamais fica sin-
ceramente ligado a sua religiao. Creio firmemente [como, alids,
sempre fazia] que, se 0s nossos projetos educacionais forem segui-
dos,daquiatrintaanosnaohaverd um tnico idélatra entre as clas-

ses respeitdveis de Bengala.

Ha ai, claro, um certo otimismo ingénuo, que nos lembra
Fermin em Bogotd, meio século antes. Mas o importante é que
vemos uma politica de longo prazo (trinta anos!), consciente-
mente formulada e praticada, para converter os “idélatras” nao
(anto em cristaos, e sim em pessoas culturalmente inglesas, ape-
sir da cor e do sangue irremediavelmente hindus. Pretende-se
uma espécie de miscigenagao mental,que, comparada a miscige-
nagao fisica de Fermin, mostra que o imperialismo, como tantas
oultras coisas na época vitoriana, teve um enorme avango em
matéria de requinte. Em todo caso, podemos afirmar com segu-
ranga que, a partir de entdo e por todo o império em expansao,
praticou-se o macaulaismo.”

Tal como a russificagdo, a anglicizagdo naturalmente oferecia

18. Ver Donald Eugene Smith, India as a secular state, pp. 337-8; e Percival Spear,
India, Pakistan and the West, p. 163.

19. Smith, India, p. 339.

20. Ver, por exemplo, o relatério imperturbdvel de Roff sobre a fundagao da Uni-
versidade Malaia Kuala Kangsar, que logo passou a ser conhecida, nao sem um
certo escarnio, como “o Eton malaio”. Fiéis as prescrigdes de Macaulay, os seus
nlunos eram oriundos de “classes respeitaveis” — isto é, a aristocracia malaia
ddcil. Metade dos primeiros internos era de descendentes diretos de vérios sul-
toes malaios. William R. Roff, The origins of malay nationalism, pp. 100-5.
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roseas oportunidades as legioes de metropolitanos de classe média
(inclusive aos escoceses!) — funciondrios, professores, comer-
ciantes, colonos— quelogo se espalharam pelo imenso reino onde
osol nunca se punha. Mas havia uma diferen¢a fundamental entre
o império governado por Sao Petersburgo e o governado por Lon-
dres. O império czarista era um dominio continental “continuo”,
restrito as zonas temperadas e drticas da Eurdsia. Por assim dizer,
podia-se percorré-lo de uma ponta a outra. O parentesco linguis-
tico com as populagdes eslavas da Europa Oriental, e os lagos —
para dizer de forma delicada — histéricos, politicos, religiosos e
econdmicos com varios povos nao eslavos significavam que, rela-
tivamente falando, as barreiras no caminho para Sao Petersburgo
nao eram impermedveis.” O Império Britanico, por outro lado, era
uma colcha de retalhos de possessdes basicamente tropicais, espa-
lhadas por todos os continentes. Apenas uma minoria dos povos
submetidos tinha algum vinculo religioso, linguistico, cultural ou
mesmo politico e econdmico duradouro com a metrépole. Reu-
nidos no ano do Jubileu, eles pareciam aquelas colegoes aleatérias
de “antigos mestres”, montadas as pressas por miliondrios ingleses
e americanos, que acabam virando museus publicos solenemente
imperiais.

Temos uma boa ilustragao das consequéncias disso nas acres
lembrangas de Bipin Chandra Pal, que em 1932, cem anos apos a
“Minuta” de Macaulay, ainda se sentia revoltado o suficiente para
escrever que os magistrados indianos:*

ndo s6 tinham enfrentado um exame muito rigido nos mesmos ter-
mos dos funciondrios britanicos, como haviam passado os melho-

res anos de formagio dasua juventude naInglaterra.Navoltaa terra

21. As populages dos trans-Urais eram outra histéria.
22. Ver as suas Mernories of my life and times, pp. 331-2. Grifo meu.
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natal, eles viviam praticamente no mesmo estilo dos seus irmaos
advogados, e seguiam quase religiosamente as convengdes sociais e
os padraes éticos destes ultimos. Naqueles dias, o advogado nasci-
do na India [sic — compare com o0s nossos crioulos hispano-ame-
ricanos] praticamente se desligava da sociedade dos seus pais, e
vivia e se movia e se sentia bem na atmosfera tao amada dos seus
colegasbritinicos. Noespirito e nas maneiras, ele era tao inglés quan-
to qualquer inglés. O que era um grande sacrificio, pois, dessa ma-
neira, ele ficava totalmente apartado da sociedade do seu préprio
povo e se tornava, social e moralmente, um péria entreeles. [ ...] Ele
era tio estrangeiro na sua terra natal quanto os europeus residentes

no pais.

Até aqui, temos Macaulay. Muito mais grave, porém, era que

tais estrangeiros na prépria terra natal eram, ademais, condenados
ldo inevitavelmente quanto os crioulos americanos — a uma
permanente subordinagao “irracional” aos maturrangos ingleses.
Nao apenas pelo fato de que, por mais anglicizado que um pal
|“camarada”] se tornasse, ele estaria sempre impossibilitado de
ocupar postos mais altos do raj. Estava impedido também de sair
do perimetro imperial — lateralmente, digamos, para a Costa do
Ouro ou Hong Kong, e verticalmente para a metrépole. Até podia
ficar “totalmente apartado da sociedade de seu préprio povo”, mas
era obrigado a servir pelo resto da vida entre eles. (E claro que o
contetido desse “eles” variava conforme a extensao das conquistas

britnicas no subcontinente indiano.)*

23. E verdade que havia funciondrios indianos empregados na Birménia; que, no
entanto, foi parte administrativa da India Britanica até 1937. Havia também
indianos servindo em fungées subordinadas — principalmente na policia—em
Cingapura e na Malaia britdnica, mas serviam como “locais” e “imigrantes”, ou
seja, nao podiam ser transferidos “de volta” para as forcas policiais da India. Note
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Adiante veremos as consequéncias dos nacionalismos oficiais
no surgimento de suas versoes asidticas e africanas no século xx.
Aqui, o que se deve ressaltar é que a anglicizagio criou milhares de
pals por todo o mundo. Nada sublinha melhor a contradi¢ao funda-
mental do nacionalismo oficial inglés, ou seja, a incompatibilidade
intrinseca entre o império ea nagdo. E digo “nagao” deliberadamen-
te, porque sempre hd a tentagao de explicar os palsem termos racis-
tas. Ninguém na plena posse das suas faculdades negaria o carater
profundamente racista do imperialismo oitocentista inglés. Mas os
pals também existiram nas col6nias brancas — Austrdlia, Nova
Zelandia, Canada e Africa do Sul. L4 também proliferavam 0Ss mes-
tres ingleses e escoceses, e a anglicizagao também era uma politica
cultural. Tal como paraospalsindianos,estava-lhes vedadaatortuo-
sa rota de ascensdo ainda aberta, no século XvIi1, para os escoceses.
Os australianos anglicizados ndao podiam fazer parte do servigo
publico de Dublin ou de Manchester, e tampouco de Ottawa ou da
Cidadedo Cabo. E,até que se passasse muito tempo, nem podiam se
tornar governadores-gerais de Canberra.” S6 os “ingleses ingleses”
podiam — ou seja, os membros de uma nagao inglesa semioculta.

Trés anos antes que a Companhia das Indias Orientais per-
desse a sua zona de caga, o almirante Perry, com os seus navios
negros,* derrubou fragorosamente as defesas que por tanto tempo

que a énfase aqui recai sobre os funciondrios: quantidades consideraveis de tra-
balhadores bragais, comerciantes e mesmo profissionais liberais indianos se
mudaram para colénias britanicas no Sudoeste Asiatico, no sul da Africa e Africa
Oriental, e até no Caribe.

24. Sem dadvida, no final da época eduardiana, alguns “coloniais brancos” real-
mente emigraram para Londres e se tornaram membros do Parlamento ou
importantes lordes da imprensa.

* Black Ships: nome que os japoneses davam aos navios ocidentais a vela que che-
gavam ao arquipélago desde o século xv, e mais tarde especificamente a frota do
almirante Perry, neste caso devido ao fumo negro das suas caldeiras a carvao que
envolvia o porto. [N. T.]

140



haviam mantido o Japao no seu isolamento voluntério. Ap6s 1854,
o bakufu (o xogunato Tokugawa) logo perdeu a autoconfianga e a
legitimidade interna, destruidas pela sua visivel impoténcia dian-
le da penetragdo ocidental. Sob o estandarte do Sonné Joi (Reve-
renciemos o Soberano, Expulsemos os Barbaros), um pequeno
grupo de samurais de escalao médio, principalmente do han Sat-
suma e do han Chosha, finalmente derrubou a dinastia Tokugawa
em 1868. Uma das razoes da vitéria foi uma incorporagio excep-
cionalmente criativa, sobretudo ap6s 1860, danovaciénciamilitar
ocidental, sistematizada desde 1815 por profissionais das Forgas
Armadas prussianas e francesas. Assim, eles mostraram a sua efi-
ciéncia no uso de 7300 rifles ultramodernos (a maioria sucata da

(iuerra Civil norte-americana), comprados de um negociante de

5 «

armas inglés.” “No uso das armas [...] os homens de Chosha

25. Aqui, a figura-chave foi Omura Masujird (1824-69), o chamado “Pai do
lixército Japonés™. Era um samurai de baixo escaldo de Choshi, que comegou a
sua carreira estudando medicina ocidental em manuais em holandés. (Cabe lem-
brar que, até 1854, os holandeses eram os tinicos ocidentais com permissdo de
acesso ao Japao, limitado, alids, basicamente 2 ilha de Deshima, fora do porto de
Nagasaki, controlado pelo bakufii.) Ao se formar no Tekijyuku em Osaka, que na
¢poca era o melhor centro de ensino de holandés no pais, ele voltou ao lar para
praticar medicina— mas sem muito sucesso. Em 1853, Masujiro conseguiu um
lugar em Uwajima como professor de estudos ocidentais, com uma incursao até
Nagasaki para estudar ciéncias navais. (Ele projetou e supervisionou a constru-
4o do primeiro navio a vapor do Japao, baseando-se em manuais escritos.) Sua
oportunidade surgiucom a chegada de Perry; ele se mudou para Edo em 1856, a
fim de trabalhar como instrutor na futura Academia Militar Nacional e no depar-
tamento de pesquisas avangadas do bakufu para o estudo de textos ocidentais. As
suas tradugdes de obras militares europeias, principalmente sobre as inovagdes
titicas e estratégicas de Napoledo, lhe granjearam fama e um convite para ir de
voltaa Chashidem 1860, para trabalhar como conselheiro militar. Em 1864-65, ele
provou que os seus Lextos eram realmente aplicaveis, com as suas vitérias como
comandante na guerra civil de Chosht. Mais tarde, tornou-se o primeiro Mi-
nistro da Guerra dos Meiji, e elaborou os projetos revoluciondrios do regime para
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tinham uma tal pericia que os velhos métodos dos espadachins
foram totalmente inuteis contraeles.”

Mas, uma vez assumido o poder, os rebeldes, que hoje conhe-
cemos como a oligarquia Meiji, descobriram que as suas proezas
militares ndo garantiam automaticamente alegitimidade politica.
O tennd (imperador) podia ser restaurado rapidamente apds a
aboli¢ao do xogunato, mas nio era tao fécil expulsar os barbaros.”
A seguranga geopolitica do Japao continuava tao fragil quanto
antes. Assim, um dos principais meios adotados para consolidar a
posi¢do interna da oligarquia foi uma variante do “nacionalismo
oficial” da metade do século, seguindo conscientemente os moldes
germano-prussianos dos Hohenzollern. Entre 1868-71, todas as
unidades militares “feudais” remanescentes foram dissolvidas,
outorgando a Téquio o monopélio centralizado dos meios de vio-
léncia. Em 1872, um decreto imperial determinou a implanta¢ao
de um programa de alfabetiza¢ao geral de adultos do sexo mascu-
lino. Em 1873, muito antes do Reino Unido, o Japio instaurou o
servi¢o militar obrigatério. Ao mesmo tempo, o regime acabou
com a classe privilegiada e legalmente definida dos samurais,
numa medida essencial de abertura (lenta) do corpo de oficiais a
todos os talentos, e também para se adequar ao novo modelo,
agora “disponivel”, da nagao-de-cidadaos. O campesinato japonés

o recrutamento em massa e a eliminagao da casta legal dos samurais. Para a sua
desgraca, foi assassinado por um samurai enfurecido. Ver Albert M. Craig,
Choshii in the Meiji Restoration, em esp. pp. 202-4, 267-80.

26. Conforme um observador japonés da época, cit. in E. Herbert Norman, Soldier
and peasant in Japan,p.31.

27. Eles sabiam disso por dura experiéncia prépria. Em 1862,umesquadrao inglés
tinha arrasado metade do porto de Satsuma, na provincia de Kagoshima; em
1864, uma unidade naval muiltipla, americana, holandesa e inglesa, destruiu as
fortificagdes costeiras do porto de Shimonoseki, na provincia de Choshiv. John M.
Maki, Japanese militarism, pp. 146-7.
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foilibertado da sujei¢ao ao sistema feudal do han, e a partir dai pas-
sou a ser explorado diretamente pelo Estado e por fazendeiros de
agricultura comercial.*® Em 1889, instaurou-se uma Constitui¢ao
de estilo prussiano, e depois o voto masculino universal.

Nessa campanha metddica, os homens de Meiji tiveram a
colaboragdo de trés fatores mais ou menos fortuitos. O primeiro
deles era o grau relativamente elevado da homogeneidade etno-
cultural japonesa, decorrente de 250 anos de isolamento e pacifi-
cagdo interna porobrado bakufu. O japonés falado em Kytsha era
quase incompreensivel em Honshii, e mesmo Edo-Téquio e
Kyoto-Osaka tinham problemas na comunica¢io oral, mas o siste-
ma ideogréfico de leitura, semissinizado, existia desde muito
tempo em todo o arquipélago, e assim foi facil e tranquilo desen-
volver a alfabetizagdo em massa pelas escolas e pela imprensa. Em
segundo lugar, a antiguidade exclusiva da casaimperial (o Japao é
0 tinico pais em que a monarquia foi monopolizada por uma s6
dinastia ao longo de toda a histéria documentada) e a sua identi-
dade nipdnica (a diferenca dos Bourbon e dos Habsburgo) simpli-
ficavam muito a utilizacao da figura do imperador para finalida-
des nacionalistas oficiais.”” Em terceiro lugar, a penetragao dos
bdrbaros foi brusca, maciga, ameagadora, a um grau que levou
muita gente politizada a cerrar fileiras por trds de um programade
autodefesa concebido nos novos termos nacionais. Cabe frisar que
essa possibilidade estava profundamente relacionada a época da

28. Tudo isso faz lembrar uma daquelas reformas feitas na Prussia apds 1810,em
resposta ao veemente apelo de Bliicher a Berlim: “Deem-nos um exército nacio-
nall”,Vagts, A history of militarism, p. 130; cf. Gordon A. Craig, The politics of the
Prussian army, cap. 2.

29.Maseu fui informado porestudiosos do Japdo que algumas escavagdes recen-
tes das primeiras tumbas reais sugerem enfaticamente que a origem da familia
pode ter sido — horror dos horrores! — coreana. O governo japonés tem deses-
timulado vivamente maiores pesquisas nesses sitios.
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penetra¢do ocidental, ou seja, aos anos 1860 em oposigao aos 1760.
Pois nessa data a “comunidade nacional” ja se gestava na Europa
dominante por meio século, tanto na versao popular quanto na
versdo oficial. Com efeito, a autodefesa podia se desenhar segundo
as linhas e de acerdo com as “normas internacionais” que vinham
se firmando.

Seaaposta deu certo,apesar dos sofrimentos terriveis impos-
tos ao campesinato com aimpiedosa cobranga de taxas, necessaria
paracustear um programa de desenvolvimento baseado na indus-
triaarmamentista, certamente foi por causa, pelo menos em parte,
da sincera determinag¢io dos préprios oligarcas. Com a sorte de
terem chegado ao poder numa época em que contas numeradas na
Suica pertenciam a um futuro nem sequer sonhado, eles nao
tinham a tentagdo de transferir os excedentes arrecadados para
fora do Japdo. Com a sorte de governarem numa época em que a
tecnologia militar ainda ndo estava se desenvolvendo depressa
demais, eles puderam, com o programa de modernizagao arma-
mentista, converter o Japdo no final do século XxIX numa poténcia
militar independente. O éxito espetacular do exército japonés (na
base do alistamento obrigatério) contra a China em 1894-95 e da
marinha contraa Russia czaristaem 1905, e mais a anexagao de Tai-
wan (1895) e da Coreia (1910), todos propagandeados através das
escolas e da imprensa, foram de imensa valia para criar a impres-
sao geral de que a oligarquia conservadora era uma representante
auténtica da na¢do, enquanto os japoneses comegavama se imagi-
nar membros dela.

Esse nacionalismo assumiu um cardter imperialista agressi-
vo, mesmo fora dos circulos dirigentes, o que pode ser explicado
por dois fatores: alonga heranga isolacionista e a for¢a do mode-
lo nacional oficial. Maruyamaé perspicaz ao destacar quetodosos
nacionalismos na Europa surgiram no contexto de um pluralis-
mo tradicional de estados dindsticos em interagao — conforme
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dito antes, o universalismo europeu do latim nunca teve um cor-
telato politico:™®

Portanto, a consciéncia nacional na Europa, desde o inicio, trouxe a
marca de uma consciéncia de sociedade internacional. Era uma
premissa 6bvia que as disputas entre estados soberanos eram con-
flitos entre membros independentes dessa sociedade internacional.
Foi exatamente por essarazao que a guerra, desde Grotius, ocupou

um lugar importante e sistemdatico no direito internacional.
Osséculos deisolamento japonés, porém, significavam que:*

estava totalmente ausente qualquer consciéncia de igualdade nos
assuntos internacionais. Os defensores da expulsio [dos béarbaros]
viam as relagdes internacionais numa posigao dentro da hierarquia
nacional baseada na supremacia dos superiores sobre os inferiores.
Por conseguinte, quando as premissas da hierarquia nacional se
transferiram horizontalmente para a esfera internacional, os pro-
blemasdestaficaramreduzidos aumainicaalternativa: conquistar
ou ser conquistado. Na auséncia de qualquer padrao normativo
mais elevado para aferir as relagdes internacionais, a regra serd ine-
vitavelmente a politica do poder, e a timida posi¢do defensiva do

passado se tornard o expansionismo desenfreado do presente.

Em segundo lugar, os principais modelos da oligarquia eram
as dinastias europeias que se naturalizavam. Na medida em que
essas dinastias se definiam cada vez mais em termos nacionais, ao
mesmo tempo que expandiam o seu poderio paraalém da Europa,
nao surpreende que o modelo tenha sido entendido em termos

j0. Maruyama Masao, Thought and behaviour in modern Japanese politics, p. 138.
3. 1bid.,pp. 139-40.
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imperiais.”” Como mostrou a partilha da Africa no Congresso de
Berlim (1885), as grandes na¢des eram conquistadoras mundiais.
Nada mais plausivel, entdo, do que argumentar que o Japao, para
ser aceito como “grande”, também teria de converter o Tenndem
imperador e se lancar nas aventuras ultramarinas, mesmo entran-
do tarde no jogo e tendo que compensar esse grande atraso. Uma
das coisas que melhor mostram como essas dedugdes se implanta-
vam na consciéncia da populagao letrada é a seguinte formulagao
do idedlogo e revoluciondrio nacionalista radical Kita Ikki (1884-
-1937), em Nihon Kaizo Héan Taiko [Projeto para a reconstrugao
do Japao], obra de grande influéncia, publicada em 1924:*

Assim como a luta de classes é travada dentro de uma nagao para
corrigir as desigualdades, da mesma forma a guerra entre as nagoes
por uma causa honrada vai corrigir as atuais injusti¢as. O Império
Britanico ¢ um miliondrio que possui riquezas em todo o mundo; e
a Russia é um grande latifundidrio que ocupa metade do hemisfé-
rio norte. O Japao, com a sua franja [sic] dispersa de ilhas, faz parte
do proletariado, e tem o direito de declarar guerra contra as grandes
poténcias monopolistas. Os socialistas ocidentais se contradizem
quando admitem o direito da luta de classes para o proletariado
dentro do seu pais e,a0 mesmo tempo, condenam a guerra travada
por um proletariado entre as nagdes, como militarismo e agressao.
[...] Se é admissivel que a classe operdria se una para derrubar a
autoridade injusta derramando sangue, entao também o Japio
deveria receber aprovagio incondicional para aperfeigoar o seu

exército ea sua marinha, e travar guerra pela retificagao das frontei-

32. Infelizmente, na época, a tinica alternativa aos estados dindsticos com uma
politica de nacionalizagdo oficial — o Império Austro-Hiingaro — ndo estava
entre as poténcias com presenga significativa no Extremo Oriente.

33. Cf. trad. e cit. in Richard Storry, The double patriots, p. 38.
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ras internacionais injustas. Em nome da democracia social racio-

nal, o Japao reivindica a posse da Austrilia e da Sibéria Oriental.

Resta apenas acrescentar que, com a expansdo imperial ap6s
1900, a niponizagao a la Macaulay passou a ser uma politica de
I'stado consciente. No entreguerras, as populagoes da Coreia, Tai-
wan ¢ Manchuiria, e depois, com a eclosio da Guerra do Pacifico,
da Birmania,da Indonésia e das Filipinas foram submetidas a poli-
ticas formuladas segundo o modelo europeu, jé estabelecido na
jrratica. E tal como no Império Britanico, o caminho dos coreanos,
taiwaneses ou birmaneses niponizados até a metrépole estava
absolutamente barrado. Eles podiam ler e falarjaponésa perfeigao,
Mas nunca ocupariam uma prefeitura em Honshiou tampouco
seriam enviados para fora das suas zonas de origem.

Ap0s avaliar esses trés casos diferentes de “nacionalismo ofi-
cial”,cumpre frisarqueo modelotambémpodiaser conscientemen-
le adotado por Estados sem pretensoes de grande poténcia, desde
que asclasses dirigentes ou seus elementos delideranca se sentissem
ameagados pela difusio mundial da comunidade nacionalmente
imaginada. Aqui serd util uma comparagao entre dois desses Esta-
dos, 0 Sido e a Hungria-dentro-do-Império- Austro-Hiingaro.

Contemporéineo de Meiji, Chulalongkorn, no seulongo reina-
do(r.1868-1910), defendeu o seureino contra o expansionismo oci-
dental num estilo muito diferente de seu par japonés.* Espremido
entre as colonias britanicas da Birmania, Maldasia e da Indochina
francesa, ele se dedicou a uma diplomacia manipuladora de muita

34. A seqao subsequente é uma versao resumida de uma parte dos meus “Studies
of the Thai State: The State of Thai Studies”, in Eliezer B. Ayal (org.), The state of
I'hai studies.
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sagacidade, em vez de tentar montar uma efetiva maquina de guer-
ra. (O Ministério da Guerra s6 foi criado em 1894.) De uma forma
que faz lembrar a Europa setecentista, suas Forgas Armadas consis-
tiam basicamente num exército variado de mercenarios e stditos
vietnamitas, cambojanos, laosianos, malaios e chineses. E tampou-
co se fez muita coisa para impor um nacionalismo oficial através de
um sistemaeducacional moderno. Na verdade, o ensino primdrio s6
se tornou obrigatério dez anos depois da morte de Chulalongkorn,
e a primeira universidade do pais foi inaugurada em 1917, quatro
décadas depois da fundagao da Universidade Imperial de Téquio.
No entanto, Chulalongkorn se considerava um modernizador. Mas
os seus modelos principais nao eramo Reino Unido oua Alemanha,
e sim os Beamtenstaaten [Estados-clientes] coloniais das Indias
Orientais holandesas, a Malaia britinica e o raj.* A adogao desses
modelos significava a racionalizagao e a centralizagao do governo
mondrquico, a eliminagdo dos pequenos Estados tributdrios semi-
auténomos tradicionais e o incentivo ao desenvolvimento econd-
mico segundo moldes um tanto coloniais. O exemplo mais flagran-
te disso — o qual, em sua estranheza, antecipa a Ardbia Saudita
contemporanea — foi o incentivo a uma imigra¢ao maciga de
jovens estrangeiros, solteiros, do sexo masculino, para formar uma
mao de obra desorganizada e sem forga politica, necesséria para
edificar instalagdes portudrias, construir estradas de ferro, cavar
canaiseampliar aagriculturacomercial. Essaimportacio de Gastar-
beiter [trabalhadores convidados] tinha o seu paralelo, na verdade
um modelo, na politica das autoridades na Batdvia e em Cingapura.
E, como no caso das Indias holandesas e da Mal4sia britanica, os tra-
balhadores importados durante o século xix vinham, em sua gran-

35. Battye mostra bem que o proposito das visitas do jovem monarca a Batavia
e a Cingapura em 1870 e a india em 1872 era, nas doces palavras do préprio
Chulalongkorn, “escolher modelos que possam ser seguros”. Ver “The Military,
Government and Society in Siam, 1868-1910, p. 118.
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e maioria, dosudeste da China. Einteressante notar que esse mode-
lo ndo criava escrupulos pessoais nem dificuldades politicas —
como tampouco servia de exemplo aos dirigentes coloniais. Na ver-
clade, ele fazia sentido, a curto prazo, para um Estado dindstico, visto
(ue criava uma classe operdria impotente “externa” a sociedade tai-
landesa, deixando-a em larga medida “inalterada”

O seu filho e sucessor Wachirawut (r. 1910-25) teve de jun-
lar os pedagos, dessa vez adotando como modelo os dinastas euro-
peus naturalizados. Embora — e porque— educado na Inglaterra
no final da era vitoriana, ele assumiu o papel do “primeiro nacio-
nalista” do seu pais.* O alvo desse nacionalismo, porém, nao era o
Reino Unido, que controlava 90% do comércio siamés, nem a
I'ranga, que tinha acabado de se apropriar das partes orientais do
antigo reino: eram os chineses, tio recente e alegremente importa-
dos pelo seu pai. O estilo da sua postura antichinesa aparece no
titulo de dois dos seus mais famosos panfletos: Os judeus do orien-
te (1914) e Travas nas nossas rodas (1915).

Por que essa mudanga? Certamente devido a fatos dramdticos
ocorridos pouco antese pouco depois de sua coroagao,em novem-
bro de 1910. Nomésde junho, a policia tivera de intervir paraaca-
bar com uma greve geral dos trabalhadores e comerciantes chine-
ses de Bangcoc (filhos dos primeiros imigrantes, j4 em ascensao
social), a qual marcou o ingresso deles na politica siamesa.” No

16."A inspira¢do do programa nacionalista de Vajiravudh [Wachirawut] era, pri-
meiro e acima de tudo,a Gra-Bretanha, a nagao ocidental que Vajiravudh melhor
conhecia, nessa época arrebatada por um entusiasmo imperialista”, Walter F.
Vella, Chaiyo! King Vajiravudh and the Development of Thai Nationalism, p. Xiv.
Ver também pp. 6 e 67-8.

17. A greve foi provocada pela decisao do governo em cobrar dos chineses o
mesmo imposto per capita dos tailandeses nativos. Até entdo era mais baixo,
como estimulo a imigragao. Ver Bevars D., Mabry, The development of labor insti-
tutions in Thailand, p. 38. (A arrecadagio entre os chineses vinha principalmen-
te da taxagdo do 6pio.)
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ano seguinte, a Monarquia Celestial em Pequim foi varrida por
uma alianga heterogénea de vérios grupos, entre eles os comer-
ciantes. Assim, os “chineses” apareciam como arautos de um repu-
blicanismo popular profundamente ameagador para o principio
dindstico. Além disso, como sugerem as palavras “judeus” e “orien-
te”, 0 monarca anglicizado tinha absorvido os racismos préprios
da classe dirigente inglesa. Mas, como se ndo bastasse, havia o fato
de que Wachirawut era uma espécie de Bourbon asidtico. Numa
época pré-nacional, seus antepassados nao haviam demorado em
escolher belas chinesas como esposas e concubinas, resultando
queeleprépriotinha(em termos mendelianos) mais“sangue” chi-
nés do que tailandés.® -

Eis ai um bom exemplo do caréter do nacionalismo oficial —
uma estratégia de antecipa¢ao adotada por grupos dominantes
ameacados de marginalizagdo ou exclusao deumanascentecomu-
nidade imaginada em termos nacionais. (Nem é preciso dizer que
Wachirawut também comec¢ou empregando todas as alavancas
politicas do nacionalismo oficial: o ensino primdrio obrigatério
sob o controle do Estado, a propaganda estatal organizada, a rees-
crita oficial da histéria, o militarismo — aqui mais como espeta-
culo do que como realidade — e os interminaveis discursos pela
afirmacao da identidade dindstica e nacional.)*

O desenvolvimento do nacionalismo hingaro no século xix
mostra a marca do modelo “oficial” de uma outra maneira. Men-
cionamos acima a oposi¢do ferrenha da nobreza magiar latinéfo-

38. Para detalhes genealdgicos, ver os meus “Studies of the Thai State”, p. 214.

39. Ele também criou o slogan Chat, Sasana, Kasat (Nagao, Religido, Monarquia),
que tem sido o lema dos regimes de direita no Sido no dltimo quarto de século.
Aqui, a autocracia, ortodoxia, nacionalidade de Uvarov aparecem na ordem
invertida do tailandés.
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it A tentativa de José 11, nos anos 1780, de converter o alemao na
unica lingua oficial do império. Os segmentos mais favorecidos
ddessa classe temiam a perdade suassinecuras numa administragao
centralizada, de eficiéncia burocritica, dominada por funciona-
rios imperiais alemaes. Os escaldes mais baixos se sentiam em
pAnico diante da possibilidade de perder aisen¢ao de impostos e a
dispensa do servigo militar obrigatério, além do controle sobre os
servos e os condados rurais. Mas, ao lado do latim, eles também
faziam uma defesa muito oportunista do magiar, “visto que, a
longo prazo, uma administragio magiar parecia a tinica alternati-
va vidvel a uma administragao alema”* Irénico, Béla Griinwald
nota que “os mesmos condes que, argumentando contra o decreto
do imperador, insistiam na possibilidade de uma administragao
nalingua magiaradeclararam em 1811 —isto é, 27 anos depois —
como uma impossibilidade”. E ainda vinte anos mais tarde, num
¢ondado hungaro muito “nacionalista”, houve quem declarasse
(ue “a introdugido da lingua magiar poria em risco a nossa consti-
tuigao e todos os nossos interesses™.*' Foi realmente apenas nos
anos 1840 que anobrezamagiar — classe que consistia em cerca de

40, Ignotus, Hungary, pp. 47-8. Assim, em 1820, o Tiger im Schlafrock [Tigre de
camisola], o imperador Francisco 11, causou uma bela impressao no seu discurso
¢m latim para os magnatas hiingaros naassembleia em Pest. Mas,em 1825,0 grao-
senhor romantico radical conde Istvdn Széchenyi “desconcertou os seus colegas
magnatas” na Dieta, ao lhes discursar em magiar! Jészi, The dissolution, p. 80; e
Ignotus, Hungary,p.51.
1. Citagdo traduzida do seu The old Hungary (1910) in Jaszi, The dissolution, pp.
70-1. Griinwald (1839-91) foi uma figura interessante e tragica. Filho de uma
familia nobre magiarizada de origem saxénica, ele se tornou um excelente admi-
nistrador e um dos primeiros cientistas sociais da Hungria. A publica¢do da sua
pesquisa, demonstrando que os famosos “condados” controlados pela pequena
nobreza rural magiar eram parasitas da nagao, despertou uma campanha selva-
gem de difamagao publica. Ele fugiu para Paris e ld se afogou no Sena. Ignotus,
Hungary, pp. 108-9.
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136 mil pessoas monopolizando aterra e osdireitos politicos, num
paiscom 11 milhdes de habitantes—* passou a se empenharseria-
mente na magiarizagao, e isso sO para impedir a sua prépria mar-
ginalizagdo histérica.

Ao mesmo tempo, 0 vagaroso aumento da alfabetiza¢ao (em
1869, 1/3 da populagaoadulta), a difusio do magiar impresso e 0
crescimento de uma intelectualidade liberal, diminuta, mas
cheia de energia, estimularam um nacionalismo hiingaro popu-
lar, concebido em termos muito diferentes do da nobreza. Esse
nacionalismo popular, simbolizado para as geragdes posteriores
na figura de Lajos Kossuth (1802-94), teve seu dia de gléria na
Revolugdo de 1848. O regime revoluciondrio nao se livrou dos
governadores imperiais designados por Viena, mas aboliu a
Dieta dos Condados Nobres, de carater feudal e supostamente
magiar desde priscas eras, e decretou reformas para terminar
com a serviddo e a isen¢ao de impostos dos nobres, bem como
pararefrear drasticamente a vinculagao dos bens de raiz (morga-
dios). Além disso, determinou-se que todos os falantes de hlinga-
ro deviam ser huingaros (coisa que, antes, sé os privilegiados
eram), etodos os hiingaros deviam falar magiar (coisa que, antes,
s6 alguns magiares costumavam fazer). Como diz Ignotus, em
tom um tanto sarcéstico: “A ‘na¢ao’, pelos padrdes daquela época
(que via a ascensao das duas estrelas gémeas do Liberalismo e do
Nacionalismo com um otimismo ilimitado), podia se sentir, com
justi¢a, extremamente generosa ao ‘aceitar’ 0 camponés magiar
sem discriminagoes, a ndo ser aquelas referentes a propriedade;*
e os cristaos nao magiares sob a condi¢dao de que se tornassem
magiares; e, por fim, com alguma relutdncia e um atraso de vinte

42. Jaszi, The dissolution, p. 299.
43. O regime de Kossuth instituiu o voto masculino adulto, mas cem tamanhas
exigéncias de bens pessoais que relativamente poucas pessoas podiam votar.
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inos, os judeus”.* A posi¢ao pessoal de Kossuth, nas suas negocia-
(Oes infrutiferas com os lideres das variasminorias nao magiares, era
i tle queesses povos deviam ter exatamente os mesmos direitos civis
(Jos magiares, mas, por nao terem uma “personalidade histérica”, nao
poderiam formar nagoes préprias. Hoje, essa posicao talvez pareca
{tm pouco arrogante. Mas ela surge sob outro prisma ao lembrarmos
que o jovem e brilhante poeta Sdndor Pet6ti, nacionalista radical
(1823-49), com grande espirito de lideranga em 1848, certa vez se
referiu as minorias como “Glceras no corpo da terra materna”*

Derrotado o regime revoluciondrio pelos exércitos czaristas
emagosto de 1849, Kossuth se exilou pelo resto da vida. Agoraesta-
va montado o cendrio para o ressurgimento de um nacionalismo
magiar “oficial”, sintetizado nos regimes reaciondrios do conde
Kdlméan Tisza (1875-90) e do seu filho Istvan (1903-06). As razdes
(lesse ressurgimento sao muito instrutivas. Nos anos 1850,aadmi-
nistragao burocrético-autoritaria de Bach em Viena somou uma
rigorosa repressao politica e uma sélida implementagio de politi-
Cas sociais e econdmicas defendidas pelos revoluciondrios de 1848
(mais notadamente pelo fim da servidao e daisengéo tributdria da
nobreza) a moderniza¢ao dos meios de comunicag¢io e ao incenti-
vo deempreendimentos capitalistasemgrande escala.* Despojada
da sua seguranga e dos seus privilégios feudais, incapaz de concor-
rer economicamente com os grandes latifundidrios e os enérgicos
empresarios alemaes e judeus, a velha nobreza magiar, de médio e
baixo escalao, decaiu e tornou-se uma pequena nobreza rural
assustada e descontente.

Mas a sorte estava ao lado dela. Com a derrota humilhante sob

44. lgnotus, Hungary, p. 56.

45. Ibid., p.59.

10. Ignotus observa que Bach realmente deuumacertaindenizagao financeira aos
nobres, pela perda dos seus privilégios, “provavelmente nem mais nem menos do
que teriam recebido d e Kossuth” (pp. 64-5).
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os exércitos prussianos no campo de Koniggritz em 1866, Viena
foi obrigada a concordar com a institui¢ao da Monarquia Dual no
Ausgleich (acordo) de 1867. A partir de entdo, o reino da Hungria
passou a ter uma autonomia bastante consideravel para conduzir
os seus assuntos internos. O primeiro beneficiario do Ausgleich foi
um grupo de grandes aristocratas magiares de espirito liberal e de
profissionais liberais instruidos. Em 1868, 0 governo do culto mag-
nata conde Gyula Andrdssy promulgou uma Lei das Nacionali-
dades, que conferia as minorias nao magiares “todos os direitos
que algum dia reivindicaram ou poderiam ter reivindicado —
quase convertendo a Hungria numa federa¢ao”" Mas a chegada de
Tisza ao cargo de primeiro-ministro,em 1875, inaugurou uma era
em que a pequena nobreza rural reaciondria pode reconstituir a
sua posi¢ao, relativamente livre de interferéncias vienenses.

No campo econdmico, o regime de Tiszadeu livre espago aos
grandes magnatas agrarios,* mas o poder politico ficou essencial-
mente monopolizado nas maos da pequena nobreza rural. Pois

restavaapenas um refigio para os despojados: a rede administrati-
vadogovernolocal enacional e o exército. Paraisso,a Hungria pre-
cisava de uma equipe enorme; e, se nao precisava, pelo menos podia
fingir que precisava. Metade do pais consistia em “nacionalidades”
que deviam ser reprimidas. Pagar uma legiao de magistrados magia-
res de confianga, da pequena nobreza rural, era um pequeno preco
em favor do interesse nacional — tal era o raciocinio. O problema
dasmuiltiplas nacionalidades também era um presente dos céus; era

adesculpa para a multiplicacao das sinecuras.

47.1bid., p.74.

48. Em decorrénciadisso, o niimero de morgados triplicou entre 1867 ¢ 1918. No
fim da Monarquia Dual, 1/3 de todas as terras da Hungria, incluindo os bens da
Igreja, erainaliendvel. Os capitalistas alemies e judeus também se deram bem sob
Tisza.
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Assim, “os magnatas conservaram os seus morgados fundia-
flos; e a pequena nobreza conservou os seus morgados adminis-
trativos”.* Foi essa a base social para uma politica implacavel de
magiarizacao forgada que, a partir de 1875, converteu a Lei das
Nucionalidades emletramorta. A restri¢ao legal do direito ao voto,
i proliferacao de burgos corruptos, eleigdes fraudulentas e grupos
organizados de violéncia politica nas dreas rurais* consolidaram o
poder de Tisza e do seu eleitorado, e, a0 mesmo tempo, acentua-
ram o cardter “oficial” do seu nacionalismo.

Jaszi faz uma comparagao corretaentreessa magiarizagao do
final do século xi1x e “a politica do czarismo russo contra os polo-
neses, os finlandeses e os rutenos; a politica da Prussia contra os
poloneses e os dinamarqueses; e a politica da Inglaterra feudal con-
(ra os irlandeses”™ A conexao entre o reacionarismo e o naciona-
lismo oficial ébem ilustrada por esses fatos: embora a magiariza-
o linguistica fosse um elemento central da politica do regime,
no final dos anos 1880 apenas 2% dos funciondrios nos setores
mais importantes dos governos locais e do governo central eram
romenos, sendo que os romenos constituiam 20% da populagao,
¢“mesmo esses 2% estavam empregados nos niveis mais baixos”.*
Por outro lado, no Parlamento hingaro anterior a Primeira Guer-

49. Ibid.,pp. 81 e 82.

s0. Esse servigo de perseguigao politica era feito principalmente pelos famosos
pandoors, soldados colocados a disposigdo dos governadores dos condados e uti-
lizados como policiarural para uso de violéncia.

s1. Thedissolution, p.328.

52.Segundo os cdlculos de Lajos Mocsary (Some words on the nationality problem,
Budapeste, 1886),cit. in tbid., pp. 331-2. Mocsdry (1826-1916) tinha fundado, em
1874, 0 pequeno Partido da Independéncia no Parlamento hiingaro para defen-
der as ideias de Kossuth, especialmente sobre a questao das minorias. Os seus dis-
cursos denunciando as flagrantes violagdes da Lei das Nacionalidades de 1868,
por Tisza, levaram primeiro a sua exclusio do Parlamento e,depois, 2 expulsio
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ra Mundial, “ndo [havia] um tnico representante das classes ope-
rdrias e do campesinato sem-terra (a grande maioria do pais) |...|
e havia apenas oito romenos e eslovacos num total de 413 parla-
mentares, num pais em que apenas 54% dos habitantes tinham o
magiar como lingua materna”* Assim, pouco admira que, quan-
do Viena enviou as suas tropas para dissolver esse parlamento em
1906, “nem sequer um Gnico comicio, um Unico cartaz ou uma
tinica manifestag¢@o popular protestou contraa nova era do ‘abso-
lutismo vienense’. Pelo contrario, as massas trabalhadoras e as
nacionalidades assistiram com uma alegria maliciosa a lutaimpo-
tente da oligarquia nacional”™

Mas nao se pode explicar a vitéria do * nac10nallsmo oficial”
da pequena nobreza reaciondria magiar apés 1875 apenas pela
forca politica desse grupo, nem pela liberdade de manobra que
obteve com o Ausgleich. O fato é que, até 1906, a corte dos Habs-
burgo nao se sentiu em condigdes de afirmar-se decididamente
contra um regime que, sob muitos aspectos, era um pilar do impé-
rio. Isso principalmente porque a dinastia ndo tinha como lhe
sobrepor um s6lido nacionalismo oficial préprio, e ndo s6 porque
o regime era, nas palavras do eminente socialista Viktor Adler,um
Absolutismus gemildert durch Schlamperei [absolutismo abranda-

‘do seu proprio partido. Em 1888, foi reconduzido ao Parlamento por um eleito-
rado totalmente romeno, e se tornou praticamente um pdria politico. Ignotus,
Hungary, p. 109.

53. Jaszi, The dissolution, p. 334.

54. Ibid., p. 362. Mesmo em pleno século XX, essa “oligarquia nacional” tinha um
certo cardter espurio. Jdszi conta o episddio divertido de um correspondente de
um famosojornal hingaro que, durante a Primeira Guerra Mundial, entrevistou
o oficial ferido que se tornaria o ditador reaciondrio da Hungria no periodo
entreguerras. Horthy ficou furioso com o artigo, onde se afirmava que os seus
pensamentos ficavam “voando de volta a pdtria hingara, lar dos ancestrais”.
“Lembre”, disse ele, “que, se o meu comandante-chefe estd em Baden, entdo a

minha pdtria também esta la!”, The dissolution, p. 142.
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ilo pela negligéncia].”® Mais do que em qualquer outro lugar, a
dinastia continuou presa a concepgdes ja desaparecidas. “No seu
misticismo religioso,cada Habsburgo se sentialigado por um lago
eapecial com a divindade, como um executor da vontade divina.
[ws0 explica a atitude quase inescrupulosa deles em meio as catas-
irofes historicas, e a sua proverbial ingratidao. Der Dank vom
Hause Habsburg tornou-se um dito famoso.”* Além disso, uma
apuda inveja da Prassia dos Hohenzollern, que foi se apropriando
cada vez mais da prata do Sacro Império Romano e veio, ela, a se
converter na Alemanha, fazia com que a dinastia insistisse no
espléndido “patriotismo para mim” de Francisco IL.

Ao mesmo tempo, € interessante que, nos seus tltimos dias, a
tlinastia tenha descoberto, talvez para a sua prépria surpresa, afinida-
tles com seus social-democratas, a ponto de alguns inimigos comuns
falarem com escdrnio de um “Burgsozialismus” [ socialismo de corte].
Nessa tentativa de coligagao, houve uma incontestdvel mescla de
magquiavelismo e idealismo de ambos os lados. Podemos ver tal mes-

4. 1hid., p. 165.“Nos bons velhos tempos do Império Austriaco podia-se saltar do
tiem do tempo, entrar num trem comum e voltar a terra natal. [...] Naturalmente
lambém corriam automaveis nessas estradas, mas nao muitos; também ali se pre-
jaravam para conquistar os ares, mas nao com muita énfase. Aqui e ali se manda-
v um navio para a Américado Sul ou Asia Oriental, mas nao muito seguidamen-
te. Nio se tinham ambi¢des de economia, nem de poténcia mundiais; estdvamos
Instalados no centro da Europa onde se cruzam os velhos eixos do mundo; as pala-
vras ‘colonia’ e ‘além-mar’ pareciam algo novo e remoto. Apreciava-se o luxo, mas
nem de longe tao sofisticado come o dos franceses. Praticavam-se esportes, mas
niio com aloucura dos anglo-saxoes. Gastavam-se imensas somas com o exército,
mas s6 o suficiente para continuar sendo a penultima das grandes poténcias.”
Robert Musil, The man without qualities, I, pp. 31-2. Esse livro é o grande roman-
ce cOmico doséculo xx. [Cit. ed. brasileira, O homem sem qualidades, trad. Lya Luft
¢ Carlos Abbenseth, Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 2006, pp. 50-1.]

56. Jiszi, The dissolution, p. 135. Grifo d o autor. Quando Metternich foi demitido
upos as revoltas de 1848 e teve de fugir, “ninguém em toda a corte |he perguntou
nonde ele iria e como faria para viver”. Sic transit.
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cla na veemente campanha liderada pelos social-democratas aus-
triacos contra o “separatismo” econdmico e militar propugnado pelo
regime do conde Istvan Tisza, em 1905. Karl Renner, por exemplo,
“criticou virulentamente a covardia da burguesia austriaca, que
comegava a concordar com os planos separatistas dos magiares,
embora ‘o mercado huingaro seja incomparavelmente mais significa-
tivo para o capital austriaco do que [o] marroquino para os alemaes,
que a politica externa alema defende com tanta energia. Na reivindi-
cagao de um territério hiingaro com direitos aduaneiros indepen-
dentes, ele nao via mais do que o clamor dos achacadores, dos vigaris-
tasedos politicos demagogos, contra os prdpriosinteresses daindiistria
austriaca, das classes trabalhadoras austriacas e da populag:ﬁo rural

hingara”” Numa linha parecida, Otto Bauer escreveu que:*

Naeradarevolugaorussa [de 1905], ninguém ousard empregara purd
forca militar para subjugar o pais [Hungria],dilacerado como estd por
antagonismos nacionais e classistas. Mas os conflitos internos do pais
fornecerdo a Coroa mais um instrumento de poder, que ela terd de
explorar se ndo quiser sofrer o mesmo destino da casa de Bernadotte.
Ela ndo pode ser o érgao de duas vontades e ainda continuar a preten-
der governara Hungriaea Austria. Portanto, eladeve tomar providén-
cias para garantir que a Hungria e a Austria tenham uma vontade
comum, e que constitua um tinico império [Reich]. A fragmentagio
interna da Hungria lhe of erece a possibilidade de atingir esse objetivo.
Elaenviard o seu exército até a Hungria para recaptura-la para o impé-
rio, mas inscreverd nas suas bandeiras: voto igual, universal e sem cor-

rupgao! Direito de associagdo para o trabalhador rural! Autonomia

57. Ibid., p. 181. Grifo meu.

58. Otto Bauer, Die Nationalititenfrage und die Sozialdemocratie (1907), confor-
me consta no seu Werkausgabe, 1, p. 482. Grifo do original. O cotejo entre esta tra-
dugio e ade Jaszi, apresentada na edigao original deste livro, dd boa matéria para
reflexao.
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nacional! A ideia de um Estado nacional [ Nationalstaat] hiingaro
independente, ela ird contrapor a ideia dos Estados Unidos da Gra-

Austria [sic], aideia de um Estado federativo [ Bundesstaat], em que
cada nagao administrard com independéncia os seus assuntos nacio-
nais, e todas as nagdes se unirao num sé Estado, paraa preservagio dos
seus interesses comuns. Inevitavel e inelutavelmente, a ideia de um
Estado federativo de nacionalidades [ Nationalititenbundesstaat] se
tornard um instrumento da Coroa [sic! — Werkzeug der Krone], cujo
império esta sendo destruido pela decadéncia do dualismo.

Parece plausivel ver nesses Estados Unidos da Gra-Austria
(1) tragos dos Estados Unidos e do Reino Unido da Gra-Bre-
tanha e Irlanda do Norte (que um dia viria a ser governado por um
Partido Trabalhista), bem como o prentincio de uma Unido das
Republicas Socialistas Soviéticas, cuja extensao lembra estranha-
mente a do império czarista. O fato é que esses EUGA, na mente de
(uem os imaginou, pareciam ser os herdeiros necessdrios de um
dominio dinastico especifico (a Gra-Austria) — com os seus com-
ponentes emancipados, exatamente aqueles mesmos criados por
séculos de “mascateagens” dos Habsburgo.

Tais criagdes imagindrias “imperiais” faziam parte do infor-
tinio de um socialismo nascido na capital de um dos grandes
Impérios dindsticos da Europa.” Como notamos antes, as novas
comunidades imaginadas (inclusive os EUGA natimortos, mas
ninda imaginados) evocadas pela lexicografia e pelo capitalismo
editorial sempre se consideraram de alguma maneira antigas.
Numa época em que a propria “histéria” ainda era amplamente

49. Certamente elas também refletem o quadro mental préprio de um tipo bem
conhecido de intelectual europeu de esquerda, orgulhoso do seu dominio das lin-
puas civilizadas, da sua heranga iluminista e da sua aguda compreensao dos pro-
blemas de todo o resto do mundo. Nesse orgulho hd uma mistura de ingredien-
les internacionalistas e aristocraticos em doses bem parecidas.
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concebida em termos de “grandes fatos” e “grandes lideres”, péro-
las enfileiradas no colar da narrativa, é claro que seria uma tenta

¢do decifrar o passado da comunidade inscrito em antigas dinas.
tias. Dai 0s EUGA, em que a membrana separando império e nagao,
Coroa e proletariado, é quase transparente. E tampouco Bauer
destoava de tudo isso. Um Guilherme, o Conquistador, e um Jorge
I, que nao falavam inglés, continuam a aparecer sem problemas
como contas do colar “reis da Inglaterra” “Santo” Estevao (r. 1001 -
-38) até podia aconselhar o seu sucessor: ®

A utilidade dos estrangeiros e dos hdspedes é tao grande que eles
podem receber um lugar desextaimportancia entre os ornamentos
reais. [...] Pois,como os hdspedes provém de varias regides e provin-
cias, eles trazem consigo vdrias linguas e costumes, varios conheci-
mentos e armas. Todos estes adornam a corte real,aumentam o seu
esplendor eintimidam aarrogénciadaspoténcias estrangeiras. Pois

um pais unificado na lingua e nos costumes é fragil e débil. [...]

Mas essas palavras nao impediram minimamente, mais
tarde,a sua consagra¢ao apotedticacomo primeiro rei da Hungria.

Concluindo, sustentamos que, a partir dos meados do século
XIX, dentro da Europa desenvolveram-se “nacionalismos oficiais”,
na expressao de Seton-Watson. Esses nacionalismos eram histori-
camente “impossiveis” antes do surgimento de nacionalismos lin-
guisticos populares, pois, no fundo, foram reagoes dos grupos de
poder — sobretudo, mas nao exclusivamente, dindsticos e aristo-
craticos — ameacados de exclusao ou marginaliza¢ao nas comu-
nidades imaginadas populares. Estava se iniciando uma espécie de

60. Jaszi, The dissolution, p. 39.
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sublevagao tectonica, a qual, depois de 1918 e de 1945, despejou
tais gruposparaas valasde drenagem de Estoril e Monte Carlo. Tais
nacionalismos oficiais eram politicas conservadoras, para nao
dizer reaciondrias,adaptadas do modelo dos nacionalismos popu-
lares, em larga medida espontédneos, que os precederam.”' E tam-
pouco ficaram confinados a Europa e ao levante. Em nome do
imperialismo, muitas politicas parecidas foram implantadas pelos
mesmos tipos de grupos nos vastos territérios asiaticos e africanos
submetidos no deco;rerdo séculox1x.* Por fim,refratados em cul-
turas e historias nao europeias, eles foram adotados e imitados por
grupos dirigentes nativos nas poucas dreas (entre elas, o Japao e o
Sido) que escaparam a sujeigdo direta.

Em quasetodosos casos, 0 nacionalismo oficial ocultavauma

discrepancia entre a nagao e o reino dindstico. Dai uma contradi-

61. Ha meio século, J4szi ja desconfiava disso: “Podemos indagar se os tltimos
lesenvolvimentos imperialistas do nacionalismo realmente emanam das fontes
genuinas daideia nacional, e ndo dos interesses monopolistas de certos grupos que
eram alheios a concepgdo original dos objetivos nacionais™ ibid., p. 286. Grifo meu.
62. Esse ponto fica claro na contraposigdo com o caso das Indias holandesas, que
¢ o final ainda eram governadas em larga medida numa lingua que hoje chama-
mos de “indonésia”. Creio que é o tinico caso de uma grande possessdo colonial
em que uma lingua nao europeia continuou lingua oficial até o fim. Essa excegio
se explica basicamente pela pura e simples antiguidade da coldnia, que foi funda-
da no comego do século xvil por uma corporagio (a Vereenigde Oostindische
(Compagnie— vOc), muito antes da época do nacionalismo oficial. Decerto, além
disso, os holandeses nos tempos modernos também nio confiavam muito que o
seu idioma e a sua cultura tivessem um cunho europeu comparavel ao dos ingle-
ses, franceses, alemaes, espanhdis ou italianos. (Os belgas no Congo preferiram
usar o francés a usar o flamengo.) E, por altimo, a politica educacional da colonia
era excepcionalmente conservadora: em 1940, quando a populagao local conta-
va com bem mais de 70 milhoes de pessoas, havia apenas 637 “nativos” na univer-
sidade, e apenas 37 formados com bacharelato. Ver George McT. Kahin, Natio-
nalism and revolution in Indonesia, p. 32. Para mais referéncias ao caso indonésio,
ver adiante, no capitulo 6.
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¢do generalizada: eslovacos seriam magiarizados, indianos angli-
cizados, coreanos niponizados, mas nao poderiam se somar as
peregrinagoes que lhes permitiriam administrar magiares, ingle-
ses ou japoneses. O banquete para o qual eram convidados sempre
acabava se mostrando um festim do Barmecide.* A razao de tudo
isso ndo era simplesmente o racismo; havia ainda o fato de que
também estavam surgindo novas nagdes — huingara, inglesa e
japonesa — no préprio centro dos impérios. E essas nagoes tam-
bém resistiam instintivamente ao dominio “estrangeiro”. Assim, a
ideologia imperialista pés-1850 era um tipico truque de exorcis-
mo. E tanto erasé um esconjuro que as classes populares metropo-
litanas, ao fim e ao cabo, calmamente deram de ombros quando
“perderam” as coldnias, mesmo em casos como a Argélia, que
haviasido incorporadalegalmente a metrépole. No final, sdo sem-
pre as classes dirigentes, certamente as burguesas, mas sobretudo
as aristocraticas, que pranteiam longamente os impérios, e a sua
dorsempre tem um certo ar teatral.

* Barmecide: alcunha de um personagem rico das Mil e uma noites, que oferece
um banquete em que n3o hd nada para comer ou beber. [N.T.]
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6. A ultima onda

A Primeira Guerra Mundial trouxe o fim da era das grandes
dinastias. Em 1922, os Habsburgo, os Hohenzollern, os Romanov
¢ 0s Otomanos tinham acabado. No lugar do Congresso de Berlim,
surgiu a Liga das Nagdes, quendo excluia os nao europeus. A partir
dai, a norma internacional legitima era o Estado nacional, de
modo que mesmo as poténcias imperiais restantes compareciam a
Liga em trajes nacionais, e ndo em uniformes imperiais. Depois do
cataclismo da Segunda Guerra Mundial, a maré do Estado nacio-
nal atingiu o seu auge. Em meados dos anos 1970, até o Império
Portugués havia se tornado coisa do passado.

Os novos estados do segundo pés-guerra tém suas proprias
caracteristicas, que seriam incompreensiveis a nao ser como suces-
soras dos modelos que abordamos anteriormente. Uma maneira
deapontar essa genealogia é lembrar que um enorme niimero des-
sas nagoes (principalmente as ndo europeias) veio a ter linguas
oficiais europeias. Se,sobesse aspecto, elas se assemelham ao mo-
delo “americano”, por outro lado adotaram o ardoroso populismo
préprio do nacionalismo linguistico europeu, e a orientagao poli-
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ticarussificante propria do nacionalismo oficial. E assim procede-
ram porque tanto americanos quanto europeus passaram por
experiéncias histéricas complexas que, agora, por toda parte eram
imaginadas sob a forma de modelos, e porque as linguas oficiais
europeias por elas adotadas eram a heranga do nacionalismo ofi-
cial imperialista. E por isso que, nas politicas de “construcio da
nagao” dos novos estados, vemos com tanta frequéncia um autén-
tico entusiasmo nacionalista popular ao lado de uma instilagao
sistemadtica, e até maquiavélica, da ideologia nacionalista através
dos meios de comunica¢io de massa, do sistema educacional, das
regulamentagdes administrativas, e assim por diante. Por sua vez,
essa mescla de nacionalismo popular e oficial foi fruto de anoma-
lias criadas pelo imperialismo europeu: a famosa arbitrariedade
das fronteiras, e as intelectualidades bilingues num precario equi-
librio sobre diversas populagoes monoglotas. Assim, podemos
considerar muitas dessas nagdes como projetos ainda em fase de
concretizagao, e, no entanto, projetos mais no espirito de Mazzini
do que de Uvarov.

Aoavaliaras origensdo “nacionalismo colonial” recente, uma
semelhan¢a fundamental com os nacionalismos coloniais de uma
época anterior chama imediatamente a atengao: o isomorfismo
entre a extensao territorial de cada nacionalismo e a extensao ter-
ritorial da unidade administrativa imperial anterior. A semelhan-
¢a nao é mera coincidéncia; estd claramente relacionada com a
geografia de todasas peregrinag¢oes coloniais. A diferenca reside no
fato de que os contornos das peregrinagdes crioulas setecentistas
eram tragados ndo s6 pelasambigoes centralizadoras do absolutis-
mo metropolitano, mas também por problemas reais de comuni-
cagdo e transporte, e umatraso tecnolégico geral. No século xx,em
larga medida, esses problemas tiveram de ser superados e, nolugar
deles, surgiu uma “russificagao” de dupla face.

Afirmeiantesque, no final do século xvii1, aunidade adminis-
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trativa imperial adquiriu um significado nacional em parte por-
que ela circunscrevia a ascensao dos funciondrios crioulos. O
mesmo vale para o século xx. Pois, mesmo nos casos em que um
jovem inglés negro ou pardo ia receber uma certa formagao ou
Ireinamento na metrépole, coisa que poucos dos seus progenito-
res crioulos puderam fazer, normalmente era a ultima vez que ele
empreendia essa peregrinagao burocratica. A partir dai, o dpice do
seu voo ascendente seria o centro administrativo mais elevado para
o0 qual ele poderia ser designado: Rangoon, Accra, Georgetown ou
Colombo. E, no entanto,em cadauma dessas jornadas restritas, ele
encontrava companheiros de viagem bilingues, vindo a sentiruma
relagdo de crescente comunhao entre todos. Na sua jornada, ele
logo entendia que o seu ponto de origem — concebido em termos
¢tnicos,linguisticos ou geograficos— pouco importava. No maxi-
mo, era de onde ele saia em peregrinagao: nao determinava funda-
mentalmente quem ele iria encontrar ou qual seria o seu ponto de
chegada. Desse padrao surgiu aquela transformagao velada e sutil
do estado colonial em Estado nacional, a qual foi possivel nao sé
pela sélida permanéncia do mesmo quadro de funciondrios, como
também pelo roteiro estabelecido de viagens, forma pela qual os
funciondrios' vivenciavam o Estado.

Mas, apds a metade do século xix, e sobretudo no século xx,
cada vez mais essas viagens jd ndo eram feitas apenas por alguns
viajantes, e sim por enormes multidoes variadas. Aqui, foram trés
os principais fatores. Primeiro e acima de tudo, estava o enorme

1. Ndo s6 funciondrios, claro, embora constituissem o grupo principal. Veja-se,
por exemplo, a geografia de Noli me tangere (e de muitos outros romances nacio-
nalistas). Embora alguns dos personagens principais da obra de Rizal sejam espa-
nhéis, e alguns dos personagens filipinos tenham estado na Espanha (fora do
cendrio do romance), o circuito das viagens dos personagens se limita ao que se
tornaria, onze anos depois da publicagao do romance ¢ dois anos depois da exe-
cugao do autor, a Repuiblica das Filipinas.
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aumento da mobilidade fisica, gragas as tremendas realizagoes do
capitalismo industrial — estradas de ferro e navios a vapor no
século x1X, veiculos motorizados e avides no século xx. As infinda-
veis viagens as velhas Américas estavam rapidamente se tornando
coisas do passado.

Em segundo lugar, a “russificagao” imperial tinha o seu lado
pratico, além do lado ideoldgico. O puro e simples tamanho dos
impérios europeus mundiais e as enormes populagdes submetidas
significavam que ndo havia como recrutar quadros, em nimero e
em custos, para burocracias exclusivamente metropolitanas, ou
mesmo crioulas. O Estado colonial e, um pouco mais tarde, o capi-
talismo das grandes corporagdes precisavam de legioes de funcio-
nérios de escritdrio, os quais deviam ser bilingues, capazes de ser-
vir como media¢ao linguistica entre a na¢ao metropolitana e os
povos colonizados. E essa necessidade era tanto maior porque,
depois da virada do século, as fun¢des especializadas do Estado se
multiplicaram por todas as partes. Ao lado do velho funcionério
distrital, apareceram o médico, o engenheiro agrénomo, o técnico
de extensdo no campo, o professor, o policial, e assim por diante,
todos eles funciondrios publicos. A cada ampliagdao do Estado,
aumentavam os enxames de seus peregrinos internos.’

Em terceiro lugar, houve a difusdo do ensino no estilo moder-
no, nio sé a cargo do Estado colonial, mas também por organiza-
¢Oes particulares, religiosas e leigas. Essa expansio se deu nao sé
para fornecer quadros as hierarquias governamentais e corporati-

2. Para citar apenas um exemplo: em 1928, havia quase 250 mil nativos na folha
de pagamento das Indias Orientais holandesas, os quais correspondiam a 90% de
todos os funciondrios publicos. (Sintomaticamente, os saldrios e aposentadorias
dos funciondrios halandeses e nativos, alids muito desiguais, somavam até 50%
dos gastos publicos!) Ver Amry Vandenbosch, The Dutch East Indies, pp. 171-3.
Mas, comparativamente, havia nove vezes mais holandeses no servigo publico do
que os ingleses na India britdnica (que nao era um “Estado nativo”).
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vas, mas também devido a aceitagao crescente da importancia
moral do conhecimento moderno, mesmo para os povos coloni-
zados.’ (Na verdade, o fendmeno do desempregado instruido ja
comegava a aparecer numa série de Estados coloniais.)

De modo geral, concorda-se que as camadas intelectuais
foram fundamentais para o surgimento do nacionalismo nos ter-
ritérios coloniais, mesmo porque o colonialismo nao permitia o
desenvolvimento de latifundidrios, grandes comerciantes, em-
presarios industriais nem sequer uma ampla classe de profissio-
nais liberais nativos, os quais, portanto, eram relativamente raros.
Porquasetodaparte, o poder econdmico era monopolizado pelos
proprios colonialistas, ou partilhado de forma bastante desigual
com uma classe politicamente impotente de homens de negécios
pdrias (ndo nativos) — libaneses, indianos e drabes na Africa
colonial, chineses, indianos e 4rabes na Asia colonial. Costuma-se
concordar também que o papel de vanguarda dos intelectuais
provinha da alfabetiza¢ao bilingue ou, melhor, de sua alfabetiza-
¢do e de seu bilinguismo. A alfabetizagao ja havia permitido que a
comunidade imaginada flutuasse num tempo vazio e homogé-
neo, como dissemos antes. O bilinguismo significava o acesso,
através da lingua oficial europeia, a cultura ocidental moderna no
sentido mais amplo e, em particular, aos modelos de nacionalis-
mo, condi¢do nacional [nation-ness] e Estado nacional criados
em outros lugares no decorrer do século Xix.*

Em 1913, o regime colonial holandés na Batévia, seguindo o

3. Mesmo nas Indias holandesas ultraconservadoras, o niimero de nativos rece-
bendo educagio primaria de estilo ocidental disparou de uma médiade 2987 entre
1900 e 1904 para 74697 em 1928; no ensino secunddrio de perfil ocidental, o
nimero passou de 25 para 6468, nos mesmos anos. Kahin, Nationalism, p. 31.

4. Citando Anthony Barnett, ele também “permitiu aos intelectuais dizer para os
que falavam a mesma lingua o vernaculolocal] que‘nés’ podemos ser como ‘eles™.
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exemplo de Haia, patrocinou enormes festas por toda a colénia,
para comemorar o centendrio da “libertagao nacional” holandesa
do imperialismo francés. Expediram-se ordens para garantir a
participagao fisica e a contribui¢ao financeira nao s6 das comuni-
dades holandesas e eurasidticas locais, mas também da populagao
nativa subjugada. Em protesto, o precoce nacionalista javanés-
-indonésio Suwardi Surjaningrat (Ki Hadjar Dewantoro) escreveu
o seu famoso artigo de jornal em holandés, “Als ik eens Nederlan-
der was” [Se eu fosse um holandés].

Na minha opiniao, hé algo de descabido — algo de indecente — se
nds (eu ainda imaginando ser um holandés) pedimos aos nativos
que participem das festas que comemoram a nossa independéncia.
Em primeiro lugar, feriremos os seus delicados sentimentos porque
estamos aqui comemorando a nossa prépria independéncia no pais
nativo deles, que nés colonizamos. No momento, estamos muito
felizes porque hd cem anos nos libertamos do dominio estrangeiro;
e tudo isso esta se passando diante dos olhos daqueles que ainda
estdo sob o nosso dominio. Ndo nos passa pelo espirito que esses
pobres escravos também anseiam por um momento como este,
quando eles, tal como nds, poderdao comemorar a sua independén-
cia? Ou sentimos talvez que,devido a nossa politica de destrui¢ao da
alma, vemostodasas almashumanas como se estivessem mortas? Se

for assim, entdo estamos iludindo a n6s mesmos, porque, por mais

5. Ele apareceu originalmente em De Expres,em 13 de julho de 1913, maslogo foi
traduzido para o “indonésio” e publicado na imprensa nativa. Suwardi tinha
entdo 24 anos de idade. Aristocrata muito bem-educado e progressista, aliou-se,
em 1912, com um plebeu javanés, dr. Tjipto Mangoenkoesoemo, e um eurasiati-
co, Eduard Douwes Dekker, para formarem o Indische Partij, o primeiro partido
politico da colénia. Para um breve, mas (til, estudo sobre Suwardi, ver Savitri
Scherer, “Harmony and Dissonance: Early Nationalist Thoughtin Java”, capitulo 2.
No primeiro apéndice, hd uma tradugdo do famoso artigo para o inglés, de onde
foi extraida a passagem acima citada.
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primitiva que seja uma comunidade, ela é sempre contrdria a qual-
quer tipo de opressdo. Se eu fosse um holandés, eu nao organizaria
uma comemora¢io de independéncia num pais em que a indepen-

déncia do povo foi roubada.

Com essas palavras, Suwardi conseguia virar a histéria holan-
desa contra os holandeses, arranhando a solda entre o nacionalis-
mo e o imperialismo dos holandeses. Além disso, com a transfor-
magao imagindria de si mesmo num holandés temporario (que
convidava a uma transformacao reciproca dos seus leitores holan-
deses em indonésios temporarios), ele abalava todas as fatalidades
racistas subjacentes a ideologia colonial holandesa.®

A artilharia de Suwardi — que deliciou o seu puiblico indoné-
§i0, tanto quanto irritou os holandeses — é uma ilustragao exem-
plar de um fenémeno mundial do século xx. Pois o paradoxo do
nacionalismo oficial imperial era que ele trazia inevitavelmente
para a consciéncia dos colonizados tudo o que, cada vez mais, era
entendido e tratado nos textos como “histérias nacionais” euro-
peias — nao so através de festas ocasionais obtusas, mas também
nas salas de aula e de leitura.” Os jovens vietnamitas ndo podiam
deixar de aprender sobre os philosophes e a Revolugéo, e o que De-
bray chamade “nosso antagonismo secular contraa Alemanha”* A
Magna Carta, a Mae dos Parlamentos e a Revolu¢do Gloriosa,

6. Nota-se aqui o elo pedagégico entre comunidade “imaginada” e comunidade
“imaginéria”.

7. As comemoragdes de 1913 s3o um simbolo bastante adequado do nacionalis-
mo oficial num outro sentido. A “libertagao nacional”, objeto da comemoragio,
era na verdade a restauragao da Casa de Orange por obra dos exércitos vitoriosos
da Sagrada Alianga (e ndo a instauragao da Republica Batava, em 1795); metade
da nagdo libertada logo se separou para formar o Reino da Bélgica, em 1830. Mas
certamente o que Suwardi assimilou nas aulas coloniais foi a interpretagdo de
uma “libertagao nacional”.

8."“Marxism and the national question”, p. 41.
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apresentadas como a histéria nacional da Inglaterra, estavam em
todas as escolas do Império Britinico. A luta de independéncia da
Bélgica contra a Holanda ndo podia ser apagada dos livros escola-
res que as criangas congolesas algum dia leriam. O mesmo com as
histérias dos Estados Unidos nas Filipinas e, por tltimo, as de Por-
tugal em Mogambique e Angola. A ironia, claro, é que essas his-
torias eram escritas a partir de uma consciéncia historiografica
que, na virada do século e por toda a Europa, vinha se definindo
em termos nacionais. (Os bardes que impuseram a Magna Carta a
Jodo Plantageneta nao falavam “inglés”, e ndo se concebiam mini-
mamentecomo “ingleses”, mas, setecentos anos depois, eram taxa-
tivamente definidos como pristinos patriotas nas salas de aula do
Reino Unido.)

No entanto, ha um trago caracteristico da intelectualidade
nacionalista nascente nas colénias que, em certamedida, a distan-
cia da intelectualidade nacionalista vernaculizante da Europa
oitocentista. Esses intelectuais das col6nias eram quase sempre
muito jovens, e atribuiam um significado politico complexo a sua
juventude — significado este que, mesmo se modificando com o
passar do tempo, continua importante até hoje. Geralmente consi-
dera-se que o nacionalismo birmanés (moderno/organizado) sur-
giu em 1908, com a fundagdo da Associagdo Budista dos Mogos
(YMBA) em Rangoon, e 0 malaio em 1938, com a fundagéo do Ke-
satuan Melayu Muda (Uniao da Juventude Malaia). Os indonésios
comemoramanualmente o Sumpah Permuda (Juramentode Juven-
tude), redigido e juramentado pelo congresso da juventude nacio-
nalista de 1928. E assim por diante. E absoluta verdade que, num
certo sentido, a Europa fez isso também — se pensarmos na Irlanda
Jovem,naltalia Jovem e similares. Tanto na Europa quanto nas colo-
nias, “jovem” e “juventude” significavam dinamismo, progresso,
idealismo abnegado e vontade revoluciondria. Mas, na Europa, o
“jovem” ndo tinha um contorno sociolégico muito definido. A pes-
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soa podia ser de meia-idade e participar da Irlanda Jovem; podia
ser analfabeta e fazer parte da Italia Jovem. A razéo disso, natural-
mente, era que o idioma desses nacionalismos era a lingua mater-
na verndcula, falada pelos seus adeptos desde a primeira infancia,
ou, como no caso da Irlanda, a lingua metropolitana que havia se
enraizado tao profundamente em setores da populagao, ao longo
de séculos de conquista, que também podia se manifestar, ao esti-
lo crioulo, como um verndculo. Assim, ndo havianenhuma ligagao
necessaria entre lingua, idade, classe e condi¢ao social.

Nas coldnias, as coisas eram muito diferentes. A juventude
consistia, acima de tudo, na prirmeira geragdo numericamente sig-
nificativa a ter recebido uma educagio europeia, distanciando-a
linguistica e culturalmente da geragao dos seus pais e da grande
maioria de seus coetidneos colonizados (cf. B. C. Pal). A YMBA,em
parte seguindo os moldes da YMCA* (Young Men’s Christian Asso-
ciation), foi organizada por estudantes que liam inglés. Nas [ndias
Holandesas, encontram-se, inter alia, Jong Java (Java Jovem), Jong
Ambon (Amboina Jovem) e Jong Islamietenbond (Liga de Jovens
Isldimicos) — titulos incompreensiveis para qualquer jovem nati-
vo sem familiaridade com a lingua colonial. Nas colé6nias, portan-
10, “juventude” significa “juventude escolarizada”, pelo menos a
principio. Isso, por sua vez, nos faz lembrar novamente o papel
iinico que os sistemas educacionais coloniais desempenharam na
promogao dos nacionalismos coloniais.’

O caso da Indonésia oferece uma ilustragao complexa e

* No Brasil, AcM, Associagio Cristd de Mogos. [N. T.]

9. Aqui iremos nos concentrar nas escolas civis. Mas as suas correspondentes
militares também foram importantes. O exército regular, com corpo profissio-
nal de oficiais, obra pioneira da Prussia no comego do século x1x, exigia uma
piramide educacional sob alguns aspectos mais elaborada, se nao mais espe-
cializada, do que a sua equivalente civil. Os jovens oficiais (“turcos”) formados
pelas novas academias militares muitas vezes desempenharam papéis signifi-
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fascinante desse processo, com seu porte gigantesco, sua imensa
populagao (mesmo na época colonial), sua fragmentagao geo-
gréfica (cerca de 3 mililhas), sua diversidade religiosa (mugulma-
nos, budistas, catélicos, protestantes de diferentes seitas, hinduis-
tasbalineses e “animistas”) e a sua variedade etnolinguistica (bem
mais de cem grupos distintos). Além disso, como sugere o seu
nome hibrido e pseudo-helénico, a sua extensao nao correspon-
de nem de longe a qualquer territdrio pré-colonial; pelo contra-
rio, pelo menos até a brutal invasao do general Suharto no Timor
Leste, ex-colonia portuguesa, em 1975, as suas fronteiras eram
as mesmas que haviam sido deixadas pelas ultimas conquistas
holandesas (c. 1910).

Alguns povosdacosta oriental de Sumatra naosé estao perto,

cativos no desenvolvimento do nacionalismo. Emblemitico é o caso do major
Chukuma Nzeogwu, que arquitetou o golpe de estado na Nigéria, em 15 de
janeiro de 1966. Cristao da etnia ibo, ele fazia parte do primeiro grupo de
jovens nigerianos enviados para treinamento em Sandhurst, para que fosse
possivel transformar as forgas mercenarias coloniais comandadas por oficiais
brancos em exército nacional, ap6s a independéncia da Nigéria, em 1960. (Ele
frequentou Sandhurst junto com o futuro brigadeiro Afrifa, o qual, também
em 1966, iria derrubar o seu governo, mas cada nativo devia voltar para o seu
préprio habitat imperial.) Uma prova notdvel da for¢a do modelo prussiano
foi que ele conseguiu liderar soldados e aristocratas hatssas mugulmanos na
matan¢a do Sardauna de Sokoto, e assim destruir o governo de Abubakar
Tafawa Balewa, controlado pelos hatissas mugulmanos. Um sinal igualmente
notdvel do nacionalismo gerado pela escola colonial foi a sua transmissao na
ridio Kaduna, assegurando aos conterraneos: “vocés nio terdo mais vergonha
de dizer que sao nigerianos”. (Citagao extraida de Anthony H. M. Kirk-Greene,
Crisis and conflict in Nigeria: a documentary source book, p. 126.) Mas o nacio-
nalismo na Nigéria ainda era ténue o suficiente para que o golpe nacionalista
de Nzeogwu logo fosse interpretado como um compld ibo: daf os motins mili-
tares de julho, as persegui¢des contra os ibos em setembro e outubro, e a seces-
s3o de Biafra em maio de 1967. (Ver o magnifico livro de Robin Luckham, The
Nigerian military, passim.)
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através dos estreitos de Malaca, dos povos do litoral ocidental da
peninsula Malaia, como também apresentam parentesco étnico,
entendem mutuamente os idiomas,comungam a mesma religiao,
eassim por diante. Esses mesmos sumatrenses nao partilhamalin-
gua, nem a etnia ou a religido com os amboneses, que vivem em
ilhas situadas a milhares de quilometros a oeste. E, no entanto, no
século XX, eles passaram a considerar os amboneses como conter-
raneos indonésios, e os malaios como estrangeiros.

O que mais alimentou esse lago foram as escolasque o regime
da Batavia multiplicou apés a virada do século. Para entender
comoisso se deu, cabelembrar que — em total oposigao as escolas
indigenas tradicionais, que eram sempre iniciativas pessoais e
locais (mesmo que, a boa maneira mugulmana, sempre houvesse
um grande movimento horizontal de estudantes, passando de um
para outro mestre ulema especialmente famoso) — as escolas do
governo formavam uma hierarquia colossal, altamente racionali-
zada, rigidamente centralizada, estruturalmente semelhante a
prépria burocracia do Estado. Os mesmos livros didaticos, diplo-
mas e certificados padronizados, uma gradagao estritamente re-
gulamentada dos grupos etdrios,"” das aulas e dos materiais de
ensino, criavam em si mesmos um universo de experiéncias fecha-
do e coerente. Mas igualmente importante era a geografia hierar-
quica. As escolas primérias padronizadas espalhavam-se pelos
vilarejos e pequenos municipios da col6nia; as escolas secundérias
bésicas e avangadas se localizavam em cidades maiores e nas capi-
tais de provincia, enquanto o ensino tercidrio (o dpice da pirdmi-
de) ficava restrito a Batdvia, capital da coldnia, e a Bandung, cida-
de construida pelos holandeses, a 160 quildmetros a sudoeste, nos

10. A ideia de um aluno “velho demais” para a série X ou Y, impensével numa
escolamugulmana tradicional,eraum axioma inconsciente da escola colonial de
feitio ocidental.
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planaltos temperados de Priangan. Assim, o sistema educacional
colonial do século XX criou peregrinagdes semelhantes as viagens
dos funcionarios, estabelecidas hd mais tempo. A Roma dessas
peregrinagoes era a Batdvia: nao Cingapura, nao Manila, nao Ran-
goon, nem mesmo as antigas capitais reais javanesas de Jogjakarta
e Surakarta." Vindos de toda a imensa col6nia, mas nunca de fora
dela, os temerosos peregrinos comegavam o seu percurso interno
eascendente pela escola primdria,encontrando colegas peregrinos
de outros vilarejos, talvez outrora hostis; na escola secundaria,
encontravam colegas de outros grupos etnolinguisticos; nas insti-
tui¢des universitarias da capital, encontravam colegas vindos de
todas as partes do império."” E eles sabiam que, de onde quer que
viessem, tinham lido os mesmoslivros e feito os mesmos célculos.
Eles também sabiam, ainda que ndo chegassem tdo longe — e a
maioria realmente nio chegava—, que Roma era a Batdvia, e que
todas essas jornadas adquiriam “sentido” a partir da capital, expli-
cando por que “nés” estamos “aqui”, “juntos”. Em outros termos, a
experiéncia comum e a camaradagem amigavelmente competiti-
va da sala de aula conferiam aos mapas da colénia que estudavam
(sempre em cores diferentes da Maldsia Britanica ou das Filipinas
Americanas) uma realidade imaginada territorialmente especifi-
ca,a qual era confirmada cotidianamente pelas pronuncias e pelos
tracos fisiondmicos dos colegas de classe."

E 0 que eram eles em conjunto? Os holandeses eram muito

11. Em altimainstancia, claro, os dpices eram Haia, Amsterda e Leiden; mas os que
podiam realmente sonhar em estudar nessas cidades eram pouquissimos.

12. Sendo escolas leigas do século xx, geralmente também eram mistas, mesmo
que com uma grande maioria de rapazes. Dai 0s namoros, e muitas vezes 0s casa-
mentos, “dos bancos de escola”, que contrariavam todas as linhas tradicionais.
13. Sukarno s6 conheceu o Irian Ocidental, pelo qual tanto lutou, quando tinha
mais de sessenta anos de idade. Aqui, tal como nos mapas escolares, vemos a fic-
¢do se infiltrando na realidade — cf. Noli e El Periquillo Sarniento.
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claros nesse ponto: qualquer que fosse a lingua materna, eles eram
irremediavelmente inlanders, palavra que, como “natives” em
inglés ou “indigénes” em francés, sempre tinha uma carga seman-
tica involuntariamente paradoxal. Nessa colonia, como em cada
colonia diferente, significava que as pessoas assim designadas
eram “inferiores” e,a0 mesmo tempo, “pertenciam a ela” (do mes-
mo modo que os holandeses, sendo “nativos” da Holanda, perten-
ciam aquele lugar). Inversamente, com esse termo, os holandeses se
colocavam, junto com a superioridade, como “ndo pertencendo a
ela’. A palavra também trazia implicito que, na sua inferioridade
em comum, os inlanders eram igualmente despreziveis, nao
importando a classe ou o grupo etnolinguistico de que provies-
sem. Mas mesmo essa miseravel igualdade de condi¢des tinha um
perimetro definido. Pois inlander sempre levantava a pergunta:
“nativo do qué?”. Se os holandeses as vezes falavam como se os
inlanders fossem uma categoria universal, a experiéncia mostrava
que essa ideia dificilmente se sustentaria na pratica. Os inlanders
paravam na borda colorida do desenho da coldnia. Para além dela
estavam “natives”, “indigénes” e “indios’. Além disso, a terminologia
juridica colonial incluia a categoria vreemde oosterlingen (orientais
estrangeiros), que tinha o dibio som de uma falsa moeda — como
se fossem “nativos estrangeiros”. Esses “orientais estrangeiros”,
sobretudo chineses, drabes e japoneses, embora vivendo na colé-
nia, tinham um estatuto politico-legal superior ao dos “nativos-
-nativos”. Ademais, a minuscula Holanda estava suficientemente
intimidada com a for¢a econdmica ea pericia militar daoligarquia
Meiji, a ponto de promover legalmente os japoneses da colonia, a
partir de 1899, a “europeus honorarios”. A partir de tudo isso,
numa espécie de sedimentagao, o inlander — excluindo brancos,
holandeses, chineses, drabes, japoneses, “natives”, “indigénes” e
“indios” — se tornou ainda mais especifico no conteudo, até que,
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como uma larva adulta, subitamente se metamorfoseou na espe-
tacular borboleta chamada “indonésio”.

Se é verdade que os conceitos de inlander e nativenunca pode-
riam ser nogoes racistasrealmente generalizadas, visto que sempre
supunham um enraizamento em algum habitat especifico, * o caso
da Indonésia, por outro lado, ndo nos deve fazer pensar que cada
habitat “nativo” tivesse fronteiras predeterminadas ou invaridveis.
Dois exemplos mostrario o contrério: a Africa Ocidental francesa
e alIndochina francesa.

Nos seus dias de gléria, a Ecole Normale William Ponty, em
Dacar, embora fosse apenas uma escola secunddria, constituia o
dpice da piraimide educacional colonial na Africa Ocidental france-
sa.” Parald iam os estudantes inteligentes doslocais que hoje conhe-
cemos como Guiné, Mali, Costa do Marfim, Senegal, e assim por
diante. Portanto, nao é o caso de nos surpreendermos se as peregri-
nagoes desses meninos, terminando em Dacar, foram entendidas
inicialmente em termos franco-africanos (ocidentais), cujo simbo-
lo inesquecivel é o conceito paradoxal de “négritude” — esséncia da
africanidade que s6 pode se expressar em francés,lingua das salas de

14. Vejam-se, em contrapartida, os “mesti¢os” ou “negros” que, comegando em
Calais, podiam aparecer em qualquer lugar do planeta, fora do Reino Unido.

15. Sobre as origens e o desenvolvimento dessa famosa escola, ver Abdou
Moumouni, UEducation en Afrique, pp. 41-9; sobre a sua importéncia politica,
Ruth Schachter Morgenthau, Political parties in French-speaking West Africa, pp.
12-4,18-21. A principio, era uma école normale sem nome, situada em Saint-
-Louis; foi transferida para Gorée, logo do outro lado de Dacar, em 1913. Mais
tarde, recebeu o nome de William Merlaud-Ponty, o quarto governador-geral
(1908-15) da Africa Ocidental francesa. Serge Thion me informa que o nome
William (em vez de Guillaume) esteve em voga por muito tempo na regiao em
volta de Bordeaux. Certamente ele tem razdo ao atribuir essa popularidade aos
lagos histéricos com a Inglaterra, criados pelo comércio do vinho; mas parece
igualmente possivel que ela recue até a época em que Bordeaux (Guiana) ainda
fazia parte do reino com sede em Londres.
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aulas da William Ponty. E, no entanto, esse auge da William Ponty foi
casual e efémero. Coma construgao de outras escolas secundarias na
Africa Ocidental francesa, jd ndo era necessario que os garotos bri-
Ihantes empreendessem uma peregrinagao tao longa. E, de qualquer
forma, o papel administrativo de Dacar nunca teve a mesma impor-
tancia central que o papel educacional da William Ponty. A rotativi-
dade dos garotos da Africa Ocidental francesa nos bancos da
William Ponty nao iria encontrar equivalente na sua intercambiali-
dade burocritica posterior dentro da administragao colonial da
regido. Assim, os veteranos da escola voltavam para casa, tornando-
-se lideres nacionalistas guineenses ou malineses, conservando uma
camaradagem, uma intimidade e uma solidariedade “ocidental-
-africanas” que se perderam para as geragdes seguintes. '

De modo muito parecido,houve uma geragao de adolescen-
tes relativamente bem-educados para a qual o curioso hibrido
“Indochina” adquiriu um sentido imaginado, real e vivenciado.”

16.A0 que parece, ndo existiu nada similar na Africa Oriental britanica, fosse por-
que as coldnias britinicas ndo eram vizinhas, ou porque Londres foi liberal e teve
dinheiro suficiente para abrir escolas secundérias quase a0 mesmo tempo em
todos os principais territérios, ou porque as organizagdes missionarias protes-
tantes, na sua rivalidade, defendiam com unhas e dentes os seus interesseslocais.
A Achimota School, escola secundéria fundada em 1927 pelo Estado colonial em
Acra,logo se tornou o principal vértice de uma pirdmide educacional especifica
da Costa do Ouro, eapsa independénciafoi l4 que os filhos dos ministros come-
¢aram a aprender como suceder aos pais. Um outro vértice rival, a Mfantsipim
Secondary School, tinha a vantagem de ser mais antigo (fundado em 1876), mas
as desvantagens do local (Cape Coast) e do semiafastamento do Estado (foi um
colégio religioso até muito tempo depois da independéncia). Devo essainforma-
¢a0 a Mohamed Chambas.

17. Isso levou, inter alia, a um Partido Comunista indochinés que durou apenas
uma geragao (1930-512), e ao qual foram filiados, por algum tempo, jovens que
falavam o vietnamita, o khmer ou o laonés. Hoje, hi quem veja a formagao desse
partido como mera expressdo de um “antigo expansionismo vietnamita”. Na ver-
dade, ele era comandado pelo Comintern, a partir do sistema educacional (e, em
menor medida, administrativo) da Indochina francesa.
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Cabe lembrar que essa entidade s6 foi legalmente proclamada em
1887, e que adquiriu sua maxima forma territorial apenas em
1907, embora a presenga francesa ativa na regiao datasse de mais
de cem anos.

Falando genericamente, a politica educacional implantada
pelos dirigentes coloniais da “Indochina” tinha duas finalidades
principais"™ — sendo que ambas contribuiram, como se viu mais
tarde, para o desenvolvimento de uma consciéncia “indochinesa’.
Uma delas era romper os lagos politico-culturais existentes entre
os povos colonizados e o mundo extraindochinés mais imediato.
No que se referia a0 “Camboja” e ao “Laos”, o alvo era o Siao, que
no passado havia exercido uma suserania variavel sobre ambos e
com os quais partilhava os mesmos rituais, institui¢oes e a lingua
sagrada do budismo hinaiana. (Além disso, o laosiano oral e escri-
to das planicies era, e ainda é, muito préximo do tailandés.) Foi
exatamente por essa preocupagdo que os franceses experimenta-
ram implantar primeiro nas zonas tomadas por iltimo ao Sido, as
chamadas “escolas-pagode renovadas”, que pretendiam transferir
os monges khmer e os seus discipulos da érbita tailandesa para a
orbita indochinesa.”

18. Essa politica ¢ discutida detalhadamente, e com grande competéncia, por Gail
Paradise Kelly, “Franco-Vietnamese schools, 1918 to 1938”. Infelizmente, a auto-
ra se concentra apenas na populagao indochinesa de lingua vietnamita.

19. Eu utilizo essa terminologia urn pouco canhestra para dar énfase as origens
coloniaisdessasentidades. O“Laos”foi montado a partir de um conjunto de prin-
cipados rivais, deixando mais da metade da populagao de fala laonesa no Sido. As
fronteiras do “Camboja” ndo seguiam o tragado de nenhum territério historico
especifico, nem a distribui¢ao dos povos de lingua khmer. Centenas de milhares
dessas pessoas acabaram presas na “Cochinchina”, dando origem a comunidade
conhecida como Khmer Krom (Khmer rio abaixo).

20. Tentaram isso montando, nos anos 1930, uma Ecole Supérieure de Pali em
Phnom Penh, faculdade religiosa frequentada por monges de lingua khmer e
laonesa. Pelo visto, a tentativa de desviar os olhos budistas de Bangcoc nio teve
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Na Indochina Oriental (a minha forma abreviada de dizer
“Tonquim”, “Annam” e “Cochinchina”), o alvo era a China e sua
civilizagao. As dinastias dirigentes de Hanéi e Hue haviam defen-
dido a sua independéncia de Pequim durante séculos, mas gover-
navam com um tipo de mandarinato calcado conscientemente no
modelo chinés. A arregimentagao de quadros paraaméquina esta-
tal era feita por exames escritos sobre os classicos confucianos; os
documentos dindsticos eram redigidos em caracteres chineses, e a
cultura da classe dirigente era altamente sinizada. Esses lagos tao
duradouros assumiram um carater ainda mais indesejado apds
1895, quando os textos de reformadores chineses como K’ang Yu-
wei e Liang Ch’i-ch’ao e de nacionalistas como Sun Yat-Sen come-
caram a seinfiltrar pela fronteira norte da col6nia.” Assim, os exa-
mes confucianos foram abolidos em “Tonquim” em 1915 e em
“Annam” em 1918. Dai por diante, o recrutamento para o funcio-
nalismo publico na Indochina seria feito exclusivamente através
de um sistema educacional colonial francés em elaboragao. Além
disso, 0 qudc ngi1, uma escrita fonética romanizada, concebida ori-
ginalmente por missiondrios jesuitas no século xvii,* e adotada

pleno sucesso. Em 1942 (logo depois que o Sido, com apoio japonés, recon-
quistou o controle de grande parte do noroeste do “Camboja”), os franceses
prenderam um respeitével professor da Ecole por posse e distribuigio de mate-
riais didaticos “subversivos” em tailandés. (Muito provavelmente, esses materiais
eram alguns dos textos escolares fortemente nacionalistas criados pelo regime
ferrenhamente antifrancés do marechal de campo Plaek Phibunsongkhram
(1938-44).

21. David G. Marr, Vietnamese tradition on trial, 1920-1945,p. 146. Alarmantes
também eram as tradugoes chinesas de autores franceses tao incomodos como
Rousseau, que vinham de contrabando. (Kelly, “Franco-Vietnamese schools”,
p-19.)

22. Em sua forma final, esse alfabeto geralmente é atribuid oa o talentoso lexico-
grafo Alexandre de Rhodes, que em 1651 publicou o seu admirével Dictiona-
rivm annamiticum, lusitanum et latinum.
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pelas autoridades na “Cochinchina” ja desde os anos 1860, foi
conscientemente incentivado a romper os lagos com a China —
e talvez também com o passado local —, tornando a literatura
antiga e os registros dindsticos inacessiveis para uma nova gera-
¢do de vietnamitas colonizados.”

O segundo objetivo da politica educacional era gerar uma
certa quantidade, cuidadosamente calibrada, de indochineses que
falassem e escrevessem francés, paraservir como uma elite indige-
na aculturada, agradecida e politicamente confidvel, nos escaldes
subordinados da burocracia colonial e das empresas comerciais
maiores.*

Nao nos deteremos aqui nas complexidades do sistema edu-
cacional colonial. Para os fins do presente texto, a caracteristica
fundamental do sistema era que ele formava uma pirdmide unica,
mesmo que oscilante, cujos andares superiores, até meados dos
anos 1930, ficavamtodos no lado oriental. Atéessadata, por exem-

23. “[A maioria dos] funciondrios coloniais franceses do final do século xix [...]
estava convicta de que, para conseguir sucesso colonial permanente, era preciso
reduzir de maneira drastica as influéncias chinesas, inclusive no sistema de escri-
ta. Os missionarios muitas vezes consideravam os intelectuais confucianos como
o principal obstaculo a conversao cat6lica geral do Vietna. Assim, para eles, elimi-
nar o idioma chinés era ao mesmo tempo isolar o Vietna da sua heranga e neutra-
lizar a elite tradicional”, Marr, Vietnamese tradition, p. 145. Kelly cita um escritor
colonial: “com efeito, o ensino exclusivo do quéc ngit |...] terd como resultado
transmitir aos vietnamitas apenas a escrita, a literatura e a filosofia francesas que
queremos. Ou seja, aquelas [obras] que julgamos (teis para eles e facilmente assi-
mildveis: apenas os textos que transcrevemos para o qudc ngit”, “Franco-vietna-
mese schools”, p. 22.

24.Veribid.,pp. 14-5. Parauma camada mais baixa e mais numerosa da popu-
lagao indochinesa, o governador-geral Albert Sarraut (autor do Cédigo de
Ensino Piblico, de 1917) pregava: “um ensino simples, elementar, permitin-
do que a crianga aprenda tudo o que lhe serd qtil na sua carreira humilde de
lavrador ou artesao, para melhorar as condigdes naturais e sociais da sua
vida”. Ibid., p. 17.
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plo, os tnicos lycées publicos estavam em Hanéi e em Saigon; e,
durantetodo o periodo colonial anterior a guerra, a tinica univer-
sidade na Indochina ficava em Hanoi, “logo adiante”, por assim
dizer, do palacio do Governador-Geral.”” Quem tentava escalar
esses andares eram todos os falantes dos principais vernaculos do
império francés: vietnamitas, chineses, laosianos e laoneses (e nao
poucos jovens coloniais franceses). Para os que se langavam nessa
escalada vindos, digamos, de My Tho, Battambang, Vientiane e
Vinh, o significado desse encontro convergente entre eles tinha de
ser “indochinés”, da mesma forma que os estudantes poliglotas e
poliétnicos da Batdvia e de Bandung tinham de entender essa

» 26

convergéncia como “indonésia”* Essa condi¢do de indochinés,
embora muito real, foi, no entanto, imaginada por um grupo
minusculo, e por curto espaco de tempo.Por que acabou sendo tao

25. Em 1937, havia um total de 631 alunos matriculados, sendo 580 nas faculda-
des de direito e medicina. Ibid., p. 79; vertambém pp. 69-79, sobre a estranha his-
toria dessa instituicao, fundada em 1906, fechada em 1908, reaberta em 1918, e
que, até o final dos anos 1930, nunca foi muito mais do que uma universidade
profissional posta nas alturas.
26. Como vou agora me concentrar sobre os khmers e os vietnamitas, talvez caiba
fazer uma breve mengdo de alguns laoneses importantes. O atual primeiro-
ministro do Laos, Kaysone Phoumvihan, frequentou a faculdade de medicina da
Universidade de Handi no final dos anos 1930. O chefe de Estado, principe
Shouphanouvong, se formou no Lycée Albert Sarraut, em Han6i, e depois gra-
duou-se em engenharia na metrépole francesa. Seu irmao mais velho, o principe
Phetsarath Ratanavongsa, que liderou o efémero governo anticolonial Lao Issara
(Laonés Livre) em Vientiane, de outubro de 1945 a abril de 1946, tinha se forma-
do no Lycée Chasseloup-Laubat, em Saigon. Antes da Segunda Guerra Mundial,
a institui¢do de ensino mais avangado no “Laos” era o pequeno College Pavie
(escola secundéria) em Vientiane. Ver Joseph J. Zasloff, Pathet Lao, pp. 104-5; e
“3349” [ pseudonimo de Phersarath Ratanavongsa], Iron Man of Laos, pp. 12 e 46.
Parece-me revelador que Phetsarath, ao narrar os seus dias de estudante em Paris,
sempre se refira, de modo inconsciente, aos seus colegas como “os estudantes
indochineses”, mesmo sendo claramente identificdveis como laoneses, khmers e
vietnamitas. Ver, p. ex., ibid., pp. 14-5.
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evanescente, enquanto a condi¢ao de indonésio sobreviveu e se
aprofundou?

Em primeiro lugar, a partir de 1917, houve uma importante
mudanga de curso na educagao colonial, sobretudo na aplicada a
Indochina Oriental. O fim, consumado ou iminente, do tradicio-
nal sistema de exames confucianos convenceu uma propor¢ao
ainda maior da elite vietnamita a tentar matricular os filhos nas
melhores escolas francesas disponiveis, para lhes garantir um
futuro na burocracia. A disputa resultante por vagas nas poucas
boas escolas disponiveis provocou uma reagdo especialmente
forte entre os colons, que viam essas escolas como uma reserva
basicamente francesa, de direito deles. A solugao do regime colo-
nial para esse problema foi criar umaestruturaeducacional “fran-
co-vietnamita”, paralela e separada, cuja énfase recaia no ensino
do vietnamita na versao qudc ngu durante as primeiras séries (e o
francés sendo ensinado como segunda lingua através do quéc
ngu ).” Essaalteragao da politica educacional teve dois resultados
complementares. De um lado, a publicagao oficial de centenas de
milhares de cartilhas de qudc ngii acelerou significativamente a
difusdo dessa escrita inventada por europeus, ajudando involun-
tariamente a converté-la, entre 1920 e 1945, no meio de comuni-
cagao popular paraaexpressao dasolidariedade cultural (e nacio-
nal) vietnamita.” Pois mesmo que, no final dos anos 1930, apenas

27. Assim, em 1917-18, nos lycées Chasseloup-Laubat e Albert Sarraut, que antes
eram “integrados”, foi implantado o subpadrio de “se¢des nativas” Estas acaba-
ram se convertendo respectivamente no Lycée Petrus Ky e no Lycée du Protectorat
(ibid.,pp.60-3). No entanto,a minoria de indigénes privilegiados continuou a fre-
quentar os [ycées “franceses de verdade” (assim o adolescente Norodom Sihanouk
agraciou Chasseloup-Laubat), e uma minoria de “franceses” (principalmente
eurasidticos e nativos com estatuto juridico francés) frequentava Petrus Ky e sua
institui¢ao irmd em Hanéi.

28. Marr nota que, nos anos 1920, “nemmesmo o0 membro mais otimista da inte-
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10% da populagdo de lingua vietnamita fosse alfabetizada, era
uma propor¢ao inédita na histéria desse povo. Além disso, esses
letrados, ao contrério dos intelectuais confucianos, estavam pro-
fundamente empenhados num rdpido aumento do niimero de
alfabetizados. (Da mesma forma, no “Camboja” e no “Laos”,
mesmo que em escala mais limitada, as autoridades promoveram
aedigdo de textos em vernaculo paraa escola primaria, a principio
e sobretudo nas ortografias tradicionais, e depois, e menos inten-
samente, em alfabetos romanizados.” De outro lado, tal politica
operou no sentido de excluir os falantes de vietnamita, os ndo
nativos, que moravam na Indochina Oriental. No caso dos
khmerskromsda“Cochinchina” isso serviu, junto coma disposi-
¢ao do regime colonial, para permitir que eles tivessem escolas
primdrias “franco-khmers” similares as implantadas no Prote-
torado, para reorientar as ambi¢des de volta ao Mekong acima.
Assim, os adolescentes khmers kroms que queriam seguir o curso
superior na capital administrativa da Indochina (e, no caso de
uma seleta e pequena minoria, até na metrépole francesa) foram
cada vez mais optando pelo atalho via Phnom Penh em vez de
Saigon.

Em segundo lugar, o College Sisowath em Phnom Penh, em
1935, foi promovido a lycée publico de pleno direito,com o mesmo
estatuto, e com o mesmo curriculo, dos lycées publicos existentes em
Saigon e Hanéi. Embora de inicio os estudantes proviessem maci-

lectualidade [empenhada no quécngii] poderia adivinhar que, meros vinte anos
depois, os cidadaos de uma Repiiblica Democritica do Vietna iriam conduzir
todos os assuntos importantes — politicos, militares, econdmicos, cientificos e
académicos — num vietnamita oral ligado ao qudc ngi escrito”, Vietnamese tra-
dition, p. 150. Foi também uma surpresa desagradavel para os franceses.

29. Interessante que uma das primeiras questdes levantadas pelos primeiros
nacionalistas khmers do tinal dos anos 1930 foi a “ameaga” de uma chamada
“quoc-ngunizagio” da escritakhmer por parte das autoridades coloniais.
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¢amente (na tradi¢ao do College) de familias de comerciantes
sino-khmers locais e de funciondrios vietnamitas ali residentes, a
porcentagem de khmers nativos passou a aumentar progressiva-
mente.” E provével que, apés 1940, a grande maioria dos adoles-
centes de lingua khmer com sélida educagao secundaria francesa
tenha estudado na ordeira capital colonial que os colonialistas
tinham construido para os Norodom.

Em terceiro lugar, havia o fato de que néo existia nenhum
verdadeiro isomorfismo entre as peregrinagoes educacional e
administrativa na Indochina. Os franceses nao hesitavam em
dizer que, se os vietnamitas eram gananciosos e indignos de con-
fianga, ainda assim eram decididamente mais inteligentes e com
mais iniciativa do que os khmers e os laosianos, que “pareciam
criangas”. Assim, usaram largamente funciondrios vietnamitas na
Indochina Ocidental.” Os 176 mil vietnamitas morando no
“Camboja” em 1937 — representando menos de 1% dos 19
milhoes de habitantes de lingua vietnamita da coldnia, mas cerca
de 6% da popula¢ao do Protetorado — formavam um grupo de
relativo éxito, para quem, portanto, a Indochina tinha um signifi-
cado bastante sélido, tal como ocorria também para os 50 mil
enviados ao “Laos” antes de 1945. Principalmente os que perten-
ciam ao servigo publico, e podiam ser transferidos para qualquer
lugar em todas as cinco subse¢oes da colonia, podiam imaginar a

30. O padrao nao foi prontamente seguido no Vientiane. Toye relata que, duran-
teadécada de 1930,apenas 52 laoneses se formaram no Collége [queele se enga-
na ao chamar de Lycée] Pavie, contra 96 vietnamitas. Laos, p. 45.

31. E possivel que esse influxo tenha seguido paralelamente a instituicao do siste-
ma educacional franco-vietnamita, na medida em que afastou os vietnamitas da
concorréncia com os nacionais franceses nas partes orientais mais adiantadas da
Indochina. Em 1937, havia 39 mil europeus vivendo na “Cochinchina”, em
“Annam” e “Tonquim”, e apenas 3 100 no “Camboja” e “Laos” somados. Marr,
Vietnamese tradition, p. 23.
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Indochina como o grande palco onde continuariam a desempe-
nhar os seus papéis.

Essa criagao de imagens era muito menos fécil para os fun-
ciondrios khmers e laosianos, ainda que nao houvesse nenhuma
proibicao formal ou legal que os impedisse de seguir uma carrei-
ra totalmente indochinesa. Mesmo os jovens mais ambiciosos
oriundos da comunidade khmer com cerca de 326 mil pessoas
(1937), na Indochina Oriental, representando talvez 10% de toda
a populagao de lingua khmer, descobriam que, na prdtica, as
perspectivas de carreira fora do “Camboja” eram muito limita-
das. Assim, khmers e laosianos podiam se sentar ao lado de viet-
namitas nas escolas secundarias e tercidrias de Saigon e Handi,
mas dificilmente se encontrariam nos departamentos adminis-
trativos de 1a. Tal como os jovens de Cotonu e de Abidja em
Dacar, estavam destinados a voltar, depois de formados, para os
“lares” que lhes haviam sido demarcados pelo colonialismo. Em
outros termos, se suas peregrinagoes educacionais os levavam a
Handi, as suas jornadas administrativas terminavam em Phnom
Penh e Vientiane.

Dessas contradi¢des surgiram aqueles estudantes de lingua
khmer que, depois,seriamlembrados como os primeiros naciona-
listas cambojanos. O homem que pode ser visto como o “pai” do
nacionalismo khmer, Son Ngoc Thanh, era, como sugere o seu
nome vietnamizado, um khmer krom que estudou em Saigon e
ocupou por algum tempo um cargo judicial menor nessa cidade.
Mas, em meados dos anos 1930, ele deixou a Paris do Delta do
Mekong para procurar um futuro mais promissor no seu Blois. O
principe Sisowath Youtevong fez o curso secundério em Saigon
antes de seguir para a Franga para prosseguir os estudos. Quando
voltou a Phnom Penh, quinze anos depois, apés a Segunda Guerra
Mundial, ajudou a fundar o Partido Democritico (Khmer) e foi
primeiro-ministro em 1946-47. O ministro da Defesa do seu gabine-

185



te, Sonn Voeunnsai, percorreu praticamente 0s mesmos cami-
nhos. Huy Kanthoul, primeiro-ministro democratico em 1951-52,
tinha se formado numa école normale em Hanéi em 1931, e retor-
nado a Phnom Penh, onde acabou ingressando no corpo docente
do Lycée Sisowath.” Talvez a figura mais exemplar seja a de leu
Koeus, o primeiro de uma melancélica série de lideres politicos
khmers assassinados.” Nascido em 1905 na provincia de Battam-
bang — quando ainda era governada por Bangcoc—, ele estudou
numa “escola-pagode renovada”local antes de entrar numa escola
primdria “indochinesa” na cidade de Battambang. Em 1921, passou
para o College Sisowath, na capital do Protetorado, e depois para
um collége de commerce em Hanoi, onde se formou, em 1927, como
o primeiro da classe em francés. Querendo estudar quimica em
Bordeaux, prestou os exames e foi aprovado. Mas o Estado colonial
barrouasuaviagem para o exterior.Ele voltou a cidade natal de Bat-
tambang, onde montou uma farmacia, que manteve mesmo depois
que Bangcoc recuperou a provincia, em 1941. Depois do colapso
japonés em agosto de 1945, Koeus ressurgiu no “Camboja” como
parlamentar do Partido Democritico. E de se notar que, ao longo
davida, ele demonstrou ser um descendente direto dos ilustres filo-
logos de uma Europa mais antiga, tendo desenvolvido um teclado
datilogriéfico para o alfabeto khmer e publicado uma importante
obra em dois volumes, Pheasa Khmer [ A lingua Khmer], ou, como
consta na enganosa pagina de rosto da edigao de 1967, La langue
Cambodgienne (Un essai &’ étude raisonné).”* Mas esse texto — ape-

32. Steve Heder cedeu-me gentilmente materiais biogréficos sobre eles.

33. Ele morreu em 1950, num ataque de granada contra a sede do Partido
Democritico, de autoria desconhecida, mas provavelmente principesca.

34. Publicado em Phnom Penh pela Librairie Mitserei |[Amigos Livres].
“Enganosa” porque o texte inteiro é em khmer. Os detalhes biogréficos sobre Ieu
Koeus, extraidos do livro da sua cremagao em 1964, foram-me generosamente
passados por Steve Heder.
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nas o primeiro volume — foi publicado inicialmente em 1947,
quando o autor era presidente da Assembleia Constituinte em
Phnom Penh, e ndao em 1937, quando vegetava em Battambang, e o
Lycée Sisowath ainda nao tinha formado nenhum lycéen de lingua
khmer, e a Indochinaainda era uma realidade efémera. Em 1947, os
falantes de khmer — pelo menos os do“Camboja” — nao frequen-
tavam mais as aulas em Saigon ou Handi. Estava surgindo uma
nova geracao para a qual a “Indochina” fazia parte da histéria e o
“Vietna” era um pais estrangeiro real.

E verdade que as invasoes e ocupagdes brutais durante o sécu-
lo xix, por ordem dos dinastas Nguyén em Hue, deixaram amargas
lembrangas entre os khmers, inclusive os daquela “Cochinchina”
destinada a fazer parte do Vietna. Mas esses ressentimentos também
existiam nas Indias Holandesas: sundaneses contra javaneses;
bataks contra minangkabyas; sasaks contra balineses; torajas contra
bugineses; javaneses contra amboneses, e assim por diante. A cha-
mada “politica federalista”, implantada entre 1945 e 1948 pelo for-
midavel vice-governador-geral Hubertus van Mook para flanquear
aincipiente Republica Indonésia, tentava justamente explorar esses
ressentimentos.” Mas, apesar de uma torrente de rebelides étnicas
em quase todas as partes da Indonésia independente entre 1950 e
1964, a“Indonésia” sobreviveu. E sobreviveu porque a Batdvia, até o
final, continuou a ser o dpice educacional, mas também porque a
politica administrativa colonial ndo mandava os sundaneses ins-
truidos de volta para os grotdes das “Sundalands”, ou os bataks de
volta para os planaltos do norte da Sumatra. Praticamente todos os
principais grupos etnolinguisticos, ao fim do periodo colonial,esta-
vam acostumados a ideia de que tinham papéis a desempenhar no
palco de todo o arquipélago. Assim, apenas uma das rebelides de

35. Ver Kahin, Nationalism, capfitulo 12; Anthony Reid, The Indonesian national revo-
lution, 1945-50, capitulo 6; e Henri Alers, On een rode of groene Merdeka, passim.

187



1950-64 alimentava ambigoes separatistas; todas as demais eram
rivalidades dentro de um tinico sistema politico indonésio.*

Além disso, nao hd como ignorar o curioso acaso do surgi-
mento autoconsciente de uma “lingua indonésia” nos anos 1920.
Essa ocorréncia fortuita é t3o instrutiva que merece uma rapida
digressao. Comentamos antes que as Indias foram governadas em
holandés apenas por um breve e tardio periodo. Como haveria de
ser de outra maneira, se os holandeses tinham iniciado as conquis-
tas locais no comeg¢o do século XVI1, ao passo que o ensino em
holandés para os inlanders s6 foi implantado a sério no comego do
século xx? O queaconteceu, entao, num processo lento e essencial-
mente espontaneo, foi o desenvolvimento de uma estranha lingua
oficial com base numa antiga lingua franca usada entre as ilhas.”
Chamada dienstmaleisch (algo como “malaio de reparti¢ao” ou
“malaio administrativo”), era da mesma familia tipoldgica do
“otomano” e daquele “alemao fiscal” que surgiu nos quartéis poli-
glotas do império dos Habsburgo.*® No comego do século x1x, ela

estava solidamente instalada entre o funcionalismo. Quando o

36. A exce¢do foi a Republica abortada das Molucas do Sul. Os amboneses cristia-
nizados eram desde longa data recrutados maci¢amente para o exército colonial
repressor. Muitos lutaram sob o comando de Van Mook contra a nova Reptibli-
ca Indonésia revoluciondria; depois que a Holanda reconheceu a independéncia
indonésia, em 1950, eles tinham seus motivos para esperar um futuro nao muito
roseo.

37. Ver a valiosa exposi¢ao de John Hoffman, A Foreign Investment: Indies Malay
to 1902, Indonesia, 27 (abril 1979), pp. 65-92.

38. Os militares “constituiam algo como uma casta anacional, cujos membros,
mesmo na vida privada, viviam de uma maneira geralmente diversa do ambien-
te nacional que os cercava, e com grande frequéncia falavam umalingua especial,
o chamado drarisch deutsch (“alemao fiscal”), como diziam ironicamente os
representantes do alemio literario, querendo se referir a uma estranha mistura
linguistica que nao leva as regras gramaticais muito a sério”. Jaszi, The dissolution,
p. 144. Grifo do autor.
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capitalismo editorial surgiu em cena em proporgdes mais conside-
rdveis, na segunda metade do século, o dienstmaleisch saiu do seu
circulo fechado e entrou no mercado e nos meios de comunicagao.
De inicio utilizado principalmente por jornalistas e editores chi-
neses e eurasiaticos, ele foi adotado por inlanders no final do sécu-
lo. Logo o ramo dienst da sua arvore genealdgica caiu no esqueci-
mento e foi substituido por um suposto ancestral nas ilhas Riau
(sendo que, desde 1819, a mais importante delas tinha se tornado
— talvez felizmente — a Cingapura Brit4nica). Em 1928, modela-
do por duas geragoes de escritores e leitores urbanos, ele estava
pronto para ser adotado pela Jovem Indonésia como a lingua
nacional(ista) bahasa Indonesia. Desde entdo, ele nunca mais
relembrou esse passado.

Mas, ao fim e ao cabo, o caso indonésio, por mais interessan-
te que seja, nao deve nos induzir ao erro de achar que, se a
Holanda fosse uma poténcia maior,” e tivesse chegado em 1850
em vez de 1600, a lingua nacional nao poderia ser o holandés.
Nada sugere que o nacionalismo ganés seja menos real do que o
indonésio, simplesmente porque a sua lingua nacional é o inglés
emvez do ashanti. E sempre um equivoco tratar as linguas como
certos idedlogos nacionalistas as tratam — como emblemas da
condi¢do nacional [nation-ness|, como bandeiras, trajes tipicos,
dangas folcldricas e similares. Basicamente, a coisa mais impor-
tante quanto a lingua é sua capacidade de gerar comunidades
imaginadas, efetivamente construindo solidariedades particula-
res. Afinal, as linguas imperiais nao deixam de ser verndculos, e,

39.Naoapenas no sentido mais evidente. Como a Holanda, nos séculos xviie xix,
linha, para todos osfins,somente uma colonia,enormee lucrativa, era muito pra-
tico treinar os seus funcionarios apenas num diensttaal nao europeu. Com o
tempo, surgiram na metrépole escolas e faculdades especiais para preparar lin-
guisticamente os futuros funciondrios. Para impérios multicontinentais como o
britanico, jamais seria suficiente um tnico diensttaal de bases locais.
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portanto, verndculos particulares entre muitos outros. Se a
Mogambique radical fala portugués, isso significa que é o portu-
gués o meio pelo qual Mogambique é imaginada (a0 mesmo
tempo que delimita sua extensdo entre a Tanzénia e a Zambia).
Dessa perspectiva, o uso do portugués em Mog¢ambique (ou do
inglés na India) nio difere essencialmente do uso do inglés na
Australia ou do portugués no Brasil. A lingua nao é um instru-
mento de exclusdo: em principio, qualquer um pode aprender
qualquer lingua. Pelo contrario, ela é fundamentalmente inclusi-
va, limitada apenas pela fatalidade de Babel: ninguém vive o sufi-
ciente paraaprender todas aslinguas. O que inventa o nacionalis-
mo ¢ a lingua impressa, e ndo uma lingua particular em si.** A
Unica interrogagao que resta a propésito de linguas como o por-
tugués em Mogambique e o inglés na India é se o sistema admi-
nistrativo e, sobretudo, o sistema educacional podem gerar uma
difusao do bilinguismo politicamente suficiente. Trinta anos
atrds, quase nenhum indonésio falava o bahasa Indonesia como
lingua materna; praticamente todos tinham a sua prépria lingua

40. A andlise de Marr sobre o desenvolvimento linguistico na Indochina Oriental
¢ muito reveladora nesse aspecto. Ele observa que, ainda por volta de 1910, “a
maioria dos vietnamitas educados considerava que o chinés ou o francés, ou
ambos, eram modos essenciais de comunicagdo ‘superior’” (Vietnamese tradi-
tion, p. 137). Mas, apds 1920, em parte como resultado do fomento oficial a escri-
ta fenética do quoc ngi, as coisas logo mudaram. Entdo “comecgou a crescera ideia
de que o vietnamita falado era um componente importante e talvez [sic] essen-
cial da identidade nacional. Mesmo intelectuais mais familiarizados com o fran-
cés do que com a sua lingua materna passaram a valorizar a importancia do fato
de que pelo menos 85% dos seus conterrineos falavam a mesma lingua” (p. 138).
Nessa época, tinham plena consciéncia do papel da alfabetizagao em massa para
o desenvolvimento dos Estados nacionais na Europa e no Japao. Mas Marr tam-
bém mostra que, por longo tempo, nao houve nenhuma correlagio clara entre
preferéncia linguistica e posi¢do politica: “Defender a lingua materna vietnamita
ndo era intrinsecamente patriotico, assim como incentivar o francés nao era
intrinsecamente colaboracionista” (p. 150).
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“étnica”,ealguns, principalmente as pessoas envolvidas no movi-
mento nacionalista, dominavam também o bahasa Indonesia/
dienstmaleisch. Hoje,sao talvez milhdes de jovens indonésios, de
dezenas de diferentes origens etnolinguisticas, que falam o indo-
nésio como lingua materna.

Ainda nao esta claro se,daquia trintaanos, havera uma gera-
¢ao de mogambicanos que fale apenas o portugués do pais. Mas,
neste final de século xx, o surgimento de uma geragao dessas ndo é
necessariamente uma condigao sine qua non para a solidariedade
nacional mo¢ambicana. Em primeiro lugar, o avan¢o da tecnolo-
gia das comunicagoes, sobretudo do rédio e da televisao, oferece a
imprensa aliados que nao existiam no século passado. A radiodi-
fusao multilingue pode evocar a comunidade imaginada paraiile-
trados e povos com diferentes linguas maternas. (Aqui hd algumas
semelhangas com a evocagao da cristandade medieval através das
representagdes visuais e dos letrados bilingues.) Em segundo
lugar, os nacionalismos do século XX, como venho expondo, pos-
suem um carater profundamente modular. Elespodem recorrer, e
recorrem, a mais de 150 anos de experiéncia humana e a trés
modelos anteriores de nacionalismo. Assim, os lideres nacionalis-
tas estao em condi¢des conscientes de empregar sistemas educa-
cionais civis e militares nos moldes do nacionalismo oficial; elei-
goes, organizagdes partiddrias e comemoragdes culturais nos
moldes dos nacionalismos populares da Europa oitocentista; e a
ideia republicana de cidadania criada nas Américas. Acima de
tudo, a prépria ideiade “nagao” estd agora solidamente alojada em
quase todas as linguas impressas; e a condi¢do nacional [nation-
ness) é praticamente inseparavel da consciéncia politica.

Num mundo em que o Estado nacional é anorma geral, tudo
isso significa que agora as nagdes podem ser imaginadas sem uma
comunidade linguistica— no no espirito ingénuo de nosotros los
americanos, mas a partir de uma consciéncia geral daquilo que a
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histéria moderna demonstrou ser possivel.* Assim, parece ade-
quado concluireste capitulo voltando a Europa e abordando rapi-
damente aquela na¢ao cuja diversidade linguistica tanto tem sido
usada como objegdo para desarmar os proponentes de teorias
nacionalistas baseadas na lingua.

Em 1891, em meio aos novos jubileus comemorando os seis-
centos anos da Confederagao de Schwyz, Obwalden e Nidwalden,
o Estado sui¢o “decidiu” que 1291 foi o ano da “fundag¢io” da
Suiga.” Tal decisdo, que levou seiscentos anos para ser tomada,
possuiaspectosengragados, e ja sugere que é a modernidade, mais
do que a antiguidade, que caracteriza o nacionalismo sui¢o. Na
verdade, Hughes afirma que os jubileus de 1891 marcam o nasci-
mento desse nacionalismo, e que “na primeira metade do século
XiX [...] a nacionalidade ndo pesava muito sobre os ombros das
classes médias cultas: Mme. de Staél [1766-1817], Fuseli [1741-
-1825], Angelica Kauffmann [1741-1807], Sismondi [1773-1842],
Benjamin Constant [1767-1830] sdo, todos eles,sui¢os?”.** Se a res-
posta implicita é “dificilmente”, ela é importante porque as “classes
médias cultas” desempenharam um papel fundamental nos movi-
mentos nacionalistas vernaculos que, na primeira metadedo sécu-
lo X1x, se proliferavam por toda a Europa ao redor da Suiga. Por
que,entdo,o nacionalismo chegou tao tardea Suiga, e quais as con-
sequéncias desse atraso para o seu feitio final (especialmente na
sua atual multiplicidade de “linguas nacionais”)?

41.Digo “podem” porque, evidentemente, existem intimeros casos em que essa
possibilidade foi rejeitada. Nesses casos, por exemplo o Velho Paquistao, a
explica¢do nao € o pluralismo etnocultural, e sim os obstdculos barrando as
peregrinagoes.

42. Christopher Hughes, Switzerland, p. 107. Esse excelente texto, que também
mereceu devidamente a admiragio explicita de Seton-Watson, é a base para o
argumento exposto a seguir.

43.1bid., p. 218. As interpola¢des das datas sio minhas.
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Uma parte da resposta consiste na pouca idade do Estado
suico, a qual, como observa Hughes com certo sarcasmo, ¢é dificil
derastrear antes de 1813-15“sem o auxilio de alguma mentira”* Ele
nos lembra que o primeiro verdadeiro direito civil sui¢o, a intro-
dugdo do voto direto (masculino) e o fimdos pedagios e postos fis-
cais “internos” foram obra da Republica Helvética, gerada a forga
pela ocupagdo francesa de 1798. Somente em 1803, o Estado
incluiu uma quantidade significativa de italian6fonos, com aaqui-
si¢do de Ticino. Somente em 1815, ele recebeu as populosas areas
franc6fonas de Valais, Genebra e Neuchétel das maos de uma
Sagrada Alianga vingativamente antifrancesa— em troca da neu-
tralidade e de uma Constitui¢do extremamente conservadora.*
De fato, a atual Sui¢a multilingue é fruto do inicio do século x1x.*

Umsegundo fator foi o atraso do pais (que, juntocoma topo-
grafia proibitiva e a falta de recursos exploraveis, o mantiveram
protegido da absorgao por vizinhos mais poderosos). Hoje talvez
nao seja facil lembrar que, até a Segunda Guerra Mundial, a Suica
era um pais pobre, cujo padrao de vida era 50% inferior ao da
Inglaterra,além de esmagadoramente rural. Em 1850, escassos 6%
da populagao moravam em dreas minimamente urbanas, e em
1920 essa proporcao aumentou apenas para 27,6%.*” Assim, ao
longo de todo o século XIX, o grosso da populagao era constituido

44. Ibid., p. 85.

45. E mais Aargau, St. Gallen e Grisons. Esta tltima é de especial interesse por ser
onde sobrevive o romanche, a mais auténtica das linguas nacionais da Sui¢a —
condig¢do que obteve, porém, apenas em 1937! Ibid., pp. 59 e 85.

46. Podemos notar de passagem que Mme. de Staél mal chegou a ver seu nasci-
mento, logo vindo a falecer. Além disso, a sua familia, bem como a de Sismondi,
era de Genebra, que até 1815 foi um pequeno Estado independente fora da
“Sui¢a”. Nao admira que a condi¢ao nacional da Sui¢a nao pesasse muito sobre os
seus ombros.

47. Ibid., pp. 173 e 274. Qualquer “classe média culta” do século xix havia de ser
minuscula.

193



por um campesinato imével (exceto pela exportagao, ja de longa
data, de jovens robustos para servirem de mercendrios e guardas
do Vaticano). O atraso do pais nao era s6 econdmico; era também
politico e cultural. A “Velha Sui¢a”, que se manteve com a mesma
dreade 1515 a 1803 e cujos habitantes falavam, em sua maioria,
um ou outro dos diversos dialetos alemaes, era governada por
uma frouxa alian¢a de oligarquias aristocraticas de véarios can-
toes. “O segredo dalonga duragao da Confederagao erasuadupla
natureza. Contra os inimigos externos, ela criava uma unidade
suficiente dos povos. Contra a revolta interna, ela criava uma
unidade suficiente das oligarquias. Se os camponeses se revolta-
vam, como fizeram umas trés vezes por século,as diferengas eram
postas de lado e os governos dos outros cantdes prestavam assis-
téncia, geralmente, embora nem sempre, intervindo em favor do
colega no poder.”* Salvo pelainexisténcia de institui¢oes monar-
quicas, o quadro nao difere muito do dos intimeros principados
minusculos dentro do Sacro Império Romano, que tém em
Liechtenstein, na fronteira leste da Suiga, a sua tltima e bizarra
reliquia.”

E interessante notar que, ainda em 1848, quase duas gera-
¢oes depois do nascimento do Estado sui¢o, as antigas clivagens
religiosas possuiam relevo politico muito maior do que as lin-
guisticas. Admira que nos territérios ditos inalteravelmente
catblicos o protestantismo era ilicito, e nos territérios ditos pro-
testantes o catolicismo era ilegal; e essa legislacao funcionava
rigorosamente. (A lingua era uma questao de conveniéncia e
opgao prépria.) Foi somente depois de 1848, na esteira dos

48. Ibid., p.86.Grifo meu.

49. A inexisténcia de monarquias também caracterizou a Liga Hansedtica, frou-
xa coligagdo politica 2 qual seria problemitico atribuir uma condigao de Estado
ou de nagdo.
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levantes revoluciondrios e da difusdao geral de movimentos
nacionais vernaculizantes por toda a Europa, que a lingua ocu-
pou o lugar da religiao, e o pais se segmentou em zonas linguis-
ticasinalterdveis. (Agora, era a religido que se tornava uma ques-
tao de opgdo prépria.)™

Por fim, a persisténcia — num pais tio pequeno — de uma
grande variedade de idioletos germdnicos, as vezes quase ininteli-
giveis entre eles, sugere que o capitalismo editorial e a educagao
moderna padronizada demoraram a chegar a boa parte da socie-
dade camponesa sui¢a. Assim, 0 Hochsprache (alemao de impren-
sa) até recentemente tinha o estatuto linguistico oficial de um dgra-
risch Deutsch e de um dienstmaleisch. Além disso, como observa
Hughes, hoje em dia os funcionarios de “nivel mais alto” devem
dominar duas linguas federais, com o entendimento de que ndo se
espera a mesma competéncia dos subordinados. Indiretamente, a
Diretriz Federal de 1950 diz algo parecido ao insistir que “os suigos
alemdes instruidos sio certamente capazes de trabalhar em fran-
cés, tal como os suigos italianos instruidos™’ Temos ai,com efeito,
uma situa¢io que, no fundo, nao é muito diferente da de Mogam-
bique — uma classe politica bilingue estendendo-se sobre uma
variedade de povos monolingues, com uma Unica diferenca: a
“segunda lingua” é a de um vizinho poderoso, e nao de um ex-
-governo colonial.

Contudo, em vista do fato de que, em 1910, a lingua materna
de quase 73% da populagao era o alemio, 22% o francés, 4% o ita-
liano e 1% o romanche (esses percentuais ndo variaram muito nas
décadas seguintes), talvez surpreenda que nao se tenha tentado
uma germanizagao na segunda metade do século XIx, a era dos
nacionalismos oficiais. Certamente, até 1914 existiram fortes sim-

50.1bid.,p.274.
si. Ihid., pp. 59-60. Grifo meu.
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patias pré-germanicas. As fronteiras entre a Alemanha e a Suiga
alema eram extremamente porosas. O comércio e os investimen-
tos, os aristocratas e os profissionais liberais iam e vinham com
grande liberdade. Mas a Suica também confinava com duas outras
grandes poténcias europeias, a Franga e a Itdlia, e os riscos politi-
cos de uma germanizagao eram evidentes. A paridade legal entre o
alemao, o francés e o italiano era, portanto, o reverso da moeda da
neutralidade sui¢a.”

Todas essas indica¢oes sugerem que podemos entender
melhor o nacionalismo sui¢o como parte da “tltima onda”. Se
Hughes esta certo ao situar o seu nascimento em 1891, ele possuia
apenas cerca de dez anos a mais do que o nacionalismo birmanés
ou indonésio. Em outras palavras, o nacionalismo suigo surgiu
naquele periodo da histéria mundial em que a nagio se tornava
uma norma internacional, e em que era possivel “modelar”a con-
di¢aonacional [nation-ness] de umamaneiramuito mais comple-
xa do que antes. Se a estrutura politica conservadora e a estrutura
socioecondmicaatrasada “retardaram” o surgimento do naciona-
lismo,” o fato de as suas institui¢oes politicas pré-modernas nao
serem dindsticas nem mondrquicas ajudou aevitar os excessos do
nacionalismo oficial (compare-se com o caso do Sido, discutido no
capitulo 5). Finalmente, & semelhanca dos exemplos do Sudeste
Asiatico, como o nacionalismo sui¢o surgiu no inicio da revolu¢ao
dos meios de comunica¢io do século XX, tornou-se possivel e pra-
tico “representar” a comunidade imaginada de maneiras que nao
exigiam uma uniformidade linguistica.

52. O reconhecimento do romanche em 1937 mal disfargava o célculoinicial.
53.Aestrutura social da Hungriatambém era atrasada, mas os aristocratas magia-
res estavam instalados dentro de um enorme império dindstico de multiplas
etnias, onde o seu suposto grupo linguistico era uma simples minoria, embora
muito importante. A oligarquia aristocrdtica da pequena repiblica sui¢a nunca
foi ameagada dessa maneira.
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* % %

Concluindo, talvez valha a pena repetir o argumento geral
deste capitulo. A “tiltima onda” dos nacionalismos, a maioria deles
nos territrios coloniais da Asia e da Africa, foi,na sua origem,uma
reagdo ao novo tipo de imperialismo mundial, possibilitado pelas
realizagoes do capitalismo industrial. Como disse Marxde manei-
rainimitdvel: “A necessidade de um mercado em constante expan-
sao para os seus produtos forca a burguesia a se espalhar por toda
aface do globo”* Mas o capitalismo também ajudou, quando
menos pela disseminagao da imprensa, a criar nacionalismos
populares com bases vernaculas na Europa, os quais minaram, em
graus variados, o velho principio dindstico e impeliram todas as
dinastias a autonaturalizagado, desde que estivessem em condigoes
paratanto. O nacionalismo oficial — solda entre o novo principio
nacional e o velho principio dinastico (o Império Britdnico) — por
suavez levou ao que, por conveniéncia, podemos chamar de “rus-
sificagdo” nas coldnias extraeuropeias. Essa tendéncia ideolégica
se engrenava muito bem com as exigéncias praticas. Os impérios
do final do século x1x eram grandes e extensos demais para serem
governados por alguns nacionais. Além disso, atrelado ao capita-
lismo, o estado estava multiplicando rapidamente as suas fungaes,
tanto nas metrépoles quanto nas coldnias. Juntas, essas forgas
geraram sistemas educacionais “russificantes”, em parte destinados
a formar quadros subordinados e necessérios para as burocracias
do Estado e das grandes empresas. Esses sistemas educacionais,
centralizados e padronizados, criaram novos tipos de peregrina-
¢oes com suas Romas espalhadas pelas vdrias capitais coloniais,
pois as na¢des abrigadas no nicleo dos impérios nao mais permi-

54. Marx e Engels, The communist manifesto, p. 37. Quem mais, sendo Marx, diria
queessa classe transformadora do mundo foi “for¢ada™
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tiam uma ascensao interna. Geralmente, mas nem sempre, essas
peregrinagoes educacionais se reproduziam na esfera administra-
tiva. O entrosamento entre determinadas peregrinagdes educacio-
naise administrativas dava a base territorial para novas “comunida-
des imaginadas”, onde nativos poderiam se enxergar como
“nacionais”. A ampliagao do Estado colonial que, por assim dizer,
convidava os “nativos” para as escolas e reparticdes publicas, e do
capitalismo colonial que, porassim dizer, os excluia dassalas da dire-
toria, fez com que os primeiros porta-vozes principais do naciona-
lismo colonial fossem, numa medida sem precedentes, camadas
intelectuais bilingues, isoladas e desvinculadas das sélidas burgue-
sias locais.

Como intelectuais bilingues, porém, e principalmente como
intelectuais do inicio do século XX, essas camadas tinham acesso,
dentro e fora das salas de aula, a modelos e condigdo nacional
[nation-ness), e de nacionalismo, destilados a partir de experién-
cias cadticas e turbulentas de mais de um século de histéria ameri-
cana e europeia. Esses modelos, por sua vez,ajudaram a dar forma
a milhares de sonhos incipientes. Em combinag¢es variadas, as
aulas de nacionalismo crioulo, verniculo e oficial eram copiadas,
adaptadas e aprimoradas. Finalmente, enquanto o capitalismo,
numa rapidez crescente, transformava os meios de comunicagio
fisica e intelectual, as camadas intelectuais descobriram formas
alternativas a imprensa, difundindo a comunidade imaginada nao
sO para as massas iletradas, mas até para massas letradas que liam
outras linguas.
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7. Patriotismo e racismo

Nos capitulos anteriores, tentei delinear os processos pelos
quais a nagao veio a serimaginada e, uma vez imaginada, modela-
da, adaptada e transformada. Tal anélise, por forga, teria de tratar
basicamente da transformagao social e das diversas formas de cons-
ciéncia. Mas é de se duvidar que a transformacao social ou as
consciéncias transformadas, por si mesmas, consigam explicar o
apego que os povos sentem pelas invencoes das suas imaginacoes
— ou, para retomar uma questao levantada no comego dolivro,o
porqué de as pessoas se disporem a morrer por tais invengdes.

Numa época em que é tao comum que intelectuais cosmopo-
litas e progressistas (sobretudo na Europa?) insistam no carater
quase patolégico do nacionalismo, nas suas raizes encravadas no
medo e no édio ao Outro e nas suas afinidades com o racismo,'
cabe lembrar que as nagdes inspiram amor, e amitide um amor de

1.Cf.apassagem em Nairn, The break-up of Britain, pp. 14-5,ea médxima um tanto
simplista de Hobsbawm: “o fato bésico [€é] que os marxistas como tais ndo sio
nacionalistas”, “Some Reflections”, p. 10.
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profundo autossacrificio. Os frutos culturais do nacionalismo —
a poesia, a prosa,a musica, as artes plasticas— mostram esse amor
com muita clareza, e em milhares de formas e estilos diversos. Por
outro lado, como é dificil encontrar frutos nacionalistas seme-
lhantes expressando medo e aversao!* Mesmo no caso dos povos
colonizados, que tém todas as razdes para sentir 6dio de seus
governantes imperialistas, é assombrosamente insignificante o
elemento de 6dio nas suas expressdes de sentimento nacional. Eis,
por exemplo, a primeira e as trés tltimas estrofes de “Ultimo
Adi6s”, o famoso poema que Rizal compds enquanto aguardava a
execu¢ao nas maos do imperialismo espanhol: *

Adids, Patria adorada, region del sol querida,
Perla del Mar de Oriente, nuestro perdido edén,
A darte voy, alegre, la triste mustia vida;

Y fuera mds brillante, mds fresca, mds florida,

También por ti la diera, la diera por tu bien...

Entonces nada importa me pongas en olvido:
Tu atmdsfera, tu espacio, tus valles cruzaré;

Vibrante y limpia nota seré par tu oido;

2.0leitor consegue lembrar deimediato nem que sejam apenastrés Hinos de Odio?
A segunda estrofe de God Save the Queen/Kingé muito instrutiva:“O Lord our God,
arise/ Scatter her/his enemies,/ And make them fall;/ Confound their politics,/
Frustrate their knavish tricks;/ On Thee our hopes we fix;/ God save us all” [O
Senhor nosso Deus/ Dispersa os inimigos dela/dele,/ E faze tombarem;/ Confunde
asua politica,/ Frustra os seus ardis desonestos;/ Em Tidepomos as nossas esperan-
¢as;/ Deus salve a todos nods]. Nota-se que esses inimigos ndo tém identidade, e
poderiam muito bem ser ingleses, como quaisquer outros, visto que sao os inimi-
gos “dela/dele’, e nao “nossos” O hino inteiro é um canto de louvor 4 monarquia,
ndo anagio,ou a uma nagao — que nem chega a ser mencionada umna tnica vez.
3. Jaime C. de Veyra, El ‘Ultimo Adids’ de Rizal: estudio critico-expositivo, pp.89-90
(tradugdo para o inglés de Trinidad T. Subido, pp. 101-2).
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Aroma, luz, colores, rumor, canto, gemido,

Constante repitiendo la esencia de mi fe.

Mi Patria idolatrada, dolor de mis dolores,
Querida Filipinas, oye el postrer adids.

Ahi, te dejo todo: mis padres, mis amores.

Voy donde no hay esclavos, verdugos ni opresores;

Donde la fe no mata, donde el que reina es Dios.

Adids, padres y hermanos, trozos del alma mia,
Amigos de la infancia, en el perdido hogar;
Dad gracias, que descanso del fatigoso dia;
Adids, dulce extranjera, mi amiga, mi alegria;

Adiés, queridos séres. Morir es descansar.

Nota-se que a nacionalidade dos “verdugos” ndo é menciona-
da, e que o apaixonado patriotismo de Rizal é magnificamente
expresso nalingua “deles™*

Podemos decifrar um pouco da natureza desse amor politico
nas formas com que as linguas descrevem o seu objeto, seja em ter-
mos de progenitura (motherland, Vaterland, patria) ou do lar (Hei-
matou tanah air [ “terra e dgua’, expressio dos indonésios para o seu
arquipélago natal]). Os dois tipos de vocabulédrio designam algo ao
qual se estd naturalmente ligado. Como vimos antes, em tudo o que
¢ “natural” sempre hd algo que nao foi escolhido. Dessa maneira, a
condi¢do nacional [nation-ness) é assimilada a cor da pele, ao sexo,
ao parentesco e a época do nascimento — todas essas coisas que nao
se podem evitar. E nesses “lagos naturais” sente-se algo que poderia
ser qualificado como “a beleza da Gemeinschaft [comunidade]”. Em

4. Mas logo foi traduzido para o tagalog pelo grande revolucionirio filipino
Andrés Bonifécio. A sua versdo se encontra in ibid.,pp. 107-9.
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outras palavras, justamente por nao terem sido escolhidos, tais lagos
sdo cercados de uma aura de desprendimento.

E verdade que, nesses ultimos vinte anos, tem-se escrito
muito sobre a ideia da familia-como-estrutura-articulada-de-
-poder, mas essa concepgao é, certamente, estranha a imensa
maioria da humanidade. Pelo contrdrio, tradicionalmente conce-
be-se a familia como o campo da solidariedade e do amor desinte-
ressado. De modo que, mesmo que historiadores, diplomatas,
politicos e cientistas sociais estejam plenamente a vontade com a
ideia do “interesse nacional”, toda a questao da nagao, paraa maio-
ria das pessoas comuns de qualquer classe social, é que ela é desin-
teressada. E exatamente por essa razao ela pode pedir sacrificios.

Como vimosantes, as grandes guerras do século Xxx saoextraor-
dindrias nao tanto pela escala inéditaem que se permitiu matar, e sim
pelaquantidade colossal de gente dispostaa entregar a sua vida. Nao
éverdadeque o nimero dos que morreram ultrapassou em muito o
nimero dos que mataram? A ideia de sacrificio supremo vem apenas
com uma ideia de pureza, através da fatalidade.

Morrer pela patria, a qual geralmente nao se escolhe, assume
uma grandeza moral que ndo pode se comparar a morrer pelo Par-
tido Trabalhista, pela Associagao Médica Americana ou talvez até
pela Anistia Internacional, pois estas sio entidades nas quais pode-
-se ingressar ou sair a vontade. A grandeza de morrer pela revolugao
também deriva do grau de sentimento de que ela € algo fundamen-
talmente puro. (Se as pessoas imaginassem o proletariado mera-
mente como um grupo na busca fervorosa de geladeiras, férias ou
poder,até que ponto elas, inclusive os préprios proletdrios, estariam
dispostas a morrer por isso?)’ Ironicamente, talvez as inter pretagoes

5. Isso nao significa de maneira alguma que os movimentos revoluciondrios nao
buscam objetivos materiais. Mas estes sdo vistos ndo como uma série de aquisi-
¢des individuais, e sim como condi¢des para o bonheur comum de Rousseau.
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marxistas da histdria, na medida em que sao sentidas (mais do que
racionalizadas) como representagoes de uma necessidade ineluta-
vel, também adquirem uma aura de pureza e desprendimento.
Aqui cabe voltarmos novamente a lingua. Primeiro, nota-se o
carater primordial da lingua, mesmo as sabidamente modernas.
Ninguém é capaz de dizera dataem que nasce uma lingua. Todas se
avultam imperceptivelmente de um passado sem horizonte. (Na
medidaem que o homo sapiens é homo dicens, talvez seja dificil ima-
ginar uma origem da lingua posterior a prépria espécie.) Assim, as
linguas se mostram mais enraizadas do que praticamente qualquer
outra coisa nas sociedades contemporéneas. Ao mesmo tempo, é o
que mais nosliga afetivamente aos mortos. Se os angl 6fonos ouvem
as palavras “Earth to earth, ashes to ashes, dust to dust” — criadas
ha uns 450 anos —, sentem uma certa sugestao fantasmagdrica de
simultaneidade atravessando o tempo vazio e homogéneo. O peso
dessas palavras se deve apenas em parte ao seu significado solene;
ele provémainda de uma espécie de “anglicidade” ancestral.
Segundo, existe um tipo especifico de comunidade contem-
poranea que apenas a lingua é capaz de sugerir — sobretudo na
forma de poemas e can¢des. Tomemos o exemplo dos hinos nacio-
nais, cantados nos feriados nacionais. Pormaisbanal que sejaaletra
e mediocre a melodia, hd nesse canto uma experiéncia de simulta-
neidade. Precisamente nesses momentos, pessoas totalmente des-
conhecidas entre si pronunciam os mesmos versos seguindo a
mesma musica. A imagem: o unissono.® Cantar a Marselhesa, a
Waltzing Matilda e a Indonesia Raya of erece a oportunidade do
unissono, da realizagao fisica em eco da comunidadeimaginada. (O
mesmo ao seouvir (e talvezacompanhar emsiléncio] a declamagao
de poesias cerimoniais, como, por exemplo, passagens do Book of

6. Compara-se esse coro a cappella com a linguagem da vida cotidiana, que geral-
mente é vivida a0 modo decani/cantoris, como didlogoe troca.
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common prayer.) Como parece desprendido esse unissono! Se sabe-
mos que, além de nds, hé outras pessoas cantando essas cangoes
exatamente no mesmo momento e da mesma maneira, ndo temos
ideia de quem podem ser, ou até onde estao cantando, se foraou nao
do alcance do ouvido. Nada nos liga, a ndo ser o som imaginado.

Mas ingressa-se nesses coros com o tempo. Se eu sou um leto,
minha filha pode ser uma australiana. O filho de um imigrante ita-
liano em Nova York encontraré antepassados nos Pilgrim Fathers.
Se a nacionalidade traz uma aura de fatalidade, é, no entanto, uma
fatalidade encravada na histéria. Aqui, é exemplar o decreto de San
Martin, batizando os quichuas como “peruanos’, num movimen-
to que mostra afinidades com a converso religiosa. Pois ele mos-
tra que, desde o come¢o, a nagao foi concebida na lingua, e ndo no
sangue,eque as pessoas podem ser “convidadas aentrar”’na comu-
nidade imaginada. Assim, hoje, mesmo as na¢des mais isoladas
aceitam o principio da naturalizacdo (que palavra magnifica!), por
mais que possam dificulta-la na prética.

Vista como uma fatalidade histérica e como uma comunidade
imaginada através da lingua, a nagao apresenta-se aberta e, ao
mesmo tempo, fechada. Esse paradoxo fica bem ilustrado nos rit-
mos ondulantes desses famosos versos sobre a morte de John Moore
durante a batalha de Corunia:’

7.“The Burial of Sir John Moore”, in The poems of Charles Wolfe, pp. 1-2. [Nem
um tambor se ouviu, sequer uma nota fanebre,/ Quando levamos o seu corpo
ao baluarte;/ Nem um soldado disparou o seu tiro de adeus/ Sobre o timulo
em que enterramos o nosso heréi./ Nds o enterramos secretamente na calada
danoite,/ Revirando a terra com as nossas baionetas;/ A luz enevoada dos raios
deluar engalfinhados/ E da lanterna ardendo indistintamente./ Nenhum ina-
til caixdo encerrou o seu peito,/ Nem em leng¢6is ou sudarios nés o embrulha-
mos;/ Mas ali ficou como um guerreiro em repouso,/ Envolto na suacapamar-
cial.../ Pensamos, enquanto abriamos o seu estreito leito,/ E afofivamos o seu
travesseiro solitdrio,/ Que o inimigo e o estranho pisariam sobre a sua cabega/
E nés estariamos longe singrando as ondas.../ Lentos e tristes n6s o deitamos,/
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Not a drum was heard, not a funeral note,
As his corse to the rampart we hurried;
Not a soldier discharged his farewell shot

O’er the grave where our hero we buried.

We buried him darkly at dead of night,
The sods with our bayonets turning;
By the struggling moonbeams’ misty light,

And the lantern dimly burning.

No useless coffin enclosed his breast,
Not in sheet or in shroud we wound him;
But he lay like a warrior taking his rest,

With his martial cloak around him. ..

We thought, as we hollowed his narrow bed,
And smoothed down his lonely pillow,
That the foe and the stranger would tread o’er his head

And we far away on the billow. ..

Slowly and sadly we laid him down,
From the field of his fame fresh and gory;
Wecarved not a line, and we raised not a stone —

But we left him alone with his glory!

Os versos celebram uma meméria heroica, e a sua beleza é
indissocidvel da lingua inglesa — intraduzivel, e sé quem lé e fala
inglés podeaprecid-la. E, no entanto, Moore e o poeta eram irlan-
deses. Enaohd por que um descendente dos “inimigos” franceses

Do campo da sua fama fresca e sangrenta;/ Nao gravamos uma linha, nio
erguemos uma lipide —/ Mas nés o deixamos sozinho com a sua gléria!]
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ou espanhdis de Moore nao possa captar plenamente a ressonan-
cia do poema: o inglés, como qualquer outra lingua, estd sempre
aberto a novos falantes, a novos ouvintes, a novos leitores.

Ougamos Thomas Browne, que em duas sentengas encerra a
histéria do homem na sua extensio e largura:®

Even the old ambitions had the advantage of ours, in the attempts
of their vainglories, who acting early and before the probable
Meridian of time, have by thistime found great accomplishment of
their designs, whereby the ancient Heroes have already out — last-
ed their Monuments, and Mechanicall preservations. But in this
latter Scene of time we cannot expect such Mummies unto our
memories, when ambition may fear the Prophecy of Elias, and
Charles the Fifth can never hope to live within two Methusela’s of
Hector.

Aqui, 0 Egito,a Grécia e a Judeia da Antiguidade estao unidos
ao Sacro Império Romano, mas essa unificagao atravessando milé-
nios e milhares de quildometros se realiza na particularidade da
prosa seiscentista inglesa de Browne.” Esse trecho, naturalmente,
até certo ponto pode ser traduzido. Mas o misterioso esplendor do
“probable Meridian of time”, “Mechanicall preservations”, “such
Mummies unto our memories” e “two Methusela’s of Hector” s6 pode
causar arrepios a quem lé inglés.

Aqui nesta péagina, ele se revela amplamente ao leitor. Por outro
lado, impresso na pagina oposta, o esplendor igualmente misterioso

8. Hydriotaphia, Urne-Buriall, or, A discourse of the sepulchrall Urnes lately found
in Norfolk, pp.72-3.Sobre “o provével Meridiano do tempo”, compare-se ao bispo
Otto de Freising.

9. E, no entanto, a “Inglaterra” ndo é mencionada nessa unificago. Isso nos faz
lembrar aqueles jornais de provincia que levavam o mundo inteiro, via Espanha,
até Caracas e Bogota.
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das ultimas linhas de “Yang Sudah Hiland”, do grande autor indonésio
Pramoedya Anata Toer," provavelmente continuaré opaco:"

Suara itu hanya terdengar beberapa detik saja dalam hidup.
Getarannya sebentar berdengung, takkan terulangilagi. Tapi seper-
ti juga halnya dengan kali Lusi yang abadi menggarisi kota Blora,
dansepertikaliitujuga, suarayang tersimpan menggarisi kenangan
dan ingatan itu mengalir juga — mengalir kemuaranya, kelaut yang
tak bertepi. Dan tak seorangpun tahu kapan laut itu akan kering
danberhenti berdeburan.

Hilang.

Semua itu sudah hilang dari jangkauan panc[h}a-indera.

Toda lingua pode ser aprendida, mas esse aprendizado de-
manda uma parte concreta da vida da pessoa: cadanova conquista
¢ medida pelos dias que vao diminuindo. O que restringe o acesso
as outras linguas nao é a impermeabilidade delas, e sim a mortali-
dadedo individuo. Daiarelativaprivacidade de todas as linguas. Os
imperialistas franceses e americanos governaram, exploraram e
mataram os vietnamitas ao longo de muitos anos. Mas, o que quer
quetenhamespoliado, alingua vietnamitaficouintocada. Daf,com
tanta frequéncia, a raiva diante da “inescrutabilidade” vietnamita e
aquela obscura desesperanga que cria as girias maldosas dos colo-
nialismos agonizantes: “gooks”,“ratons” etc."” (Alongo prazo,ainica
reacao a enorme privacidade da lingua dos oprimidos é a retirada
ou um massacre ainda maior.)

10 In Tjerita dari Blora [Contos de Blora|, pp. 15-44, na p. 44.

11. Mesmo assim, leia-os em voz alta! Eu adaptei a ortografia original para se ade-
quar a convengao corrente e tornar a citagio totalmente fonética.

12. Alégicaaqui é: a) Vou estar morto antes de conseguir entendé-los. b) Tenho tanto
poder queeles tiveram de aprender aminhalingua.c) Mas isso significaque eles pe-
netraram na minha privacidade. Chamé-los de “gooks” é uma pequena vinganga.
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Tais epitetos sao de carater tipicamente racista, e ao decifrar-
mos esse carater veremos por que Nairn se engana ao dizer que o
racismo e o antissemitismo derivam do nacionalismo — e que,
“visto com suficiente profundidade histérica, o fascismo nos revela
mais sobre o nacionalismo do que qualquer outro epis6dio”.” Uma
palavra como “slant” [puxado], por exemplo, abreviatura de “slant-
eyed” [de olho puxado], ndo expressa apenas uma inimizade politi-
ca comum. Ela anula a condigdo nacional [nation-ness] ao reduziro
adversdrio aos seus tragos fisiondmicos biol6gicos.* Ela nega, por
substituicio, o “vietnamita”, assim como raton nega, por substitui-
40, 0 “argelino”. Ao mesmo tempo, ela mistura o “vietnamita” na
mesma lama anénima com o “coreano”, o “chinés”, o “filipino”, e
assim por diante. O carater dessa terminologia pode ficar aindamais
claro comparando-a com outras palavras do periodo da Guerrado
Vietna, como “Charlie” e “vC”, ou de um periodo anterior, como
“boches”, “huns”, “japs” e “frogs”, os quais se aplicam apenas a uma
nacionalidade especifica, e assim reconhecem, no 6dio, a participa-
¢ao do adversério dentro de uma liga de nagoes.”

O fato é que o nacionalismo pensa em termos de destinos his-
téricos,ao passo que o racismo sonha com contaminagdes eternas,
transmitidas desde as origens dos tempos por uma sequéncia
interminével de c6pulas abominéveis: fora da histéria. Os negros,
devido anddoainvisivel do sangue, serao sempre negros; os judeus,

13. The Break-up of Britain, pp. 337 e 347.

14. Nota-se que ndo existe nenhum anténimo 6bvio e consciente de “puxado™
“Redondo? “Reto”? “Oval™?

15. De fato, ndo s6 numa época anterior. Mesmo assim, hd umleve cheiro de anti-
quério nessas palavras de Debray: “Nao consigo conceber nenhuma esperanga
para a Europa a nao ser sob a hegemonia de uma Franga revolucioniria, empu-
nhando firmemente a bandeira da independéncia. As vezes eu me pergunto se
toda a mitologia ‘antiboche’ e o nosso antagonismo secular contra a Alemanha
ndo serd algum dia indispensével para salvar a revolu¢ao, ou mesmo a nossa
heranga democritica nacional”, “Marxism and the National Question”, p. 41.
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devido ao sémen de Abraio, serdao sempre judeus, ndo importam os
passaportes que usem ou as linguas que falem e leiam. (Assim, para
0 nazista, o alemao judeu era sempre um impostor. )™

Os sonhos do racismo, na verdade, tém a sua origem nas ideo-
logias de classe, e ndo nas de nagao: sobretudo nas pretensoes de
divindade entre os dirigentes e nas pretensoes de “linhagem” e de
sangue “azul” ou “branco” entre as aristocracias.”” Assim, ndo admi-
ra que o reputado pai do racismo moderno seja, nio algum nacio-
nalista pequeno-burgués,esim Joseph Arthur,conde de Gobineau.'
E tampouco admira que, no geral, o racismo e o antissemitismo se
manifestem dentro, e nao fora, das fronteiras nacionais. Em outras
palavras, eles justificam mais a repressao e a dominagao interna do
que as guerras com outros paises."”

16. O surgimento do sionismo e o nascimento de Israel sdo significativos porque
o primeiro marca a recriagio de imagens de uma antiga comunidade religiosa
como nagdo, entre as outras nagdes, enquanto o segundo registra uma transfor-
magao alquimica do devoto andarilho em patriota local.

17. “Do lado da aristocracia fundidria vieram as ideias de uma superioridade
intrinseca a classe dominante, e uma sensibilidade a posigio social, tragos mar-
cantes que se prolongaram até anos avangados do século xx. Alimentadas por
novas fontes, essas ideias depois puderam ser vulgarizadas [sic] e se tornaram
atraentes para o povo alemao como um todo, nas doutrinas de superioridade
racial”, Barrington Moore, Jr., Social origins of dictatorship and democracy, p. 436.
18. As datas de Gobineau sao perfeitas. Ele nasceu em 1816, dois anos depois da
restauragao dos Bourbon no trono francés. Sua carreira diplomatica, entre 1848
e 1877, floresceu sob o Segundo Império de Luis Napoledo e oregime monarquis-
ta reaciondrio de Marie Edmé Patrice Maurice, conde de MacMahon, antigo pro-
consul imperialista em Argel. O seu Essai sur I'Inégalité des races humaines foi
publicado em 1854 — em resposta as insurrei¢des populares verniculo-naciona-
listas de 1848, talvez?

19. O racismo sul-africano, na época de Vorster e Botha, nio impediu relagdes
amistosas (mesmo que discretamente tratadas) com importantes politicos
negros de alguns estados africanos independentes. Se os judeus sofrem discrimi-
na¢do na Unido Soviética, isso ndo impediu ativas e respeitosas rela¢des entre
Brejnev e Kissinger.
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Onde o racismo se desenvolveu fora da Europa no século
XIX, esteve sempre associado com a dominagao europeia, por
duas razoes complementares. A primeira, e mais importante, foi
o surgimento do nacionalismo oficial e da “russificagao” colo-
nial. Como ressaltamos virias vezes, o nacionalismo oficial foi
essencialmente uma resposta dos grupos dinasticos e aristocrati-
cos ameagados — as classes altas — ao nacionalismo vernacular
popular. O racismo colonial foi um elemento fundamental na-
quelaconcepgao de “império” que tentavaa solda entre a legitimi-
dade dinésticae a comunidade nacional. E essa solda se fez trans-
pondo-se um principio de superioridade inata e herdada, sobre
o qual se fundava (mesmo que precariamente) a sua prépria
posi¢ao dentro do pais,paraa vastidao das possessdes ultramari-
nas, transmitindo veladamente (ou nem tanto) a ideia de que, se,
digamos, os lordes ingleses eram naturalmente superiores aos
outros ingleses, isso ndo importava: esses outros ingleses tam-
bém eram, da mesma forma, superiores aos nativos submetidos.
De fato, sentimo-nos tentados a dizer que a existéncia dos ulti-
mos impérios coloniais até serviu para escorar bastides aristo-
craticos dentro da metrépole, visto que pareciam confirmar
antigas concepgoes de poder e privilégio num estdgio mundial e
moderno.

Isso podia ter certaeficdcia porque — e esta é a nossa segun-
darazdo — o império colonial, com o seu aparato burocratico em
rapida expansao e as suas politicas “russificantes”, permitia a mui-
tos burgueses e pequeno-burgueses se fazerem de aristocratas fora
da corte central, isto é, em qualquer lugar do império, exceto na
terra natal. Em todas as colonias, vemos esse tableau vivant cruel-
mente divertido: o cavalheiro burgués declamando poemas, tendo
ao fundo um cenario de vastas mansdes e jardins cheios de mimo-
sas e buganvilias, e um grande elenco de apoio, com lacaios, cava-
larigos, jardineiros, cozinheiras, amas, criadas, lavadeiras e, sobre-
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tudo, cavalos.* Até os que nao podiam ter esse estilo de vida, como
os jovens solteiros, mesmo assim tinham o status grandiosamente
ambiguo de um nobre francés as vésperas de uma insurreigao: *

Em Moulmein, na baixa Birmania [essa cidadezinha obscura
requer explicagbesparaosleitores na metrépole], eu eraodiado por
muita gente— a tinicavezna minhavidaem que eu tiveimportén-
cia suficiente para que isso me acontecesse. Eu era oficial da subdi-

visdo policial da cidade.

Esse “g6tico tropical” tornou-se possivel devido ao enorme
poder que o alto capitalismo havia dado a metrépole — tao gran-
de que podia, por assim dizer, ficar nos bastidores. Nada ilustra
melhor o capitalismo fantasiado de feudal-aristocratico do que
os militares coloniais, sabidamente diferentes dos das metrépo-
les, inclusive, muitas vezes, em termos institucionais formais.”
Assim, na Europa, tinha-se o “Primeiro Exército”, formado por
soldados recrutados em massa para o servigo militar obrigatdrio,
tendo como base os cidadaos da metrépole; concebido ideologi-
camente como o defensor do Heimat; vestido com praticos e uti-
litdrios uniformes cdqui; portando as mais modernas armas dis-
poniveis; nos tempos de paz confinado nos quartéis, na guerra
disposto em trincheiras ou atrds de uma artilharia pesada. Fora
da Europa, havia o “Segundo Exército”, recrutado (abaixo do ofi-
cialato) entre minorias étnicas ou religiosas locais, em bases mer-

20. Para uma colegdo espantosa de fotos desses tableaux vivantsnas Indias holan-
desas (e um texto de uma ironia elegante), ver “E. Breton de Nijs”, Tempo Doeloe.
21. George Orwell, “Shooting an Elephant”, in The Orwellreader, p. 3. A frase entre
colchetes é, naturalmente, interpolagao minha.

22. OKNIL (Koninklijk Nederlandsch-Indisch Leger) eratotalmente separado doxL
(Koninklijk Leger) na Holanda. A Légion Etrangére foi, quase desde o inicio, legal-
mente proibida de operar em solo francés continental.
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cendrias; concebido ideologicamente como uma for¢a policial
interna; vestido com uniformes precarios ou espalhafatosos;
armado com espadas e armas industriais obsoletas; nos tempos
de paz em exposi¢do, na guerra montado a cavalo. O Estado-
-Maior prussiano, mestre militar da Europa, enfatizava a solidarie-
dade an6nima de um corpo profissionalizado, a balistica, as estra-
das de ferro, a engenharia, o planejamento estratégico e coisas
afins, ao passo que o exército colonial enfatizavaa gléria, as drago-
nas, o heroismo pessoal, 0 polo e uma cortesia arcaizante entre os
seus oficiais. (Ele podia se permitir isso porque o Primeiro Exército
e a Marinha estavam ld na retaguarda.) Essa mentalidade sobrevi-
veu por muito tempo. Em Tonquim, em 1894, Lyautey escrevia: *

Quel dommage de n’étre pas venu ici dix ans plus tot! Quelles car-
rieres a y fonder et 2 y mener. Il n’y a pas ici un de ces petits lieute-
nants, chefs de poste et de reconnaissance, qui ne développe en 6
mois plus d’initiative, de volonté, d’endurance, de personnalité,

qu'un officier de France en toute sa carriére.

Em Tonquim, em 1951, Jean de Lattre de Tassigny, “que gos-
tava de oficiais que reuniam coragem e ‘estilo’, sentiu uma afei-
¢do imediata pelo vistoso cavaleiro [coronel de Castries] como
seu barrete argelino [spahi] e a faixa em vermelho brilhante, o
magnifico rebenque e a mistura de maneiras displicentes e por-
te ducal, que o faziam irresistivel para as mulheres na Indochina

23. Lettres du Tonkin et de Madagascar (1894-1899), p. 84. Carta de 22 de dezem-
bro de 1894, Hanéi. Grifo meu. [Que pena nio ter chegado aqui dez anos antes!
Que carreiras podem-se iniciar e seguir! Ndo hd aqui um tinico pequeno tenente,
chefe de posto e de reconhecimento, que ndo desenvolva em seis meses mais ini-
ciativa, vontade, resisténcia, personalidade, do que um oficialda Franga em toda
asuacarreira. |
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nos anos 1950, como havia sido para as parisienses dos anos
1930”. *

Uma outra indicagao instrutiva da derivagao aristocratica
ou pseudoaristocratica do racismo colonial era a tipica “solida-
riedade entre os brancos”, que unia dirigentes coloniais de dife-
rentes metrépoles nacionais, quaisquer que fossem as suas rivali-
dades e conflitos internos. Essa solidariedade de curioso carater
internacional faz lembrar instantaneamente a solidariedade de
classe das aristocracias oitocentistas da Europa, mediada pelos
pavilhdes de caga, balnedrios e saloes de baile mutuamente fre-
quentados; e a solidariedade daquela confraria de “oficiais e ca-
valheiros” que encontra uma expressao agradavelmente con-
temporinea na Convengao de Genebra, garantindo tratamento

24. Bernard B. Fall, Hell is a very small place: the siege of Dien Dien Phu, p. 56.
Podemos imaginar Clausewitz se revirando na sua tumba [spahi, que deriva,
como sepoy (sipaio), do sipahi otomano, designava os membros da cavalaria irre-
gular mercenaria do “Segundo Exército” na Argélia]. E verdade que a Franga de
Lyautey e de Lattre era uma republica. No entanto, aGrande Muette, amidde tdo
loquaz, desde o comego da Terceira Republica tinha sido um asilo paraos aristo-
cratas cada vez mais excluidos do poder em todas as outras institui¢des impor-
tantesda vida puiblica. Em 1898, nada menos de 25% de todosos generais de divi-
sdo e de brigada eram aristocratas. Além disso, esse oficialato dominado pela
aristocracia foi fundamental para o imperialismo francés dosséculos xix e xx.“O
controle rigoroso imposto sobre o exército na métropole nunca se estendeu intei-
ramente a France d’outremer. A ampliaciao do Império Francés no século xix foi
em parte resultante da iniciativa incontrolada dos comandantes militares colo-
niais. As expansoes da Africa Ocidental francesa, em larga medida criada pelo
general Faidherbe, e do Congofrancés se deveram basicamente a incursdes mili-
tares independentes para o interior dos territérios. Os militares também foram
responséveis pelos faits accomplis que levaram a um protetorado francés no Taiti
em 1842 e, em menor medida, & ocupagio francesa de Tonquim, na Indochina,
nos anos 1880... Em 1897, Galliéni aboliu sumariamente a monarquia em Mada-
gascar e deportou a rainha, tudo isso sem consultar o governo francés,que depois
aceitou o fait accompli [...].” John S. Ambler, The French army in politics, 1945-
-1962,pp.10-1 e 22.
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privilegiado aos oficiais inimigos capturados, em oposi¢ao aos
guerrilheiros ou aos civis.

O argumento esbogado até agora também pode ser valido
paraolado dospovoscoloniais. Pois, aforaos pronunciamentosde
certoside6logos coloniais, é notével a rara presenga daquela ambi-
gua entidade conhecida como “racismo invertido” nos movimen-
tos anticoloniais. Nessa questao, é facil que a lingua nos engane.
Por exemplo, a palavra javanesa londo (derivada de “holandés”),
alémde“holandés”, tinha também a acep¢ao de“branco” Masessa
propria derivagao mostra que para os camponeses javaneses, que
praticamente nunca viram outros “brancos”além dos holandeses,
os dois significados se sobrepunham muito bem. Da mesma
forma, nos territérios coloniais franceses, “les blancs” designavam
os governantes cuja condi¢ao de franceses ndo se distinguia da de
brancos. Em nenhum desses casos, ao que eu saiba, londo ou blanc
eram pejorativos ou geraram conotagdes depreciativas.”

Pelo contrario, o espirito do nacionalismo anticolonial se
mostra na comovente Constitui¢ao da efémera Repuiblica de Kata-
galugan (1902), de Makario Sakay, que dizia, entre outras coisas:**

Nenhum tagalog, nascido neste arquipélago tagalog, elevard qual-
quer pessoa acima das demais por causa de sua raga ou da cor de sua

25. Nunca ouvi falar em girias abusivas em indonésio ou javanés para designar
“holandés” ou “branco”. Compare-se ao tesouro anglo-saxao: niggers, wops, kikes,
gooks, slants, fuzzywuzzies e centenas de outros. E possivel que essa inocéncia em
girias racistas seja prépria basicamente de povos colonizados. Os negros dos
EUA — e certamente de outros lugares — desenvolveram um contravocabuldrio
bastante variado (honkies, ofays etc.).

26.Cf. cit. na obra magistral de Reynaldo lleto, Pasydn and revolution: popular
movements in the Philippines, 1840-1910, p. 218. A republica rebelde de Sakay
durou até 1907, quando ele foi capturado e executado pelos americanos. Para
entender a primeira frase, é preciso lembrar que trezentos anos de dominio espa-
nhol eimigragio chinesa geraram uma populagao mestiga consideravel nas ilhas.
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pele; claros, escuros, ricos, pobres, instruidos e ignorantes — todos
sdo inteiramente iguais, e devem comungar um tinico lodb [espiri-
to interior]. Podem existir diferengas de educa¢io, riqueza ou apa-
réncia fisica, mas nunca na natureza essencial (pagkatao) nem na

capacidade deservira uma causa.

Nao é dificil encontrar semelhangas no outro lado do plane-
ta. Os mexicanos mesti¢os, falando espanhol, remontam a sua
genealogia, nao aos conquistadores castelhanos, e sim aos astecas,
maias, toltecas e zapotecas jd semidesaparecidos. Os patriotas
revoluciondrios uruguaios, eles préprios crioulos, adotaram o
nome de Tupac Amard, o tltimo grande rebelde indigena contraa
opressdo crioula, morto sob torturas indescritiveis em 1781.

Talvez parega umparadoxo que os objetos de todos esses ape-
gos sejam “imaginados” — os conterraneos tagalogs anonimos e
desconhecidos, tribos exterminadas, a Mae Ruissia ou o tanah air.
Mas o amor patriae, sob esse aspecto, nao é muito diferente das
outras afei¢des, em que sempre existe um elemento imagindrio
afetuoso. (E por isso que olhar os 4lbuns de fotos de casamentosde
desconhecidos é como estudar a planta dos Jardins Suspensos da
Babil6nia desenhada pelo arqueélogo.) O que os olhos sao para
quem ama — aqueles olhos comuns e particulares com que ele, ou
ela, nasceu — a lingua — qualquer que seja a que lhe coube histo-
ricamente como lingua materna — ¢ para o patriota. Por meio
dessa lingua, que se conhece no colo da mae e que s6 se perde no
tumulo, restauram-se passados, imaginam-se companheirismos,
sonham-se futuros.
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8.0 anjo da histéria

Comegamos este breve estudo comas guerras recentes entre a
Repuiblica Socialista do Vietna, a Kampuchea Democritica e a Re-
publica Popular da China; assim, nada mais adequado do que re-
tornar, enfim, ao ponto de partida. Serd que algo do que dissemos
nesse intervalo nos ajudard a entender melhor essa conflagragao?

Em The Break-up of Britain, de Tom Nairn, hd uma passagem
de grande valia sobre a relagao entre o sistema politico britdnico e
os do resto do mundo moderno:'

Somente [o sistema britanico] representou um “crescimento con-
vencional, lento, ndo como os outros, produtos de uma invengio
deliberada, resultantes de uma teoria”. Chegando mais tarde, esses
outros “tentaram sintetizar de uma vez sé os frutos da experiéncia
do Estado, que tinha desenvolvido o seu constitucionalismo ao

longo de virios séculos”. [...] Por ter sido a primeira, a experiéncia

1. Pp. 17-8. Grifo meu. A citagdo interna é de Charles Frederick Strong, Modern
political constitutions, p. 28.
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inglesa— depois britdnica — se manteve distinta. Por terem vindo
depois a um mundo onde a Revolugao Inglesa ja tivera éxito e se
expandira, as sociedades burguesas posteriores ndo puderam repro-
duzir esse desenvolvimento inicial. O estudo e a imitagdo geraram
algo substancialmente diferente: a doutrina realmente moderna do
estado abstrato ou “impessoal” que, devido & sua natureza abstrata,
poderia ser imitado na histéria subsequente.

E claro que isso pode ser considerado como a l6gica normal
dos processos de desenvolvimento. Foi um primeiro espécime
daquilo que, mais tarde, seria enaltecido com titulos como “a lei
do desenvolvimento desigual e combinado”. E dificilmente seria
possivel uma verdadeira repeti¢io e imitagao, seja em termos
politicos, econdmicos, sociais ou tecnolégicos, porque o mundo
ja foi modificado demais por aquela causa inicial que se esta

copiando.

O que Nairn diz a propésito do Estado moderno vale igual-
mente para as duas concepgoes gémeas cuja concretizagao con-
temporanea se deu nos trés paises socialistas em guerra: a revolu-
¢d0 e 0 nacionalismo. As vezes esquecemos que essa dupla, tal
como o capitalismo e o marxismo, sao invengdes, e ndo ha como
preservar a patente delas. Elas estao ali, por assim dizer, para ser
copiadas. E sao essas cOpias e apenas elas que geram uma conheci-
da anomalia: sociedades como Cuba, Albénia e China, que, por
serem socialistas revoluciondrias, se consideram “a frente” da
Franga, da Sui¢a e dos Estados Unidos, mas que, na medidaem que
se caracterizam pela baixa produtividade, padroes de vida baixis-
simos e tecnologia antiquada, sdo igualmente vistas como “atrasa-
das” (Dai o melancélico sonho de Chu En-lai de alcangar a Gra-
-Bretanha capitalista no ano 2000.)

Como vimos antes, Hobsbawm tinha razéo ao afirmar que“a
Revolugdo Francesa nao foi feita ou liderada por um partido ou
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movimento no sentido moderno, nem por homens tentando exe-
cutar um programa sistematico”. Mas, gragas ao capitalismo tipo-
grafico, a experiéncia francesa radicou-se definitivamente na
memoria humana e, além disso, tornou-se uma licao com a qual se
poderia aprender. Depois de quase cem anos de teorizagio de
modelos e experiéncias priticas, vieram os bolcheviques, que con-
seguiram éxito na primeira revolugao “planejada” (mesmo que
esseéxito nao fosse possivel sem as vitérias prévias de Hindenburg
em Tannenberg e nos lagos masurianos) e tentaram implantar um
programa sistematico (mesmo que, na pratica, a ordem do dia
fosse a improvisacao). Também é bastante claro que, sem tais pla-
nos e programas, uma revolu¢ao num império que mal havia
ingressado na era do capitalismo industrial estava fora de questao.
O modelo revolucionério bolchevique foi decisivo para todas as
revolugdes do século XX, ao permitir que elas se tornassem imagi-
néveis em sociedades ainda mais atrasadas do que todas as Russias.
(Ele abriu a possibilidade, por assim dizer, de deter a histéria no
passado.) As habilidosas experiéncias iniciais de Mao Tsé-Tung
confirmaram a utilidade do modelo fora da Europa. Assim, pode-
mos ver a culminancia do processo modular no caso do Camboja,
em 1962, com um total de 2,5 milhdes de habitantes em idade
ativa, dos quais nem 2,5% eram “operarios”, e nem 0,5% era “capi-
talista™?

Desde o final do século xviil, 0 nacionalismo passou também
por um processo muito parecido de modulagio e adaptagao, con-

2. Segundo os calculos de Edwin Wells, baseados na Tabela 9 in “Cambodge, Mi-
nistere du Plan et Institut National de la Statistique et des Recherches Eco-
nomiques”, Résultatsfinalsdu recensementgeneral delapopulation 196 2. Wells dis-
tribui o restante da for¢a de trabalho ativa da seguinte maneira: funcionarios do
governo e nova pequena burguesia, 8%; pequena burguesia tradicional (comer-
ciantesetc.),7,5%; proletariado rural, 1,8%; camponeses, 78,3%. Havia menos de
1300 capitalistas donos de indudstrias manufatureiras.

218



forme as diversas épocas, regimes politicos, economias e estrutu-
ras sociais. Por conseguinte, a “comunidade imaginada” se difun-
diu por todas as sociedades contemporaneas possiveis. Se podemos
usar o caso do Camboja moderno para ilustrar uma transferéncia
modular exemplar da “revolu¢ao”, talvez seja valido usar o caso do
Vietna para ilustrar a do nacionalismo, fazendo uma rédpida
digressao sobre o nome da nagao.

Ao ser coroado em 1802, Gia-Long quis dar ao seu reino o
nome de “Nam Viét’, e enviou emissdrios para obter a permissao
de Pequim. O Filho do Céu manchu, porém, insistiu que fosse
“Viét Nam”. O motivo dessainversao é o seguinte: “ViétNam” (ou,
em chinés, Yiieh-nan) significa aproximadamente “ao sul de Viét
(Yiieh)” territério conquistado pelos han dezessete séculos antes e
que abrangeria as atuais provincias chinesas de Kwangtung e
Kwangsi, bem como o vale do rio Vermelho. Mas o “Nam Viét” de
Gia-Long significava “Viét/Yiieh do Sul’, sendo na verdade uma
pretensdo ao antigo territdrio. Nas palavras de Alexander Wood-
side, “o nome ‘Vietnam’, todo junto, dificilmente era tao estimado
pelos dirigentes vietnamitas um século atrds, por ter vindo de
Pequim, como o é neste século. Sendo uma designagao artificial,
nao era muito usado nem pelos chineses nem pelos vietnamitas.
Os chineses se aferraram ao termo tang‘Annam), que era ofensivo.
[...] Acortevietnamita, por outro lado, inventou por conta prépria
um outro nome para o seureinadoem 1838-39,e nio sedeuaotra-
balho de informar os chineses. O novo nome, Dai Nam (“Grande
Sul” ou “Sul Imperial”), aparecia regularmente nos documentos
da corte e nas compilagoes histéricas oficiais. Mas nao sobreviveu
até os nossos dias.” Este novo nome é interessante sob dois aspec-

tos. Primeiro, ele ndo contém nenhum elemento “viét”-namita.

3. Vietnam and the Chinese model, pp. 120-1.
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Segundo, a sua referéncia territorial parece puramente relativa—
“sul” (do Império do Centro).*

O fato de que os vietnamitas de hoje defendam orgulhosa-
mente um ViétNam inventado com desdém por um dinasta man-
chudo século x1x nos lembra Renan, com a sua méxima de que as
nagoes precisam “oublié bien des choses”, mas também nos remete,
paradoxalmente, ao poder imaginativo do nacionalismo.

Se olharmos o Vietna dos anos 1930 ou o0 Camboja dos anos
1960, encontraremos, mutatis mutandis, muitas semelhancas: um
enorme campesinato explorado e analfabeto, um operariado mi-
nusculo, uma burguesia fragmentada e uma intelectualidade
minima e dividida.’ Nenhum analista sério da época, vendo obje-
tivamente essas condigdes, iria prever,em qualquer um dos casos,
asrevolu¢des que estavam por vir ouas suas vitorias devastadoras.
(De fato, pode-se dizer quase o mesmo, e pelas mesmas razdes, em
relagao a China de 1910.) O que as tornou possiveis, ao fim e ao

»e

cabo, foi “planejar a revolucio” e “imaginar a nagao”

4. Isso nao surpreende muito. “O burocrata vietnamita parecia chinés; o campo-
nés vietnamita parecia do Sudeste Asiético. O burocrata tinha de escrever em chi-
nés, usar tiinicas de estilo chinés, morar numa casa de estilo chinés,andar em litei-
radeestilo chinéseatéimitar as ostentagoes idiossincraticas de estilo chinés, como
ter um lago de carpas douradas no seu jardim sudeste-asidtico.” Ibid., p. 199.

5. Segundo o censo de 1937,93%-95% da populagéo vietnamita ainda morava na
zona rural. Nao mais de 10%da populagio sabialer e escrever em nivel funcional
em qualquer alfabeto. Ndo mais de 20 mil pessoas tinham concluido os tltimos
anos do ensino primdrio entre 1920 e 1938. E aquilo que os marxistas vietnamitas
chamavam de “burguesia local” — que, segundo Marr, consistia basicamente de
latifundidrios ausentes, além de alguns empresarios e uns poucos funcionérios de
alto escalao — totalizava cerca de 10 500 familias, ou seja, cerca de 0,5% da popu-
lagdo. Vietnamese tradition, pp. 25-6, 34 e 37. Comparem-se os dados danota (2).
6. E, como no caso dos bolcheviques, felizes catdstrofes: para a China, a invasao
maci¢a do Japao em 1937; para o Vietn4, o esmagamento da linha Maginot ea sua
breve ocupagio pelos japoneses; para o Camboja, 0o enorme transbordamento da
guerra norte-americana no Vietna para dentro dos seus territorios orientais apds
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Somente num sentido muito limitado é possivel atribuir as
politicas do regime de Pol Pot a cultura khmer tradicional ou a
crueldade, a paranoia e 2 megalomania dos seus lideres. Os khmers
tiveram sua cota de déspotas megalomaniacos, mas alguns deles
foram responséveis por Angkor. Muito mais importantes sao os
modelos daquilo que as revolugdes precisam, podem, devem fazer
ou deixar de fazer, extraidos a partir da Franga, da ex-URrss, da
China e do Vietna — e de todos os livros em francés sobre eles.’

O mesmo é vélido para o nacionalismo. Sua versao contem-
poranea é herdeira de dois séculos de transformagdes historicas.
Portodas as razdes que tentei expor, essas herangas sao realmen-
te facas de dois gumes. Sao aslegadas por San Martin e Garibaldi,
mas também por Uvarov e Macaulay. Como vimos, o “naciona-
lismo oficial” foi, desde o principio, uma politica consciente e
autodefensiva, intimamente ligada a preservagao dos interesses
dinésticos imperiais. Mas, estando “ali para todos verem”, ele
podia ser copiado da mesma maneira que as reformas militares
prussianas do inicio do século Xix, e pela mesmavariedade de sis-
temas politicos e sociais. O tnico trago permanente desse estilo
de nacionalismo consistia, e ainda consiste, em ser oficial — isto
¢,algo que emana do Estado, e serve antes e acima de tudo aos
interesses dele.

margo de 1970. Em cada um dos casos, o ancien régime existente, fosse o Kuo-
mintang, colonial francés ou monarquista feudal, foi fatalmente minado por for-
Gas externas.

7. Uma sugestdo possivel seria “sim”a levée en massee ao Terror, “nao” a Termidor
e ao bonapartismo, na Franga; “sim” ao comunismo de guerra, a coletivizagdo e
aos julgamentos de Moscou, “nao” a N. E. P. e & desestalinizagdo, na antiga Unido
Soviética;“sim”ao comunismo de guerrilha camponesa, ao Grande Salto a Frente
caRevolugao Cultural, “ndo” ao Lushan Plenum, na China; “sim” 2 Revolugio de
Agosto” e a liquidagao formal do Partido Comunista indochinés em 1945, “nao”
as concessoes danosas feitas aos “grandes” partidos comunistas, como nos Acor-
dos de Genebra, no Vietna.
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Assim, o modelo do nacionalismo oficial torna-se aplicavel
sobretudo quando os revoluciondarios conseguem assumir o con-
trole do Estado, e estao pela primeira vez em condi¢des de usar o
poder deste em favor dos seus objetivos. A aplicabilidade desse
modelo é tanto maior na medida em que mesmo os revolucioné-
rios mais decididamente radicais sempre, em algum grau, herdam
o Estado legado pelo regime deposto. Alguns desses legados sao
simbdlicos, mas nem por isso menos importantes. Apesar do des-
conforto de Trotsky, a capital da ex-URrss foi transferida de volta
para a antiga capital czarista de Moscou; e por mais de 65 anos os
lideres do Partido Comunista da ex-URrss fizeram politica no
Kremlin, antiga cidadela do poder czarista— entre todos os locais
possiveis nos imensos territorios do Estado socialista. Da mesma
forma, a capital da Republica Popular da China é a dos manchus
(sendo que Chiang Kai-shek a transferira para Nanquim), e os
lideres do Partido Comunista chinés se reiinem na Cidade Proi-
bida dos Filhos do Céu. Na verdade, sao pouquissimos os lideres
socialistas, se é que hd algum, que nao se sentaram nesses tronos
mornos e puidos. Num nivel menos evidente, os revoluciondrios
vitoriosos também herdam as redes de funcionamento do antigo
Estado: as vezes os funciondrios e os informantes, mas sempre os
fichdrios, os dossiés, os arquivos, as leis, os registros financeiros, os
censos, 0s mapas, os tratados, as correspondéncias, os memoran-
dos, e assim por diante. Tal como a complexa rede elétrica de uma
grande mansao depois que o dono vaiembora, o Estado esperaque
o novo dono ligue os interruptores para voltar a funcionar com o
antigo brilho.

Portanto, ndo surpreende muito que as lideran¢as revolucio-
nérias, consciente ou inconscientemente, venham a se fazer de
senhores da mansao. Aqui, nao estamos pensando apenas na iden-
tificagao de Djugashvili com Ivan Groznii, ou na admirag¢ao expli-
citade Mao pelo tirano Ch’in Shih Huang-ti, ou na restauragdo da
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pompae cerimonia ruritinia por Josip Broz.* O “nacionalismo ofi-
cial” se infiltra nos estilos de lideranca pos-revolucionaria de uma
maneira muito mais sutil. Quero dizer que essas liderangas ado-
tam facilmente a suposta nationalnost dos dinastas mais antigos e
do Estado dindstico anterior. Num impressionante movimento
retroativo, dinastas que ndo tinham a menor ideia da “China”,
“lugosldvia”, “Vietna” ou“Camboja” tornam-se nacionais (mesmo
que nem sempre “merecedores”). Dessa acomodacio surge inva-
riavelmente aquele maquiavelismo de “Estado” que é um trago tdo
marcante dos regimes pos-revolucionarios, em contraste com 0s
movimentos nacionalistas revoluciondarios. Quanto mais o antigo
Estado dindstico é naturalizado, tanto mais os seus antigos orna-
mentos podem envolver os ombros revoluciondrios. A imagem de
Angkor Wat, de Siiryavarman, estampada na bandeira do Kam-
puchea Democrético marxista (como nas da republica-fantoche
de Lon Nol e do Camboja monarquico de Sihanouk), é um simbo-
lo ndo de respeito, e sim de poder.’

Usei o grifo em liderangas porque sao elas, e ndo o povo, que
herdam os velhos palacios e painéis de controle. Ninguém imagi-
na, suponho eu, que a grande massa do povo chinés dé a minima
a0 que acontece ao longo da fronteira colonial entre o Camboja e
o Vietna. E tampouco é minimamente provavel que os campone-
ses khmers e vietnamitas quisessem a guerra entre eles, ou que

8. Vide o extraordinario relato, de forma alguma totalmente polémico, in Milo-
van Dijilas, Tito: the story from inside, capitulo 4, em esp. pp. 133 ss.

9. E6bvio que as tendéncias acima apresentadas nao sao, em absoluto, caracteris-
ticasexclusivas dos regimes marxistas revoluciondrios. Concentramo-nos nesses
regimes devido ao compromisso historico marxista com o internacionalismo
proletdrio e a destruicdo dos estados feudais e capitalistas, e devido também as
novas guerras na Indochina. Para decifrar a iconografia arcaizante do regime
direitista de Suharto na Indonésia, ver o meu Language and power: exploring poli-
tical cultures in Indonesia, capitulo 5.
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tenham sido consultados sobre o assunto. Num sentido muito
concreto, foram “guerras de chancelaria”, em que o nacionalismo
popular foi, em larga medida, mobilizado apds o fato, e sempre
numa linguagem de autodefesa. (Dai o pouco entusiasmo na
China, onde essa linguagem nao era muito plausivel, mesmo sob o
luminoso brasao da “hegemonia soviética”)"

Em tudo isso, a China, o Vietna e o Camboja nao sao absolu-
tamente casos tinicos."" E por isso que nao hd motivos de esperan-
¢a de que, um dia, os precedentes que eles inauguraram quanto a
guerraentre paises socialistas sejam esquecidos,ou de que a comu-
nidade imaginada da nago socialista logo seja.deixada de lado.
Mas nédo ha o que fazer para limitar ou prevenir tais guerras, a
menos que abandonemos ficgdes como “os marxistas, enquanto
tais, nao sdo nacionalistas” ou “o nacionalismo é a patologia da his-
téria do desenvolvimento moderno”, e, em vez disso, esforcemo-
-nos a0 maximo para aprender com a experiéncia real e imaginada
do passado.

Sobre o Anjo da Histéria escreveu Walter Benjamin:"

Seu rosto estd dirigido para o passado. Onde nés vemos uma cadeia
deacontecimentos, ele vé uma catéstrofe Uinica, que acumula incansa-

velmente ruina sobre ruina e as dispersa a nossos pés. Ele gostaria de

10. A diferenga entre as invenges do “nacionalismo oficial” e as de outros tipos
geralmente é a mesma que hd entre as mentiras e os mitos.

11. Por outro lado, é possivel que, no final do século xx, os historiadores tenham
atribuido os excessos “nacionalistas oficiais” cometidos por regimes socialistas
p6s-revoluciondrios, em grande medida, 4 defasagem entre o modelo socialistae
arealidade agraria.

12. Hlluminations, p. 259 [cit. ed. bras., p. 226]. Os olhos do Anjo sao como a cime-
ra em movimento, de costas, em Weekend [Godard], diante da qual os destrogos
vio aparecendo momentaneamente, um apds outro, numa estrada intermindvel
antes de sumir no horizonte.
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deter-se para acordar os mortos e juntar os fragmentos. Mas urma
tempestade sopra do paraiso e prende-se em suas asas com tanta forga
que ele ndo pode mais techd-las. Essa tempestade o impele irresisti-
velmente para o futuro, ao qual ele vira as costas, enquanto o amon-
toadode ruinas cresce até o céu. Essa tempestade é o que chamamos

progresso.

Mas o Anjo é imortal, e 0s nossos rostosestao voltados para a
escuridao a nossa frente.
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9. Censo, mapa, museu

Naedi¢ao originalde Comunidades imaginadas, escrevi que
“nas politicas de ‘constru¢ao da nagao’ dos novos estados vemos
com frequéncia tanto um auténtico entusiasmo nacionalista
popular quanto uma instilagao sistemdtica, e até maquiavélica,
da ideologia nacionalista através dos meios de comunicagao de
massa, do sistema educacional, das regulamenta¢oes adminis-
trativas, e assim por diante”.' O que euentao supunha,em minha
visao limitada, era que o nacionalismo oficial nos mundos colo-
nizados da Asia e da Africa vinha diretamente modelado sobre o
nacionalismo oficial dos estados dinasticos europeus do século
XIX. Refletindo mais tarde, percebi que esse ponto de vista era
precipitado e superficial, e que a genealogia préxima devia ser
buscada na criagdo de imagens do Estado colonial. A primeira
vista, essa conclusdo pode surpreender, dado que os estados
coloniais eram tipicamente antinacionalistas, e muitas vezes de
forma violenta. Mas, se olharmos, sob as ideologias e politicas

1. Veracima,pp.113-14.
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coloniais, a gramdtica em que elas se apresentaram desde os
meados do século XIX, essa linhagem se torna decididamente
mais clara.

Poucas coisas mostram mais claramente essa gramdtica do
que trés instituicoes de poder, as quais, embora inventadas antes
de meados do século xix, modificaram a sua forma e fun¢ao
quandoaszonascolonizadas ingressaram naerada reprodugao
mecanica. Essas trés institui¢des sao o censo, 0 mapa e o museu:
juntas, elas moldaram profundamente a maneira pela qual o
Estado colonial imaginava o seu dominio — a natureza dos
seres humanos por ele governados, a geografiadoseu territério
¢ a legitimidade do seu passado. Para analisar o carater dessa
conexdo, neste capitulo vou concentrar a minha atengao no
Sudeste Asidtico, visto que as minhas conclusoes sao a titulo de
ensaio e as minhas pretensdes de conhecimento especializado
se limitam a regiao. No entanto, o Sudeste Asidtico oferece van-
tagens especiais para quem nutre interesse pela histéria compa-
rada, pois inclui territdrios colonizados por quase todas as
poténcias imperiais “brancas” — Gra-Bretanha, Franca, Espa-
nha, Portugal, Holanda e Estados Unidos —, bem como o Siao,
que nao foi colonizado. Leitores que tenham maior conheci-
mento deoutras partes da Asiae da Africa poderao julgar melhor
se 0 meu argumento se sustenta em nivel histérico e geografico
mais amplo.

O CENSO

Em dois importantes artigos escritos recentemente, 0 socio-
logo Charles Hirschman deu inicio ao estudo das mentalités dos
recenseadores coloniais britanicos nas colénias do Estreito e na pe-
ninsula malaia, e de seus sucessores no servigo do Estado conglo-
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merado independente da Maldsia.’ Os fac-similes das “categorias
deidentidade” dos sucessivos censos apresentados por Hirschman,
desde a segunda metade do século xix até data recente, mostram
uma série de mudangas extremamente rdpidas e superficialmente
arbitrarias, em que as categorias sdo constantemente unificadas,
separadas, recombinadas, misturadas e reordenadas (mas aquelas
que sereferem aidentidades politicamente poderosas sempre lide-
ram a lista). Ele tira duas conclusdes principais desses recensea-
mentos. A primeira é que, com o desgaste do periodo colonial, as
categorias censitdrias foram se tornando mais claras e exclusiva-
mente raciais.” A identidade religiosa, por outro lado, foi se per-
dendoaos poucos como classificagao primaria. Os “hindus”—ali-
nhados com os “klings” e os “bengalis” — desapareceram ap6s o
primeiro censo de 1871. Os “parsis” duraram até o censo de 1901,
do qual ainda constavam — junto com os “bengalis”, os “burme-
ses” e os “tamiles” — dentro da ampla categoria de “tamiles e
outros nativos da India”. Sua segunda conclusio é que, de modo
geral,as grandes categorias raciais foram mantidas e até reforgadas
apds a independéncia, mas agora renomeadas e reescalonadas
como “malasios”, “chineses”, “indianos” e “outros”. Todavia, persis-
tiramanomalias até osanos 1980. No censo de 1980, 0s “sikhs” ainda

apareciam idiossincraticamente como uma subcategoria pseudo-

2.Charles Hirschman, “The Meaning and Measurement of Ethnicity in Malaysia:
An Analysis of Census Classifications”, J. of Asian studies, 46:3 (agosto 1987), pp.
552-82; e “The Making of Racein Colenial Malaya: Political Economy and Racial
Ideology”, Sociological Forum, 1:2 (Primavera 1986), pp. 330-62.

3. Durante a era celonial, era espantosa a variedade de “europeus” classificados.
Mas, se em 1881 ainda eram agrupados basicamente nos itens “residentes”, “flu-
tuantes” e “prisioneiros”, em 1911 ji confraternizavam como membros de uma
raga (“brancos”). Pode-se concordar que, até o fim,os recenseadores ficavam visi-
velmente embaragados, sem saber muito bem onde colocariam os classificados
como “judeus”.
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» «

étnica — junto com os “malaiaos” e “telegus”, “paquistaneses” e
“bangladeshianos”, “tamiles ceiloneses” e “outros ceiloneses” —
sob o rétulo geral de “indianos”.

Mas os maravilhosos fac-similes de Hirschman nos incitam a
ir além de suas preocupagdes analiticas imediatas. Tome-se, por
exemplo, o Censo da Federagao dos Estados Malaios de 1911, que
na categoria “Populagao malaia por raga” arrola, na seguinte
ordem, “malaios”, “javaneses”, “sakais”, “bajareses”, “boyaneses”,
“mendelings” [sic], “krinchis” [sic],“jambis”, “achineses”, “bugis” e
“outros” A exce¢do dos “malaios” (na sua maioria) e dos “sakais”,
todos esses “grupos” eram origindrios das ilhas de Sumatra, Java,
Bornéu do Sul e Celebes, dreas pertencentes a enorme coldnia vizi-
nha das Indias Orientais holandesas. Mas essas origens externas a
Federagao dos Estados Malaios nao sao reconhecidas pelos recen-
seadores, 0s quais, ao construirem os seus “malaios”, mantém os
olhos modestamente baixados, restringindo-se as suas proprias
fronteiras coloniais. (Nem é preciso dizer que, atravessando o
estreito, os recenseadores holandeses estavam construindo uma
imagem diferente dos “malaios”, como uma etnicidade ao lado, e
ndo acima, dos “achéns”, “javaneses” e similares.) “Jambis” e “krin-
chis” se referem mais a lugares do que a qualquer coisa remota-
mente identificdvel como etnolinguistica. E extremamente impro-
vivel que, em 1911, mais do que uma infima parcela desses povos
assim classificados e subclassificados se reconhecesse sob tais rétu-
los. Essas “identidades” imaginadas pela mentalidade (confusa-
mente) classificatoria do Estado colonial ainda aguardavam uma
reificagao que, com a penetragao administrativa imperial, logo se
tornaria possivel. Pode-se notar, também, a paixao dos recensea-
dores por uma categorizagao exaustiva e inequivoca. Dai a intole-
rancia deles diante de identificagbes multiplas, politicamente “tra-
vestidas”, indistintas ou varidveis. Dai a estranha subcategoria de
“Outros” em cada grupo racial — os quais, porém, nao devem de
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modo algum ser confundidos com outros “Outros”. A ideia ficticia
do censo é que todosestao presentes nele, e que todos ocupam um
— eapenas um — lugar extremamente claro. Sem fragdes.

Essa maneira de criar imagens, adotada pelo Estado colonial,
tinha origens muito anteriores as dos censos dos anos 1870, de
modo que, para entender plenamente a grande novidade deles,
cumpre observarmos o periodo inicial da penetragio europeia no
Sudeste Asidtico. Dois exemplos, extraidos do arquipélago filipino
e do indonésio, sdo elucidativos. Num importante livro escrito
recentemente, William Henry Scott tenteu reconstruir em deta-
lhes a estrutura de classe das Filipinas pré-hispéanicas, baseando-se
nos primeiros registros espanhdis.* Como historiador profissio-
nal,Scottsabe perfeitamente que o nome “Filipinas” vem de Felipe
11 da “Espanha”, e que, por sorte ou azar, o arquipélago podia ter
caido em maos holandesas ou inglesas, ter se segmentado politica-
mente ou se recombinado com conquistas posteriores.’ Portanto,
sentimo-nos tentados a atribuir sua curiosa escolha do tema ao
longo periodo de sua permanéncia nas Filipinas e as suas fortes
simpatias por um nacionalismo filipino que, ha um século, segue
os rastros de um Eden aborigine. Mas ha boas chances de que a

4. William Henry Scott, Cracks in the parchment curtain, capitulo 7, “Filipino class
structure in the sixteenth century”.

5. Na primeira metade do século xv11, os assentamentos espanhois no arquipéla-
go sofreram repetidos ataques das foras da Companhia das Indias Orientais, a
maior corporagdo “transnacional” da época. Se os piedosos colonos catélicos
sobreviveram, foi gragas ao protetor arqui-herético, que manteve Amsterdam
acuada durante boa parte do seu governo. Se a Companhia tivesse vencido, pro-
vavelmente seria Manila, e nio Batdvia [Jacarta], o centro do império “holandés”
no Sudeste Asidtico. Em 1762, Londres tomou Manila da Espanha, e a manteve
por quase dois anos. E interessante notar que Madri 6 a conseguiu de volta em
troca da Florida, nada mais, nada menos, e de outras “possessoes” espanholas a
leste do Mississippi. Se as negociagdes tivessem sido outras, o arquipélago pode-
ria ter ficado politicamente ligado a Malaia e a Cingapura durante o século xix.
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base mais profunda para a moldagem da sua imaginagao sejam as
fontes em que ele foi obrigado a confiar. Pois o fato é que, em qual-
quer parte das ilhas que os primeiros padres e conquistadores se
aventuraram, avistavam-se em terra firme principales, hidalgos,
pecheros e esclavos (principes, nobres, plebeus e escravos) — como
queestamentosadaptados a partir das classificagdes sociais daIbéria
tardo-medieval. Os documentos por eles deixados mostramintime-
ros indicios de que os hidalgos praticamente desconheciam a sua
miitua existéncia no imenso arquipélago, disperso e pouco povoa-
do, e, quando sabiam, costumavam se considerar reciprocamente
nao hidalgos, e sim inimigos ou escravos em potencial. Mas o poder
da estrutura de referéncia é tao grande que essas indicagdes ficam
marginalizadas naimaginagao de Scott, e, portanto, ele tem dificul-
dade em ver que a “estrutura de classes” do periodo pré-colonial é
uma criagao “censitdria” de imagens, formada a partir dos tombadi-
lhos dos galedes espanhdis. Aonde quer que eles fossem, apareciam
hidalgos e esclavos, que s6 podiam ser agregados enquanto tais, ou
seja, “estruturalmente”, por um Estado colonial incipiente.
Quanto a Indonésia, gragas a pesquisa de Mason Hoadley,
dispomos de umaapresentagao detalhada de um importante pro-
cesso judicial, com foro no porto costeiro de Cirebon, em Java, no
final do século xviL.* Por sorte, os registros holandeses (da Com-
panhia das Indias Orientais) e cireboneses locaisainda existem. Se
apenas a versao cirebonesa tivesse sobrevivido, saberiamos que o
réu, acusado de homicidio, era um alto funcionério da corte cire-
bonesa, e teriamos apenas o seutitulo, Ki Aria Marta Ningrat, e nao
o0 seu nome pessoal. Mas os registros da Companhia o identificam
asperamente como chinees — na verdade, esta é a inica informa-
¢do maisimportante a respeitodeleali disponivel. Assim, ficaclaro

6. Mason C. Hoadley, “State vs. Ki Aria Marta Ningrat (1696) e Tian Siangko
(1720-21)” (ms., inédito, 1982).



que o tribunal cirebonés classificava as pessoas por escalao e posi-
¢ao social, enquanto a Companbhia classificava por algo equivalen-
te a “raga”. Nao ha nenhuma razao para pensar que o réu — cuja
alta posi¢ao comprova sua longa integragao, bem como a de seus
antepassados, dentro da sociedade cirebonesa, quaisquer que fos-
sem as suas origens — se considerasse “um” chinees. Entao,como a
Companhia chegou a essa classificagao? Em que tombadilho foi
possivel imaginar chinees? Com certeza s6 naqueles navios feroz-
mente mercantis que, sob comando centralizado, perambulavam
incessantes de porto em porto entre o golfo de Mergui e a foz do
Yang-tse-kiang. Esquecida da heterogeneidade populacional do
Império do Centro, da mitua incompreensibilidade de vérias das
suas linguas faladas, e das origens sociais e geograficas peculiares
dasuadidspora pelo litoral do Sudeste Asidtico,a Companhia,com
o seu olho transoceanico, imaginava uma série intermindvel de
chinezen, assim como os conquistadores espanhdis tinham enxer-
gado uma série infindavel de hidalgos. E, com base nesse inventivo
censo, elacomegouaexigir que os coloniais classificados como chi-
nezen se vestissem, morassem, casassem, fossem enterrados e
transmitissem herancas de acordo com aquele censo. E notével que
os ibéricos, muito menos viajantes e mercantis, tenham imagina-
donas Filipinas uma categoria censitaria bem diferente: o que eles
chamavam de sangley. Era uma incorporag¢ao ao espanhol do
termo hokkiano sengli, que significa “comerciante”’” Podemos
imaginar os protorrecenseadores espanhoéis perguntando aos
comerciantes atraidos a Manila pelo comércio maritimo: “Quem
s30 vocés?”, e ouvindo a sensata resposta: “Somos comerciantes”.®

7. Ver, p. ex., Edgar Wickberg, The Chinese in Philippine life, 1850-1898, capitulos
le2.

8. QO comércio maritimo — cujo entreposto foi, por mais de dois séculos, Manila
— trocava sedas e porcelanas chinesas por prata mexicana.
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Sem navegar pelos sete mares asidticos, por dois séculos os ibéricos
continuaram num nevoeiro conceitual confortavelmente provin-
ciano. Demorou muito até que o sangley virasse “chinés” —até que
a palavra desapareceu no comego do século xix, dando lugar ao
estilo da Companhia das Indias, com o termo chino.

A verdadeirainova¢ao dos recenseadores dos anos 1870, por-
tanto, ndo consistiu na construgao de classificagoes etnorraciais,
sim na sua quantificagdo sistematica. Os dirigentes pré-coloniais
no mundo malaio-javanés ji tinham tentado efetuar uma série de
estimativas dos povos sob o seu controle, mas por meio de relagdes
de impostos e listas de recrutamento. Os objetivos eram concretos
e especificos: manter um rastreamento daqueles que realmente
poderiam ser tributados e recrutados para o exército — pois esses
dirigentes estavam interessados apenas em lucros e potenciais sol-
dados. Os primeiros regimes europeus na regiao, sob esse aspecto,
ndo diferiam muito dos anteriores. Mas, apds 1850, as autoridades
coloniais estavam usando meios administrativos cada vez mais
sofisticados para contabilizar as populagdes, inclusive de mulheres
e criangas (que os antigos dirigentes sempre tinham ignorado),
segundo um labirinto de grades sem nenhum objetivo financeiro
ou militar imediato. Antes, os studitos passiveis de tributagao e
recrutamento em geral sabiam muito bem que podiam ser enume-
rados; quanto a isso, dominante e dominado se entendiam as
maravilhas, mesmo como antagonistas. Mas em 1870 uma mu-
lher “cochinchina”, isenta de impostos e que nao serviria no exér-
cito, podia viver a vida inteira, feliz ou nao, nas coldnias do Es-
treito sem a menor ideia de que era assim que ela estava sendo
mapeada de cima. Aqui fica evidente a peculiaridade do novo
censo. Ele tentava contar minuciosamente os objetos da sua ima-
ginagao febril. Dadas a natureza exclusiva do sistema classificat6-
rio ealégica daprépria quantificagdao, um “cochinchino” tinha de
ser entendido como um digito numa somatdria de “cochinchi-
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nos” reprodutiveis — dentro, é claro, do territério do Estado. A
nova topografia demogréfica arrancou profundas raizes sociais e
institucionais, conforme o Estado colonial aumentava de tama-
nho e multiplicava as suas fung¢des. Guiado por esse mapa imagi-
nado, ele organizavaas novasburocracias do sistema educacional,
juridico, da satade publica, policia e imigragao, que estava cons-
truindo sobre o principio das hierarquias etnorraciais, sempre
entendidas, porém, em termos de séries paralelas. A passagem das
populagdes submetidas pela rede diferenciada de escolas, tribu-
nais, clinicas, delegacias e departamentos de imigragao criou
“hdbitos de tramita¢do” que, com o tempo, deram uma verdadei-
ra vida social as fantasias anteriores do Estado.

Desnecessario dizer que nem sempre era facil, e que o Estado
tropegou muitas vezes em realidades incomodas. A mais impor-
tante delas, de longe, era a filiagdo religiosa, que servia de base para
comunidades imaginadas muito antigas e estaveis, que ndo se
encaixavam minimamente no quadriculado autoritdrio do mapa
do Estado leigo. Em diferentes graus, em diferentes colénias do
Sudeste Asiatico, os dirigentes tiveram de fazer adaptagdes um
tanto desajeitadas, principalmente para o islamismo e o budismo.
Os templos, as escolas e os tribunais, em particular, continuarama
florescer — e 0 acesso a eles era determinado pela escolha indivi-
dual do povo,nao pelo censo. O Estado raramente podia fazer mais
do que tentar regular, restringir, contar, padronizar e subordinar
hierarquicamente essas institui¢oes em relagao a si préprio.® Foi
exatamente porque os templos, mesquitas, escolas e tribunais
eram topograficamente andmalos que eles passaram a ser enten-
didos como zonas de liberdade e — com o tempo — fortalezas de
onde os anticolonialistas religiosos, e mais tarde nacionalistas,

9. Ver capitulo 6, acima (p. 163) sobre a luta do colonialismo francés para separar
o budismo no Camboja dos seusantigos vinculos com o Siao.
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podiam sair para a batalha. Ao mesmo tempo, havia frequentes
tentativas de implantar uma adequagao maior entre o censo e as
comunidades religiosas com — na medidado possivel —a etniza-
¢do politica e juridica destas ultimas. Na Federa¢ao dos Estados
Malaios coloniais, essa tarefa era relativamente facil. Aqueles que o
regime considerava pertencentes a série “malaios” eram empurra-
dos para os tribunais dos “seus” sultdes castrados, em grande
medida administrados de acordo coma lei islamica." Assim, “isla-
mico” era tratado como apenas, na verdade, um sindénimo de
“malaio”. (Somente depois daindependéncia,em 1957, certos gru-
pos politicos se empenharam erh inverter essa ldgica, entendendo
“malaio” como apenas, na verdade, um sindnimo de “islimico”.)
Nas vastas e heterogéneas Indias holandesas, onde no fim daera
colonial uma série de organizagdes missiondrias rivais havia feito
inumeras conversdes em zonas bastante dispersas, uma tentativa
parecida encontrou obstdculos muito maiores. No entanto, mesmo
ai, os anos 1920 e 1930 presenciaram o crescimento de cristianis-
mos “étnicos” (as igrejas Batak, Karo, Dayak, e assim por diante),
quese desenvolveram, em parte, porque o Estado alocou zonasde
proselitismo a diferentes grupos missiondrios deacordo com a sua
prépriatopografia censitaria. Com o islamismo, a Batdvia nao teve
o mesmo éxito. Ela nao se atreveu a proibir a peregrinagdo até
Meca, mas tentava inibir o aumento do nimero de peregrinos,
policiava as viagens e os espionava num posto de fronteira em Jid-
dah montado exclusivamente para esse fim. Nenhuma dessas
medidas foi suficiente para impedir a intensificagdo dos contatos
islaimicos das Indias Orientais com o enorme mundo do islamis-
mo no exterior, sobretudo com as novas correntes de pensamento
vindas do Cairo."

10. Ver William Roff, The origins of Malay nationalism, pp. 72-4.
1. Ver Harry ). Benda, The crescent and the rising sun, capitulos 1-2.



O MAPA

Mas, enquanto isso, Cairo e Meca estavam comec¢ando a ser vis-
tos de uma nova e estranha maneira, ndo mais como simples locali-
dades numa geografia mugulmana sagrada, mas também como
pontos em folhas de papel que inclujam outros pontos,como Paris,
Moscou, Manila e Caracas; arelagao plana entre esses pontos indife-
rentemente laicos e sagrados era determinada por nada mais que
uma linha reta calculada matematicamente. O mapa de Mercator,
introduzido pelos colonizadores europeus, comegava, impresso, a
modelar a imaginagdo dos sudeste-asiaticos. A

Numa brilhante tese de doutorado, o historiador tailandés
Thongchai Winichakul rastreou os processos complexos de surgi-
mento de um “Siao” com fronteiras proprias entre 1850 e 1910."
Seuestudo é elucidativo justamente porque o Sido nao foi coloni-
zado, embora aquelas que, ao final, viriam a ser as suas fronteiras
foram colonialmente determinadas. No caso tailandés, portanto,
podemos ver com uma clareza inusitada o surgimento de uma
novamentalidade estatal dentro de uma estrutura “tradicional”de
poder politico.

Até a ascensao do inteligente Rama 1v (0 Mongkutde O rei e
eu),em 1851, existiam apenas dois tipos de mapas no Sido, ambos
feitos a mao: 14, ainda nao surgira a era da reprodugao mecénica.
Um deles era o que se poderia chamar de “cosmogrifico”, uma
representa¢ao simbolica formal dos Trés Mundos da cosmologia
budista tradicional. O mapa cosmografico nao era organizado
horizontalmente, como 0s nossos mapas; consistia numa série de
céus supraterrenos e infernos subterrdneos que penetravam no
mundo visivel ao longo de um eixo vertical. A inica viagem paraa

12. Thongchai Winichakul, “Siam Mapped: A History of the Geo- Body of Siam”,
tese de doutorado, Universidade de Sidney, 1988.
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qual ele servia era a jornada em busca do mérito e da salvagiao. O
segundo tipo, totalmente mundano, consistia em diagramas de
orientagao para campanhas militares e navegagao costeira. Gros-
seiramente organizados segundo o quadrante, seus tragos princi-
pais eram anotagdes sobre o tempo de caminhada e de navegacao,
necessarias porqueoscartografos ndotinham nenhuma concep¢io
técnica de escala. Cobrindo apenas um espago terrestre e profano,
geralmente eles eram desenhados numa estranha perspectiva ou
mistura de perspectivas obliquas, como se osolhosdos desenhistas,
acostumados na vida didria a ver a paisagem na horizontal,ao nivel
do olho, mesmo assim estivessem subliminarmente influenciados
pela verticalidade do mapa cosmogréfico. Thongchai observa que
esses mapas-guias, sempre locais, nunca se situavam num contexto
geografico estdvel e maior, e que a convengao dos mapas modernos,
com a vista geral, era totalmente estranha a eles.

Nenhum dos mapas marcava fronteiras. Seus criadores acha-
riam incompreensivel a elegante formulagao de Richard Muir:"

Localizadas nas interfaces entre territorios estatais adjacentes, as
fronteirasinternacionais tém uma importincia especial para deter-
minar os limites da autoridade soberana e para definir a forma espa-
cial das regides politicas contidas. [...] Fronteiras [...] existem onde
as interfaces verticais entre estados soberanos intersectam a super-
ficie da terra. [...] Como interfaces verticais, as fronteiras nio tém

extensio horizontal. [...]

Existiam marcos miliares e outras demarcagdes, e na verdade
elas se multiplicavam nas franjas ocidentais do reino, quando os
britanicos forgaram a entrada vindo da baixa Birmania. Mas esses
marcos eram dispostos de forma descontinua, em vaus e desfiladei-

13. Richard Muir, Modern political geography, p. 119.
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ros estratégicos, e muitas vezes estavam a distdncias considerdveis
dos marcos correspondentes dispostos pelos adversarios. Eram
entendidos horizontalmente, na altura dos olhos, como pontos
demarcando a extensao do poder real, e ndo “do alto”. Foi apenas
nos anos 1870 que as liderangas tailandesas comegaram a pensar
nas fronteiras como segmentos de uma linha continua num mapa,
que ndo correspondia a nada visivel no chao, mas que demarcava
uma soberania exclusiva contida entre outras soberanias. Em 1874,
apareceu o primeiro manual de geografia, do missiondrio norte-
-americano J. W.Van Dyke — um dos produtos iniciais do capita-
lismo editorial que entao comegava a penetrar no Sido. Em 1882,
Rama v fundou umaescola especial de cartografiaem Bangcoc. Em
1892, o ministro da Educa¢io, principe Damrong Rajanuphab, ao
inaugurar um sistema educacional de tipo moderno no pais, fez da
geografia matéria obrigatéria nos primeiros anos do secundario.
Porvoltade 1900, publicou Phumisat Sayam [Geografia do Sido] de
W. G. Johnson, que passou a ser o modelo para todos os materiais
geograficos impressos no pais." Thongchai nota que a convergén-
cia vetorial entre o capitalismo tipogréfico e a nova concepgao de
realidade espacial, apresentada por esses mapas, teve um impacto
imediato no vocabuldrio da politica tailandesa. Entre 1900 e 1915,
as palavras tradicionais krung e muang praticamente desaparece-
ram, pois imaginavam o territorio em termos de capitais sagradas
e centros populacionais visiveis e descontinuos." No lugar delas,
veio prathet, “pais’, que o imaginava nos termos invisiveis de um
espaco fisico delimitado por fronteiras."

14. Thongchai, “Siam Mapped”, pp. 105-10, 286.

15. Para uma discussdo completa das antigas concepgoes de poder em Java (que,
com pequenas dif erengas, correspondiam as existentes no Velho Sido), ver o meu
Language and power, capitulo 1.

16. Thongchai, “Siam Mapped”, p. 110.
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Tal como os censos, os mapas de tipo europeu operavam com
base em uma classificagio totalizante, que levou os seus produto-
res e consumidores burocréticos a politicas de consequéncias
revoluciondrias. Desde a invengao do cronémetro, em 1761, por
John Harrison, que permitiu o cdlculo exato das longitudes, a
superficie curva de todo o planeta havia sido submetida a uma
grade geométrica que enquadrava os mares vazios e as regioes
inexploradas dentro de quadriculados medidos com precisio.” A
tarefa de, por assim dizer, “preencher” esses quadriculados ficava a
cargo de exploradores, topdgrafos e soldados. No Sudeste Asidtico,
a segunda metade do século xix foi a idade de ouro dos topdgrafos
militares — coloniais e, pouco depois, tailandeses. Eles se mobili-
zaram para deixar o espago sob a mesma vigilancia que os recen-
seadores tentavam impor as pessoas. Triangulag¢ao por triangula-
¢do, guerra por guerra, tratado por tratado, assim avangava o
alinhamento entre o mapa e o poder. Nas palavras perspicazes de

Thongchai:'*

Em termos de inimeras teorias da comunica¢io e do senso comum,
um mapa é uma abstragao cientifica darealidade. Um mapaapenas
representa algo que j4 existe objetivamente “ali”. Na hist6ria que eu
apresentei, essa relagdo estava invertida. Um mapaantecipava area-
lidade espacial, e nao vice-versa. Em outros termos, um mapa era
um modelo para o que (e nio um modelo do que) se pretendia
representar. [...] Ele havia se tornado um instrumento real para
concretizar projegoes sobre a superficie terrestre. Agora era neces-
sdrio um mapa que respaldasse as reivindica¢des das tropas e os

novos mecanismos administrativos. [...] O discurso do mapeamen-

17. David S. Landes, Revolution in time: clocks and the making of the modern world,
capitulo 9.
18. “Siam Mapped”, p. 310.
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to era o paradigma dentro do qual funcionavam e serviam as ope-

ragdes tanto administrativas quanto militares.

Na virada do século, com as reformas do principe Damrong
no Ministério do Interior (um belo nome de mapeamento), por
fim a administragao do reino foi posta numa base totalmente car-
tografica territorial, seguindo a prética anterior vigente nas colo-
nias vizinhas.

Seria insensato desconsiderar a interse¢do crucial entre o
mapa e o censo. Pois 0 novo mapa foi um sélido instrumento para
romper a série infindével de “hakkas”, “ceiloneses nao tamiles” e
“javaneses” gerada pelo aparato formal do censo, delimitando ter-
ritorialmente, para finalidades politicas,onde cada um deles termi-
nava. Além disso, numa espécie de triangulagao demografica, o
censo preenchia politicamente a topografia formal do mapa.

Dessas mudangas surgiram dois avatares finais do mapa
(ambos instituidos pelo Estado colonial no seu tltimo periodo)
que prefiguram diretamente os nacionalismos oficiais do Sudeste
Asiético no século xx. Com plena consciéncia de que eram intru-
sos nos distantes tropicos, mas vindos de uma civilizagdo onde a
heranga e a transferéncia legais do espago geografico provinham
de longa data," os europeus frequentemente tentaram legitimar a
expansao do seu poder através de métodos de aparéncia legal. Um
dos mais utilizados era tomar como “heranga” as supostas sobera-
nias dos dirigentes nativos, eliminados ou submetidos pelos euro-

19. Ndo me refiro simplesmente a heranga e a venda de propriedades fundidrias
privadas no sentido usual. Mais importante era a pratica europeia de efetuar
transferéncias politicas das terras, junto com as respectivas populagoes, através
dos casamentos dindsticos. As princesas traziam ducados e pequenos principa-
doscomodotede casamento para os maridos, eessastransferéncias eram formal-
mente negociadas-e “assinadas”. O lema Bella gerant alii, felix Austria, nube! seria
inconcebivel em qualquer Estado da Asia pré-colonial,
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peus. De qualquer forma, os usurpadores estavam reconstruindo,
sobretudo em relagdo a outros europeus, a histéria da aquisi¢ao
das novas posses. Dai o surgimento de “mapas histéricos”, em
especial na segunda metade do século Xix, destinados a demons-
trar, no novo discurso cartografico, a vetustez de unidades territo-
riais especificas solidamente delimitadas. Através da sequéncia
cronolégica dada a esses mapas, surgia uma espécie de narrativa
politico-biogréfica daquele espago, as vezes com vasta profundi-
dade historica.?°Por outro lado,essa narrativa foi adotada, mesmo
sofrendo vérias adaptagoes, pelos Estados nacionais que, no sécu-
lo xx, se tornaram os herdeiros dos Estados coloniais.?

O segundo avatar era 0 mapa-como-logo. Suas origens eram
razoavelmente inocentes — o costume dos estados imperiais de,
nos mapas, colorir as suas coldénias com uma tinta imperial. Nos
mapas imperiais de Londres, as coldnias britdnicas geralmente
eram pintadas de rosa-vermelho, as francesas de purpura-azul, as
holandesas de amarelo-marrom, e assim por diante. Colorida
dessa forma, cada colonia aparecia como uma pega separada de
um quebra-cabega. Como esse efeito de “quebra-cabe¢a” tornou-
-senormal,cada“pega”podiasertotalmente destacada doseucon-
texto geogrifico. Na sua forma final, todos os dados explicativos
podiam ser sumariamente removidos: as linhas de latitude e lon-

20. Ver Thongchai, “Siam Mapped”, p. 387, sobre a absor¢do desse estilo de cria-
¢dodeimagens pela classe dominante tailandesa. Além disso, de acordo com esses
mapas histéricos, o corpo geoldgico ndo ¢ uma particularidade moderna, mas
remonta a mais de mil anos. Os mapas histdricos, portanto, ajudam a refutar
qualquer sugestdo dequea nacionalidade teria surgido recentemente, e eliminaa
tese de que o Sido da época era o resultado de rupturas. Bem como a ideia de que
a origem do Siao estava na ligagao entre as autoridades siamesas e europeias.

21. Essa adogdo nio foi de maneira alguma um ardil maquiavélico. A consciéncia
dos primeiros nacionalistas em todas as colonias do Sudeste Asiatico foi profun-
damente moldada pelo “formato” do Estado colonial e das suas institui¢des. Ver
capitulo 6.
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gitude, os nomes dos lugares, os simbolos dos rios, dos mares e das
montanhas, e os vizinhos. Puro signo, ndo mais bissola para o
mundo. Com esse formato, o mapa ingressou numa série que
podia ser reproduzida ao infinito, podendo ser transferido para
cartazes, selos oficiais, cabegalhos, capas de revistas e manuais, toa-
lhas de mesa e paredes de hotéis. Imediatamente identificavel, visi-
vel por toda parte, o mapa-logo penetrou fundo na imaginagao
popular, formando um poderoso emblema para os nacionalismos
anticoloniais que vinham nascendo.”

A Indonésia moderna nos oferece um belo e doloroso exem-
plo desse processo. Em 1828, foi assentada a primeira colonia
holandesa infestada de febre nailhada Nova Guiné. Ela teve de ser
abandonada em 1836, mas a Coroa holandesa proclamou a sobe-
raniasobreaquela partedailhaa 141 graus de longitude leste (uma
linha invisivel que nao correspondia a nada no solo, mas enqua-
drada nos espagos em branco de Conrad, que vinham diminuin-
do),* com a excegdo de algumas faixas litoraneas sob a soberania
dosultiode Tidore. Apenasem 1901, Haiacomprou a parte do sul-
tdo e incorporou a Nova Guiné Ocidental as Indias holandesas —

22. Nos textos de Nick Joaquin, importante homem de letras — e incontestivel
patriota — das Filipinas de hoje, podemos ver a poderosa atuagio desse emble-
ma operando sobre a mais sofisticada inteligéncia. Joaquin afirma que o general
Antonio Luna, trégico herdi da luta antiamericana de 1898-99, apressou-se em
“cumprir o papel que fora instintivo nos crioulos durante trés séculos: adefesada
forma das Filipinas contra um destruidor estrangeiro”, A question of herces, p. 164
(grifo meu). Em outra passagem, ele observa, de modo surpreendente, que “os
mercendrios, convertidos e aliados filipinos [da Espanha] enviados contra o
rebelde filipino podem ter mantido o arquipélago como espanhol e cristdo, mas
também o impediram de se esfacelar”,e que eles “estavam lutando (o que quer que
pretendessem os espanhois) para manter o Filipino uno”, ibid., p. 58.

* Referéncia a imagem usada por Joseph Conrad para designar as regides jd
mapeadas, mas ainda inexploradas, do globo. [Ed. bras.: O coragdo das trevas,
trad. Albino Poli Jr., Porto Alegre, L&PM, 1998, pp. 13-4.]
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bem na hora certa da logoizagdo. Grandes partes da regiao conti-
nuaram espagos em branco no sentido conradiano até depois da
Segunda Guerra Mundial; os poucos holandeses que 14 moravam
eram, na maioria, missiondrios, mineradores — e guardas de pri-
soOes especiais para nacionalistas indonésios radicais e intransigen-
tes. Os pintanos ao norte de Merauke, no extremo sudeste da Nova
Guiné holandesa, foram escolhidos para isso justamente porque a
regiao era considerada muito distante do resto da coldnia, e a
populacio local, da “idade da pedra”, ndo tinha sofrido nenhum
contdgio com o pensamento nacionalista.”

O desterro, e muitas vezes o enterro, de martires nacionalistas
na regiao deu a Nova Guiné Ocidental umlugar de destaque no fol-
clore da luta anticolonial, e converteu-a num sitio sagrado para o
imagindrio nacional: a Indonésia Livre, de Sabang (na ponta
noroeste de Sumatra) até — onde mais? — Merauke. Nio fazia a
menor diferenga o fato de que, tirando as poucas centenas de pri-
sioneiros, nenhum nacionalista jamais tivesse visto com os pro-
prios olhos a Nova Guiné, até os anos 1960. Mas os logomapas que
percorriam a colénia, mostrando uma Nova Guiné Ocidental sem
nada ao seu leste, refor¢avam inconscientemente os lagos que se
desenvolviam na imaginag¢do. Quando os holandeses, no desfecho
das dsperas guerras anticoloniais de 1945-49, foram obrigados a
ceder a soberania do arquipélago para os Estados Unidos da
Indonésia, eles tentaram (por razdes que nao precisam nos deter
aqui) separar novamente a Nova Guiné Ocidental, manté-la por
algum tempo sob dominio colonial e prepard-la como uma nagio
independente. Esse empreendimento s6 foi abandonado em 1963,
em virtude de uma forte pressao diplomética americana e de ata-
ques militares indonésios. Foi s6 ai que o presidente Sukarno, aos

23. Ver Robin Osborne, Indonesia’s secret war, the guerrilla struggle in Irian Jaya,
pp- 8-9.
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62 anos, visitou pela primeira vez uma regido que havia sido obje-
to de seus incanséveis discursos durante quatro décadas. Podemos
atribuir as dificeis relagdes que entao se estabeleceram entre os
povosda Nova Guiné Ocidental e os emissarios do Estado indoné-
sio independente ao fato de que os indonésios consideram esses
povos como “irm3os e irmas” — e nisso s20 mais ou menos since-
ros—,ao passo que os referidos povos,de modo geral, veemas coi-
sas de maneira muito diferente.”

Essa diferenca se deve, em larga medida, ao censo e a0 mapa.
O terreno acidentado e a distdncia da Nova Guiné criaram, ao
longo dos milénios, uma extraordinaria fragmentagao linguistica.
Quando os holandeses sairam da regido,em 1963, calculavam que,
entrea populacio de 700 mil habitantes, havia bem mais de duzen-
tas linguas, na maioria incompreensiveis entre si.” Muitos dos
grupos “tribais” mais remotos nem sequer sabiam da sua mutua
existéncia. Mas, sobretudo a partir de 1950, missiondrios e funcio-
narios holandeses empreenderam pela primeira vez um verdadei-
ro esforgo para “unifica-los”, fazendo recenseamentos, ampliando
as redes de comunicagoes, montando escolas e construindo estru-
turas governamentais supra-“tribais”. Esse esfor¢o foi realizado
por um Estado colonial que, como notamos antes, tinha a caracte-
ristica tnica de ter governado as indias, ndo basicamente numa

24. Desde 1963, ocorreram inimeros episddios sangrentos na Nova Guiné Oci-
dental (agora chamada Irian Jaya— Grande Irian), em parte devido a militariza-
3o do Estado indonésio desde 1965, em parte devido as atividades guerrilheiras
intermitentes do chamado Movimento Papua Livre (OpM). Mas essas brutalida-
des empalidecem aolado da sclvageria de Jacarta no Timor Leste, ex-colonia por-
tuguesa,onde cercade 1/3 dos 600 mil habitantes morreu devido a guerra, a fome,
adoenga e a “recolonizagao” nos trés primeiros anos apds a invasao de 1976. Nao
acho que seja um erro sugerir que essa diferenga se deve, em parte, a auséncia de
Timor Leste nas logoimagens das [ndias Orientais holandesas €, até 1976, da
Indonésia.

25. Osborne, Indonesia’s secret war, p. 2.
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lingua europeia, mas num “malaio administrativo”* Assim, a
Nova Guiné Ocidental foi “criada” na mesma lingua em que a In-
donésia havia crescido antes (e que, com o tempo, passou a ser a
lingua nacional). A ironia é que, dessa forma, o bahasa Indonesia se
tornou a lingua franca de um nacionalismo nascente na Nova
Guiné Ocidental, a Papua Ocidental .

Mas o que unificou, principalmente depois de 1963, os
jovens nacionalistas da Papua Ocidental que viviam em desaven-
¢as foi o mapa. E verdade que o Estado indonésio mudou o nome
daregiao, de West Nieuw Guinea para Irian Barat (Irian Ociden-
tal) e depois para Irian Jaya, mas ele enxergava a sua realidade
local a partir do atlas da era colonial, com uma espécie de vista
aérea. Antropdlogos, missiondrios e funciondrios locais, disper-
sos ali e acold, podiam conhecer e pensar sobre os ndanis, os
asmats e os baudis. Mas o Estado em si, e através dele a populagao
indonésia como um todo, via apenas um fantasmagdrico “iria-
nés” (orang irian), assim designado a partir do mapa; por ser fan-
tasmagorico, podia serimaginado quase como um logo: de tragos
“negroides”, com tanga, e assim por diante. De uma forma que nos
lembra como a Indonésia foi inicialmente imaginada, dentro das
estruturas racistas das Indias Orientais holandesas do comego do
século XX, surgiu entao um embrido de comunidade nacional
“irianesa”, delimitada pelo meridiano 141 e pelas provincias vizi-
nhas das Molucas do norte e sul. Quando Arnold Ap, o seu porta-
-voz mais importante e atraente, foi assassinado pelo Estado em
1984, ele era o curador de um museu do Estado dedicado a cultu-
ra“irianesa” (da provincia).

26. Ver acima, p. 110.

27. O melhor sinal disso é que 0 nome da organizagao guerrilheira nacionalista
contra a Indonésia — Organisasi Papua Merdeka (opM) — é composto de pala-
vras indonésias.
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O MUSEU

O vinculo entre a profissao e o assassinato de Ap nao é de
forma alguma casual. Pois os museus e a imaginagao museologi-
zante sdo profundamente politicos. O seu museu tinha sido insti-
tuido por uma distante Jakarta, fato que nos mostra o quanto o
novo Estado nacional da Indonésia tinha aprendido com o seu
antecessor imediato, as Indias Orientais holandesas coloniais. A
atual proliferagao de museus em volta do Sudeste Asiético sugere
que hd um processo geral de incorporagdo de herancas politicas
em andamento. Para entendermos minimamente esse processo,
temos de avaliar a nova arqueologia colonial oitocentista que pos-
sibilitou a existéncia de tais museus.

Até o inicio do século X1X, os dirigentes coloniais no Sudeste
Asidtico mostravam pouquissimo interesse pelos antigos monu-
mentos das civilizagdes que haviam subjugado. Thomas Stamford
Raffles, sinistro emissario da Calcuta de William Jones, foi o primei-
ro funciondrio colonial importante que nio se limitou a reunir uma
grande colegdo pessoalde objets d’art locais, mas estudou sistemati-
camente a histéria deles.”® A partir dai, e numa rapidez sempre
maior, as grandezas do Borobudur, de Angkor, de Pagan e outras
localidades antigas foram sucessivamente desenterradas, capinadas,
medidas, fotografadas, reconstruidas, removidas, analisadas e pos-
tas em exposi¢do.” Os servi¢os arqueoldgicos coloniais se tornaram

28.Em 1811, as forgas da Companhia das [ndias Orientais tomaram todas as pos-
sessoes holandesas nas Indias (Napoledo havia anexado a Holanda a Franga no
ano anterior). Raffles governou Java até 1815. A sua monumental Histdria de Java
foi editada em 1817, dois anos antes que ele fundasse Cingapura.

29. A museificagio do Borobudur, 0 maior templo budista do mundo, exemplifi-
ca esse processo. Em 1814, o regime de Raffles 0 “descobriu”e retirou o mato que
o recobria. Em 1845, Schaefer, aventureiro e artista alemao autdénomo, conven-
ceu as autoridades holandesas na Batédvia a lhe pagarem para fazer os primeiros
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instituicdes de poder e prestigio, convocando os servigos de alguns
funciondrios com erudigdo e de capacidade excepcional.”

Analisar minuciosamente por que isso ocorreu na época em
que ocorreu nos levaria longe demais. Aqui, talvez baste sugerir
que essa mudanga esteve associada ao eclipse dos regimes colo-
niais comerciais das duas grandes Companbhias das [ndias Orien-
tais e ao surgimento da verdadeira coldonia moderna, diretamen-

daguerredtipos. Em 1851, a Batdvia enviou uma equipe de funciondrios puibli-
cos, coerdenada pelo engenheiro civil . C. Wilsen, para um levantamento siste-
mdtico dos baixos-relevos e também para montar um conjunto “cientifico” com-
pleto de litogravuras. Em 1874, o dr. C. Leemans, diretor do Museu de
Antiguidadesde Leiden, publicou,porordem doministrodascolonias,a primei-
ra grande monografia especializada; ele se baseou essencialmente nas litogravu-
ras de Wilsen, nunca chegando a visitar o local. Nos anos 1880, o fotégrafo pro-
fissional Cephas fez um levantamento fotografico completo, de tipo moderno.
Em 1901, o regime colonial formou uma Oudheidkundige Commissie (Comis-
sdo de Antiguidades). Entre 1907 e 1911, a Comissdo supervisionou a restaura-
¢ao integral do templo, executada por uma equipe comandada pelo engenheiro
civil Van Erp e financiada pelo Estado. Decerto em reconhecimento desse suces-
$0, a comissao foi promovida em 1913 a um Oudheidkindigen Dienst (Setor de
Antiguidades), responsével pela manutengio cuidadosa do monumento até o
final do periodo colonial. Ver C. Leemans, Boro-Boudour, pp. ii-lv; e N. ]. Krom,
Inleiding tot de Hindoe-Javaansche Kunst, 1, capitulo 1.

30. O vice-rei Curzon (1899-1905), um aficionado por antiguidades que, segun-
do Groslier, “energizou” a Inspegio Arqueolégica da India, expos muito bem a
questao: “E [...] igualmente nosso dever desenterrar e descobrir, classificar,
reproduzir e descrever, copiar e decifrar, cuidar e conservar”. (Foucault ndo diria
melhor.) Em 1899, foi fundado o Departamento Arqueolégico da Birmania —
entdo parte da [ndia britanica—, que logo deu inicio A restauracio de Pagan. No
ano anterior, fora inaugurada a Ecole Francaise d’Extréme-Orient em Saigon,
logo se seguindo uma Diretoria de Museus e Monumentos Histéricos da
Indochina. Imediatamente depois que os franceses tomaram Siemreap e Bat-
tambang do Sido, em 1907, foi montado um Servigo de Conservagao de Angkor
para “curzonizar” os monumentos antigos mais impressionantes do Sudeste
Asidtico. Ver Bernard Philippe Groslier, Indochina, pp. 155-7, 174-7. Como
vimos acima, a Comissao de Antiguidades colonial holandesa foi montada em
1901. A coincidéncia das datas — 1899, 1898, 1901 — nao s6 mostra o quantoas
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te vinculada a metrépole.” Dessa forma, agora o prestigio do Esta-
do colonial estava intimamente ligado ao do seu superior na terra
natal. E notdvel como os trabalhos arqueolégicos se concentra-
ram maci¢amente narestaura¢ao de monumentosimponentes (e
como estes comegaram a ser colocados em mapas para distribui-
¢do e instrucao do publico: estava em curso uma espécie de censo
necrologico). Sem divida, essa énfase refletia modas orientalistas
gerais. Mas o grande volume de recursos investidos nos permite
suspeitar que o Estado tinha as suas proprias razdes nao cientifi-
cas. Trés se apresentam de imediato, sendo a tltima certamente a
mais importante.

Em primeiro lugar, o momento desse dinamismo arqueolé-
gico coincidiu com a primeira luta politica sobre os programas
educacionais do Estado.” Os “progressistas” — colonos e nativos

poténcias coloniais rivais se observavam mutuamente, como também indica
profundas mudangas em curso no imperialismo navirada do século. Como seria
de esperar, o Sido independente caminhou mais devagar. O seu Servigo Arqueo-
logico s6 foi fundado em 1924, e 0 seu Museu Nacional em 1926. Ver Charles
Higham, The archaelogy of mainland Southeast Asia, p. 25.

31. A Companhia Holandesa das Indias Orientais, falida, foi liquidada em 1799.
Mas a colénia das Indias helandesas data de 1815, quando a Holanda recuperou
a sua independéncia com a Sagrada Alianga, e Guilherme 1 de Orange instituiu
um trono holandés, inventado primeiramente por Napoledo e o seu bondoso
irmao Luis,em 1806. A Companhia Britanica das Indias Orientais sobreviveu até
o grande Motim indiano de 1857.

32. A Qudheidkundige Commissie foi montada pelo mesmo governo que (em
1901) inaugurou a nova “Politica Etica” para as Indias, a qual, pela primeira
vez, tinha como objetivo instituir um sistema educacional de tipo ocidental
para parcelas considerdveis da populagao colonizada. O governador-geral
Paul Doumer (1897-1902) criou tanto a Diretoria de Museus e Monumentos
Historicos da Indochina quanto o aparato educacional moderno da col6nia.
Na Birménia, a enorme expansao do ensino médio e universitirio—que entre
1900 e 1940 octuplicou o nimero de alunos secundaristas, passando de 27 401
para 233 543, e multiplicou por vinte o ndmero de estudantes universitarios,

248



— pressionavam por investimentos de monta na escolarizagao
moderna. Contraelesalinhavam-se os conservadores, que temiam
as consequéncias a longo prazo dessa escolarizagdo e preferiam
que os nativos continuassem nativos. A essa luz, as restauragoes
arqueoldgicas —logo seguidas por edi¢oes de textos literdrios tra-
dicionais, patrocinadas pelo Estado —podem er vistas como uma
espécie de programa educacional conservador, que também servia
como pretexto para resistir a pressdao dos progressistas. Em segun-
dolugar, o programa ideolégico formal das reconstrugoes sempre
colocava os construtores dos monumentos e os nativos coloniais
numa determinada hierarquia. Em alguns casos, como nas Indias
Orientais holandesas até os anos 1930, alimentava-se a ideia de que
0s construtores, na verdade, ndo eram da mesma “raga” dos nati-
vos (eram “realmente” imigrantes indianos).” Em outros casos,
como na Birmania, o que se imaginava era uma decadéncia secu-
lar,de modo que os nativos contemporaneos ndo eram mais capa-
zes das realizagdes dos seus ditos ancestrais. A essa luz, os monu-
mentos reconstruidos, ao lado da pobreza rural circundante,
diziam aos nativos: a nossa mera presenca mostra que vocés sem-
pre foram, ou hd muito tempo se tornaram, incapazes de grande-
za ou de autogoverno.

A terceira razdo nos leva mais fundo, e mais perto do mapa.
Vimos antes, na nossa discussao sobre o “mapa historico”, que os
regimes coloniais comegaram se apegando, além da conquista, a

de 115 para 2365 — comegou justamente quando o Departamento Arqueo-
l6gico da Birmania entrou em agdo. Ver Robert H. Taylor, The state in Burma,
p.114.

33. Parcialmente influenciados por esse tipo de pensamento, intelectuais,
arquedlogos e funcionarios tailandeses conservadores continuam até hoje a
atribuir Angkor ao misterioso Khom, que desapareceu sem deixar rastro, e
certamente ndo tém nenhuma liga¢ao com os desprezados cambojanos de
hoje.
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questdes de antiguidade, a principio por razoes estritamente
maquiavélico-legalistas. Mas, com o passar do tempo, as alega-
¢oes francamente brutais sobre o direito de conquista foram
diminuindo, e aumentaram os esforgos de criar uma legitimida-
de alternativa. Crescia o nimero de europeus que nasciam no
Sudeste Asidtico e queriam que aquele fosse seu lar. A arqueolo-
gia monumental, cada vez mais ligada ao turismo, permitia que
o Estado aparecesse como o guardido de uma tradigao generali-
zada, mas também local. Os antigos sitios sagrados deviam ser
incorporadosao mapada coldnia, e o seu venerando prestigio (o
qual, se tivesse desaparecido, como amiude se deu, seria revivi-
do pelo Estado) envolveria também os cartégrafos. Ilustra bem
essa situagao paradoxal o fato de que os monumentos recons-
truidos eram cercados por gramados elegantemente tragados,
sempre com placas explicativas, cheias de datas, dispostasaqui e
ali. Além disso, foram feitos para permanecer vazios ou com
meia duzia de turistas perambulando (na medida do possivel,
nada de peregrinagdes ou cerimonias religiosas). Assim musei-
ficados, eles eram reposicionados como insignias de um Estado
colonial secular.

Mas, como notamos acima, um trago caracteristico dos recur-
sosinstrumentais desse Estadolaico eraa reprodutibilidadeao infi-
nito, tecnicamente possivel devido a imprensa e a fotografia, mas
politico-culturalmente possivel devido a descrenga dos préprios
dirigentes no cardter sagrado desses sitios locais. Por toda parte
nota-se uma espécie de progressao: (1) relatdrios arqueologicos
macigos, tecnicamente sofisticados, com dezenas de fotografias,
registrando o processo de reconstrugao de cada ruina; (2) livros
luxuosamente ilustrados para consumo publico, inclusive estam-
pasexemplaresde todos os principaissitios reconstruidos dentro da
colonia (tanto melhor se santudrios budistas hindus pudessem ficar
ao lado de mesquitas islimicas restauradas, como no caso das
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Indias holandesas).* Gragas ao capitalismo tipogréfico, os suditos
do Estado passam a ter acesso, mesmo que a alto custo,a umaespé-
cie de censo pictoérico do patrimdnio estatal; (3) uma logoizagao
geral, possivel gragas aos processos de laicizagao anteriormente
mencionados. Modelares, nessa fase, sao os selos postais, com as
suas séries tipicas — aves, frutas, fauna dos trépicos, e por que nao
monumentos também? Mas os cartdes-postais e os livros didaticos
seguem a mesma ldgica. A partir daqui, basta um passo para o mer-
cado: Hotel Pagan, Borobudur Fried Chicken, e assim por diante.

Esse tipo de arqueologia, que amadurecia na era da reprodu-
¢30 mecinica, era profundamente politico, mas em um nivel tao
profundo que quase ninguém, nem mesmo o funcionalismo do
Estado colonial (que, nos anos 1930, era 90% composto de nativos
em grande parte do Sudeste Asidtico), se apercebia do fato. Ele
havia se tornado totalmente normal e corriqueiro. Era precisa-
mente areprodutibilidade cotidianainfinitadassuasinsignias que
revelava o verdadeiro poder do Estado.

Decerto nao surpreende muito que os estados pés-indepen-
déncia, que mostravam nitidas continuidades com os antecessores
coloniais, tenham herdado essa forma de museifica¢do politica. Por
exemplo, em 9 de novembro de 1968, como parte das comemora-
¢oes do 15¢ aniversario da independéncia do Camboja, Norodom
Sihanouk mandou expor uma grande réplica de madeira e papier

34. Um belo exemplo tardio é Ancient Indonesian art, do estudioso holandés A. J.
Bernet Kempers, que se apresenta como “ex-diretor de arqueologia na Indonésia
|sic]” Nas pp. 24-5, encontramos mapas que mostram a localizagdo dos sitios
antigos. O primeiro é especialmente instrutivo, visto que o seu formato retangu-
lar (enquadrado a leste pelo meridiano 141) inclui a contragosto a Mindanao fili-
pina, o norte de Bornéu da Maldsia Britanica, a peninsula malaia e Cingapura.
Todos estes estao em branco, sem nenhum sitio arqueolégico e nem sequer
nomes, exceto um solitario e inexplicivel “Kedah” A passagem do budismo hin-
duista para o islamismo aparece depois da ilustragao 340.
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mdché do grande templo Bayon de Angkor no estddio nacional de
esportes em Phnom Penh.” A réplica era tremendamente rude e
grosseira, mas serviu ao seu objetivo — reconhecimento instanta-
neo, gragas a uma histéria de logoizagao durante a era colonial.
“Ah, nosso Bayon” — mas com o apagamento total da lembran¢a
dos restauradores coloniais franceses. Reconstruido pelos france-
ses, Angkor Wat, novamente uma pega solta de quebra-cabega
como vimos no capitulo 8 do presente livro, tornou-se o simbolo
central das sucessivas bandeiras do regime monarquista de
Sihanouk, do militarista de Lon Nol e do jacobino de Pol Pot.
Ainda mais impressionantes sao as mostras de incorporagao
da heranca anterior num nivel mais popular. Um e-xemplo revela-
dor consiste numa série de pinturas de episddios da histéria nacio-
nal,encomendadas pelo Ministério da Educa¢ao da Indonésia nos
anos 1950. As pinturas deviam ser produzidasem massae distribui-
das por toda arede de ensino do primeiro grau; os jovens indoné-
sios deviam ter representagoes visuais do passado do seu pais nas
paredes das salas de aula— em toda parte. A maioria dos panos de
fundo era naquele previsivel estilo sentimental naturalista da arte
comercial do comego do século xx, e as figuras humanas seguiam
os dioramas de museu da era colonial ou o teatro folclérico pseu-
do-histdrico, o popular wayarng orang. Mas a série mais interessan-
te mostrava as criangas uma representa¢ao do Borobudur. Na ver-
dade, esse monumento colossal, com 504 imagens de Buda, 1460
painéis pictdricos e 1212 painéis de pedra decorativos é um repo-
sitério fantdstico da antiga escultura javanesa. Mas o respeitado
artista imagina essa maravilha no seu auge, no século 1x d.C. de
uma maneira instrutivamente distorcida. Borobudur é pintado
totalmente de branco, sem nenhum trago visivel de escultura. Cer-
cado de gramados bem aparados e alamedas arborizadas e regula-

35. Ver Kambuja, 45 (dezembro 1968), para algumas fotografias curiosas.
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res, ndo se vé um iinico ser humano.* Talvez alguém alegue que esse
vazio reflete o desconforto de um pintor mug¢ulmano contempo-
rineo diante de uma antiga realidade budista. Mas eu desconfio
que, na verdade, o que estamos vendo é um descendente incons-
ciente e direto da arqueologia colonial: Borobudur como insignia
do Estado e como logoimagem do tipo“claro, é ele”. E um Borobu-
dur tanto mais poderoso como signo da identidade nacional por-
que todos sabem que ele se situa numa série infinita de idénticos

Borobudurs.

Assim, mutuamente interligados, censo, mapa e museu ilu-
minam o estilo de pensamento do Estado colonial tardio em rela-
a0 aos seus dominios. A “urdidura” desse pensamento era uma
grade classificatéria totalizante que podia ser aplicada com uma
flexibilidade ilimitada a qualquer coisa sob o controlereal ou ape-
nasvisual do Estado: povos, regioes, religides, linguas, objetos pro-
duzidos, monumentos, e assimpordiante. O efeito dessa grade era
sempre poder dizer que tal coisa era isso e ndo aquilo, que fazia
partedissoe naodaquilo. Essacoisaqualquereradelimitada, deter-
minada e, portanto, em principio enumeravel. (Os cdmicos itens
classificatérios e subclassificatérios do censo, chamados “Outros”,
ocultavam todas as anomalias da vida real com um espléndido
trompel’oeil burocratico.) A“trama”eraoquepodemoschamarde
serializagdo: o pressuposto de que o mundo era feito de plurais
reprodutiveis. O particular sempre aparecia como um representan-
te provisério de uma série, e devia ser tratado a essa luz. E por isso
que o Estado colonial imaginava uma série chinesa diante de qual-

36. Aqui o argumento se baseia em material analisado mais extensamente em Lan-
guage and power, capitulo 5.
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quer chinés, e uma série nacionalista diante do surgimento de
qualquer nacionalista.

Quem nosapresenta a melhor metaforadessaestrutura men-
tal é o grande romancista indonésio Pramoedya Ananta Toer, que
deu ao dltimo volume da sua tetralogia sobre o periodo colonial o
titulo de Rurmah Kaca— a Casa de Vidro. E uma imagem, tdo vigo-
rosa quanto o Panoptico de Bentham, de levantamento e rastrea-
mento total. Pois o Estado colonial ndo pretendia apenas criar, sob
oseu controle,uma paisagem humana de plena visibilidade; a con-
digdo dessa “visibilidade” era que tudo e todos tivessem (por assim
dizer) um nimero desérie.” Esse estilo de criagao imagindria nao
nasceu do nada. Foiresultantedas tecnologias de navegagao, astro-
nomia, horologia, topografia, fotografia e impressao grafica, para
nem mencionar a tremenda for¢a propulsora do capitalismo.

Assim, 0 mapae o censo modelaram agramatica que, no devi-
do tempo, possibilitaria o surgimento da“Birménia” e dos “birma-
nianos”, da “Indonésia” e dos “indonésios”. Mas a concretizagao
dessas possibilidades—queainda prospera vigorosamente, muito
tempo apds o fim do Estado colonial — é largamente tributaria do
tipo especifico de criagao de imagens do Estado colonial em rela-
¢a02 historia e ao poder. A arqueologia era uma atividade incon-
cebivel no Sudeste Asidtico pré-colonial; ela foi adotada no Sido,
que ndo foi colonizado, ja numa época bem adiantada, e seguindo
oestilo do Estado colonial. Ela criou a série “monumentos antigos”,
segmentada dentro da rubrica classificatéria geografico-demo-

37. Umaresultante politicaexemplar desse imaginario da Casa de Vidro— da qual
o ex-prisioneiro politico Pramoedya tem doloroso conhecimento — é a carteira
de identidade classificatdria que todos os indonésios adultos precisam portar o
tempo todo. Esse documento de identidade é isomo6rfico com o censo — ele
representa uma espécie de censo politico, com perfuragdes especiais para os que
se enquadram nas subséries “subversivos” e “traidores”. Note-se que esse tipo de
censo s6 foiaprimorado depois da conquista da independéncia nacional.
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gréfica das “Indias holandesas” e “Birmania britanica” Concebida
dentro dessa série laica, cada ruina tornou-se suscetivel a fiscaliza-
¢doeareprodugio ao infinito. Quando o departamento arqueolé-
gico do Estado colonial tornou tecnicamente possivel reunir a
série sob forma de mapas e fotografias, o préprio Estado podia
olhd-la como um dlbum de seus antepassados até a época histéri-
ca. A coisa fundamental nunca foi o Borobudur especifico, nem o
Pagan especifico, pelo qual o Estado nao tinha nenhum interesse
especial, mantendo apenas ligages arqueolégicas. A série repro-
dutivel, porém, criou uma profundidade histdrica que foi facil-
mente incorporada pelo sucessor pds-colonial do Estado. O resul-
tado l6gico final foi o logo — de “Pagan” ou das “Filipinas”, pouca
diferenca fazia— que, pelo seu vazio, auséncia de contexto, inten-
sidade visual e a infinita reprodutibilidade em todas as diregoes,
reuniu censo e mapa, trama e urdidura, num amplexo definitivo.
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10. Memoria e esquecimento

ESPAGO: NOVO E VELHO

New York, Nueva Leon, Nouvelle Orléans, Nova Lisboa,
Nieuw Amsterdam. Ja no século xv1, os europeus tinham comega-
do a adotar o estranho habito de denominar lugares remotos, pri-
meironas Américas e na Africa, depois na Asia, Austrélia e Oceania,
como “novas” versoes de (portanto) “velhos” topénimos em suas
terrasde origem. Além disso, eles mantiveram a tradigao mesmo
quando esses lugares passaram para outros senhores imperiais, de
modoque Nouvelle Orléans se tornou tranquilamente New Orleans
e Nieuw Zeeland, New Zealand.

Nao que, de modo geral, o uso do adjetivo “novo” para
nomear locais politicos ou religiosos fosse tao inédito assim. No
Sudeste Asidtico, por exemplo, ha cidades razoavelmente antigas
cujos nomes trazem o termo indicando novidade: Chiangmai
(Cidade Nova), Kota Bahru (Vila Nova), Pekanbaru (Mercado
Novo). Mas, nesses nomes, “novo” significa invariavelmente
“sucessor” ou “herdeiro” de algo desaparecido. “Novo” e “velho”
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estdo alinhados diacronicamente, e o primeiro deles parece sem-
pre invocar uma ambigua béng¢ao dos mortos. O que é desconcer-
tante nos nomes americanos dos séculos xvi1 a Xviii é que “novo” e
“velho” eram entendidos sincronicamente, coexistindo dentro do
tempo vazio e homogéneo. Vizcaya estd ao lado de Nueva Vizcaya,
New London ao lado de London: um idioma que mais indicava
rivalidade entre irmaos do que de sucessao hereditéria.

Essa inédita novidade sincronica s6 podia surgir historica-
mente quando houvesse grupos consideraveis de pessoas em con-
di¢des de se conceberem vivendo vidas paralelas as de outros gru-
pos considerdveis de gente — mesmo que nunca se encontrassem,
mas com certeza seguindo a mesma trajetdria. Entre 1500 e 1800,
um acimulo de inovagdes tecnoldgicas— naconstrugao de navios,
navegacao, horologia e cartografia, coma mediagao do capitalismo
editorial — foi tornando possivel esse tipo de criagao de imagens.'
Tornou-se concebivel morar no planalto peruano, nos pampas da
Argentina ou nos portos da “Nova” Inglaterra, e mesmo assim sen-
tir-se ligado a certas regides ou comunidades, a milhares de quil6-
metros de distancia, na Inglaterra ou na peninsula Ibérica. A pessoa
podia ter plena consciéncia de compartilhar lingua e credo religio-
so (em graus varidveis), costumes e tradi¢des, sem grandes expec-
tativas dealgum dia conhecer seus companheiros.*

1. Esse actimulo atingiu um zénite desenfreado na tentativa “internacional” (i. é,
europeia) de se encontrar uma medida exata da longitude, narrada de maneira
divertida in Landes, Revolution in time, capitulo 9. Em 1776, quando as Treze Colé-
nias se declararam independentes, o Gentlenan’s Magazineincluiu esse curto necro-
l6gio de John Harrison: “Ele foi um mecénico extremamente engenhoso, e ganhou
o prémio de 20 mil libras [de Westminster] pela descoberta da longitude [sic]”

2. A difusio tardia dessa consciéncia na Asia é habilmente mencionada nas pri-
meiras paginas de Bumi Manusia [ Terrada Humanidade], o grande romance his-
térico de Pramoedya Ananta Toer. O jovem herdi nacionalista brinca que nasceu
na mesma data da futura rainha Guilhermina: 31 de agosto de 1880. “Mas,
enquanto a minha ilha estava envolta na escuridao da noite, o pais dela estava
banhado de sol; e se o seu pafs era abragado pelo negrume da noite, a minha ilha
brilhava a plena luz equatorial”, p. 4.
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Para que esse senso de paralelismo ou simultaneidade pudes-
se surgir e também ter vastas consequéncias politicas era necessa-
rio que a distdncia entre os grupos paralelos fosse grande, e que o
mais novo deles tivesse um tamanho considerdvel e fosse estabele-
cido de forma duradoura, além de estar solidamente subordinado
ao mais velho. Essas condigdes foram encontradas nas Américas,
como nunca ocorrera antes. Em primeiro lugar, a imensidao do
oceano Atlantico e as condigoes geogrificas profundamente dife-
rentes em cada um de seus lados impediam aquela forma deabsor-
¢ao gradual dos povos dentro de unidades politico-culturais mais
amplas que transformou Las Espaiias na Espanha e submergiu a
Escécia dentro do Reino Unido. Em segundo lugar, como vimos
no capitulo 3, a migragao europeia para as Américas se deu em
escala realmente impressionante. No final do século xviii, havia
nada menos que 3,2 milhdes de “brancos” (incluindo no méximo
150 mil peninsulares) no total de 16,9 milhdes de habitantes do
Império Ocidental dos Bourbon espanhéis.* O puro e simples
tamanho dessa comunidade de imigrantes, tanto quanto a sua
esmagadora superioridade militar, econdmica e tecnolégica em
relagao aos povos indigenas, garantia que ela mantivesse coesao

3. Desnecessdrio dizer que a classificagao “branco” era uma categoria legal que
mantinha uma relagdo claramente tangencial com as complexas realidades
sociais. Como disse o proprio Libertador, “nds somos a progénie desprezivel dos
espanhois predadores que vicram a América para sangra-la e procriar com assuas
vitimas. Mais tarde, os frutos ilegitimos dessas unides se juntaram com a progé-
nie dos escravos trazidos da Africa”. Grifo meu. Lynch, The Spanish-American
revolutions, p. 249. Deve-se ter cuidado para nao ver nada de “eternamente euro-
peu’nesse criollismo.Se lembrarmos todos aqueles DaSouza devotamente budis-
ta-singhaleses, aqueles Wa Silva piedosamente catélico-florineses e aqueles So-
riano cinicamente cat6lico-manilenses, que nao tém problemas em desenhar
papéis sociais, econdmicos e politicos no Ceilao, na Indonésia e nas Filipinas con-
temporéneas, poderemos reconhecer que, sob as circunstancias adequadas, os
europeus podiam ser suavemente absorvidos nas culturas nao europeias.
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cultural e ascendéncia politica local.* Em terceiro lugar, a metré-
pole imperial dispunha de formidaveis aparatos burocraticos e
ideolégicos que lhe permitiram impor a sua vontade sobre os
crioulos durante varios séculos. (Quando pensamos nos proble-
mas puramente logisticos, a capacidade de Londres e Madri de
empreender longas guerras contrarrevoluciondrias sobre os colo-
nos americanos rebeldes é realmente impressionante.)

A novidade de todas essas condigdes se patenteianuma com-
paragao com as grandes migra¢des drabes e chinesas (mais ou
menos na mesma época) para o Sudeste Asiético e a Africa Orien-
tal. Essas migragdes raramente foram “planejadas” por alguma
metrépole, e ainda mais raramente criaram relagées estdveis de
subordinag¢ao. No caso chinés, a inica leve semelhanga éa extraor-
dindria série de viagens atravessando o oceano Indico, comanda-
das, no comego do século xv, pelo brilhante almirante eunuco
Cheng-ho. Esses empreendimentos arrojados, por ordens do
imperador Yung-lo, tinham como objetivo impor um monopélio
real sobre o comércio exterior com o Sudeste Asiatico e as regides
mais a oeste, contra as depredagdes dos mercadores chineses pri-
vados.’ Em meados do século, ficou claro o fracasso dessa politica,
e adinastia Ming abandonou as aventuras ultramarinas e fez tudo
o que pdde para impedir a emigragao do Império do Centro. A
queda do sul da China nas mios dos manchus em 1645 provocou
um grande fluxo de refugiados para o Sudeste Asiatico, que consi-
deravam impensavel qualquer lago politico com a nova dinastia. A
politica Chingsubsequente nao diferia muito da dos ultimos Ming.

4. Compare com o destino da enorme imigragao africana. Os mecanismos bru-
tais da escravidao acarretaram nao s6 a sua fragmentagao politico-cultural, mas
também eliminaram rapidamente a possibilidade de imaginar comunidades
negras na Venezuela e na Africa Ocidental seguindo uma trajetdria paralela.

5. Ver O. W. Wolters, The fall of Srivijaya in Malay history, apéndice C.
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Em 1712, por exemplo, o imperador Kang-hsi promulgou um
edito proibindo todo e qualquer comércio com o Sudeste Asiatico
edeclarou que o seu governo iria “solicitar aos governos estrangei-
ros que repatriem os chineses que estejam no exterior, para que
possam ser executados”® A dltima grande onda de migragao ultra-
marina ocorreu no século X1x, quando a dinastia se desintegrou e
surgiu uma enorme demanda de mao de obra chinesa nao quali-
ficada no Sido e no Sudeste Asiatico colonial. Como quase todos os
migrantes estavam politicamente afastados de Pequim, e além
disso eram pessoas analfabetas falando linguas mutuamente
incompreensiveis, eles foram mais ou menos absorvidos pelas cul-
turas locais ou ficaram terminantemente subordinados aos euro-
peus Qque avancavam.”’

Quanto aos drabes, a maioria dos fluxos migratdrios proveio
do Hadramaut, que nunca foi uma verdadeira metrdpole na época
do Império Otomano e do Império Mughal. Individuos mais
empreendedores até conseguiam fundar principadoslocais, como
éocasodo mercador que fundou o reino de Pontianak em Bornéu
ocidental, em 1772; mas ele se casou com umalocal,logo perdeua
sua “condic¢ao de drabe”, se ndo o seu islamismo, e manteve-se
subordinado aos impérios holandés e inglés que entio surgiam no
Sudeste Asidtico, e ndo a qualquer poténcia do Oriente Préximo.
Em 1832, Sayyid Sa’id, senhor de Muscat, montou uma base pode-
rosana costa oriental africana e estabeleceu-se nailha de Zanzibar,
convertendo-a no centro de uma florescente economiabaseadano
cultivo de cravo-da-india. Mas os britinicos usaram meios milita-

6. Cit. in G. William Skinner, Chinese society in Thailand, pp. 15-6.

7. As comunidades chinesas no ultramar pareciam ser de dimensoes suficientes
para despertar uma profunda paranoia europeia até a metade do século xvii,
quando finalmente cessaram as terriveis persegui¢des dos europeus contra os
chineses. A partir dai, essa desagradavel tradi¢ao foi transferida para as popula-
¢oesindigenas.

260



res para leva-lo a romper seus lagos com Muscat.* Assim, nem os
drabes nem os chineses, embora aventurando-se no ultramar em
enormes ondas migratérias mais ou menos nos mesmos séculos
que os europeus ocidentais, conseguiram estabelecer comunida-
des coesas, prosperas, conscientemente crioulas, subordinadas a
um grande centro metropolitano. Por isso o mundo nunca viu o
nascimento de nenhuma Nova Basra ou Nova Wuhan.

O duplo carater das Américas e as suas respectivas razoes,
acima esbogadas,ajudama explicar porque o nacionalismo surgiu
primeiro no Novo Mundo, e nao no Velho Mundo.’ Também elu-
cidam duas caracteristicas peculiares das guerras revoluciondrias
que assolaram o Novo Mundo entre 1776 e 1825. Por um lado,
nenhum revoluciondrio crioulo sonhou em manter o império
intacto apenas rearranjando a distribuigdo interna do poder,
invertendo arelagio anterior de sujeigao e transferindo a metrépo-
le de uma sede europeia para uma sede americana.'” Em outras
palavras, o objetivo nao era que New London sucedesse, derrubas-
se ou destruisse Old London, e sim salvaguardar o paralelismo
entre ambas. (Para avaliar quao inédito era esse estilo de pensa-
mento, é s6 levar em conta a historia dos impérios anteriores na
fase do seu declinio, quando era frequente o sonho de substituir o
velho centro.) Por outro lado, embora essas guerras causassem

8. Ver Marshall G. Hodgson, The venture of Islam, vol. 3, pp. 233-5.

9. Umsinalimpressionantedo profundo enraizamento do eurocentrismo é o fato
de que inumeros estudiosos europeus continuam, a despeito de todas as evidén-
cias, considerando o nacionalismo como umainvengao europeia.

10. Mas veja o caso irdnico do Brasil. Em 1808, o rei d. Jodo vi se refugiou no Rio
de Janeiro, para escapar ao exército de Napoledo. Embora Wellington tivesse
expulsado os franceses em 1811, 0 monarca emigrado, temendo a agitagao repu-
blicana em Portugal, permaneceu na América do Sul até 1822, de forma que @ Rio
foi,entre 1808 e 1822,0 centro de um império mundial que se estendia até Angola,
Mog¢ambique, Macau e Timor Leste. No entanto, esse império era comandado
por um europeu, ndo por um sul-americano.
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imensos sofrimentos e fossem marcadas por grandes barbarida-
des, estranhamente, ndo era muito o que estava em jogo. Fosse na
América do Norte ou na América do Sul, os crioulos nao precisa-
vam temer o exterminio fisico nem a escravizagio, ao contrario do
que ocorreu com tantos outros povos que estavam no caminho do
avango destruidor do imperialismo europeu. Afinal, eles eram
“brancos”, cristaos e falavam o espanhol ou o inglés; eram também
os intermedidrios necessarios as metrépoles, para que a riqueza
econdmica dos impérios ocidentais pudesse continuar sob o con-
trole europeu. Assim, eles constituiam o tnico grupo extraeuro-
peu significativo, submetido a Europa, que ndo precisava morrer
de medo da metrépole. As guerras revoluciondrias, por mais duras
que fossem, ainda assim eram tranquilizadoras, na medida em que
eram guerras entre parentes.' Esse vinculo familiar garantia que,
ap6s um certo periodo de ressentimento, fosse possivel reatar inti-
mos lagos culturais, e as vezes politicos e econdmicos, entre as ex-

-metrépoles e as novas nagoes.

TEMPO: NOVO E VELHO

Para os crioulos do Novo Mundo, os estranhos topénimos
discutidos acima representavam figurativamente a sua incipiente
capacidade de se imaginarem como comunidades paralelas e com-
pardveis as da Europa; no entanto, alguns acontecimentos extraor-
dindrios no ultimo quarto do século xvii, de subito, conferiram a
essa novidade um significado inteiramente novo. O primeiro deles

11. Sem duvida foi isso que permitiu que o Libertador, a certa altura, exclamasse
que uma revolta negra, isto ¢, de escravos, seria “mil vezes pior do que uma inva-
sd0 espanhola” (ver acima, p. 86). Uma jacquerie escrava, se vitoriosa, poderia sig-
nificar o exterminio fisico dos crioulos.
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foi, com certeza, a Declaragao de Independéncia das Treze Colo-
niasem 1776, e sua defesa militar vitoriosa nos anos seguintes. Essa
independéncia, e o fato de ser republicana, foi vista como algo
absolutamente inédito, mas ao mesmo tempo também, apos ter
ocorrido, absolutamente razodvel. Por isso, quando a histéria pos-
sibilitou, em 1811, que os revolucionérios venezuelanos redigis-
sem uma Constitui¢ao paraa Primeira Republica Venezuelana, eles
ndo viram nenhum servilismo em se apoderar verbatim da Cons-
tituicdo dos Estados Unidos da América." Pois o que as pessoas na
Filadélfia tinham escrito ndo era, aos olhos dos venezuelanos, algo
norte-americano, e sim algo de verdade e valor universais. Logo
depois,em 1789,a explosdo no Novo Mundo teve o seu paralelo no
Velho Mundo, com a irrupgao vulcanica da Revolugao Francesa.”

Hoje ¢ dificil imaginar um tipo de vida em que se percebia a
nag¢do como algo completamente novo. Mas era assim naquela
época. A Declaragdo de Independéncia de 1776 nao faz absoluta-
mente nenhuma referéncia a Cristovao Colombo, a Roanoke ou
aos Pais Peregrinos, e tampouco se apresenta qualquer justificati-
vadetipo “histérico” paraaindependéncia, no sentido de ressaltar
a antiguidade do povo americano. Na verdade, e o que é incrivel,
nem sequer se menciona a na¢ao americana. Logo se espalhou
uma profunda sensa¢do de que estava ocorrendo uma ruptura
radical com o passado — um certo “explodir o continuum da his-
téria”? Nada ilustra melhor esse sentimento do que a decisao,
tomada pela Convention Nationale em 5 de outubro de 1793, de
jogar nolixo o secular calenddrio cristdo e inaugurar uma nova era
mundial com o Ano I, come¢ando pela aboligao do ancien régime

12. Ver Masur, Bolivar,p. 131.

13. A Revolugdo Francesa, por sua vez, teve o seu paralelo n o Novo Mundo com a
insurreigdo de Toussaint COuverture em 1791, que em 1806 resultou na segunda
reptiblica independente do hemisfério ocidental, no Haiti, fundada por obra de
€X-esCravos.
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e a proclamagdo da Republica em 22 de setembro de 1792." (Ne-
nhuma revolu¢ao posterior teve essa sublime confianga na novi-
dade,mesmo porque a Revolug¢ao Francesa sempre tem sido vista
como uma ancestral.)

Desse profundo sentido de novidade surgiu também nuestra
santa revolucién, o belo neologismo criado por José Maria More-
los y Pavén (proclamador da Repiblica do México em 1813),
pouco tempo antes de ser executado pelos espanhéis.'* Dele tam-
bém surgiu o decreto de San Martin, de 1821, determinando que,
“no futuro, os aborigines nao serao chamados indios ou nativos;
elessao filhos e cidadaos do Peru e serao conhecidos como perua-
nos”." Essa frase faz com os “indios” e/ou “nativos” o0 mesmo que a
Convengao em Paris tinha feito com o calenddrio cristao — abole
a velha designag¢ao desprestigiada pelo tempo e inaugura uma
época totalmente nova. Assim, “peruanos” e “Ano I” marcam reto-
ricamente uma profunda ruptura com o mundo existente.

Mas as coisas ndo podiam permanecer muito tempo dessa
maneira — precisamente pelas mesmas razoes que, antes, haviam
precipitado o sentidode ruptura. No altimo quarto do século xvii,
s6 a Gra-Bretanha fabricava de 150 mil a 200 mil rel6gios por ano,
muitos deles para exportagdo. A produgiao europeia total deve ter
ficado perto de 500 mil unidades anuais.” Os jornais publicados

14. O jovem Wordsworth estavana Frangaem 1791-92,e mais tarde, em The Pre-
fude, escreveu esses famosos versos rememorativos:

“Bliss was it in that dawn to be alive,

But to be young was very heaven!”

Grifo meu.

[Era uma béngao estar vivonaquelealvorecer,/ Masser jovem era o proprio parai-
so! —N.T.]

15. Lynch, The Spanish-American revolutions, pp. 314-5.

16. Cf. cit. acima, capitulo 3.

17. Landes, Revolution in time, pp. 230-1,442-3.
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em série ja faziam parte integrante da civilizagdo urbana. O
mesmo quanto ao romance e sua possibilidade espetacular de
representacao de ag¢des simultaneas dentro do tempo vazio e
homogéneo." Sentia-se cada vez mais que a horologia csmica que
tornara inteligiveis os nossos emparelhamentos transoceénicos
sincronicos acarretava umavisao serial, totalmente intramundana,
da causalidade social; e essa percepgdo de mundo agora aprofunda-
varapidamenteasuainfluéncia nasimaginagoes ocidentais. Assim,
¢ compreensivel que, menos de vinte anos ap6s a Proclamagao do
Ano 1, tenham se instituido as primeiras cdtedras académicas de
histéria— em 1810, na Universidade de Berlim, e em 1812 na Sor-
bonne de Napoleao. No segundo quarto do século xix, a histéria ja
se constituira formalmente como uma “disciplina”, com o seu ela-
borado leque de publicagoes especializadas.'” Logo o Ano I cedeu
espago ao ano 1792 d.C,, e as rupturas revoluciondrias de 1776 e
1792 passaram a ser apresentadas como fendmenos encravados na
série historica e, portanto, como precedentes e modelos histéricos.*
Assim, para os membros dos movimentos nacionalistas, diga-
mos, da “segunda geracdo”, que se desenvolveram na Europa entre

18. Ver acima, capitulo 1.

19. Ver Hayden White, Meta-historia: imaginagdo histérica do século xix [EDUSP,
1994}, pp. 135-43, para uma discussao sofisticada dessa transformagao.

20. Masera um d.C. com uma diferenga. Antes da ruptura, esse calendario cristio
ainda mantinha, por mais fragil que fosse nas plagas esclarecidas, uma aura teo-
logica cintilando a partir do seu latim medieval. O Anno Domini [d.C., em por-
tugués: depois de Cristo] evocava aquelairrup¢ao da eternidade dentrodo tempo
mundano que havia ocorrido em Belém. Depois da ruptura, reduzido ao mono-
gramatico d.C., ele se juntou a um a.C. (antes de Cristo), que abrangia uma his-
toriacosmolégicaserial (paraa qualanovaciénciada geologia dava grandes con-
tribuigdes). Podemos avaliar a extensao do abismo entre a.C./d.C. observando
que nem o mundo budista nem o mundo islimico, mesmo hoje, imaginam qual-
quer época definida como “antes do Gautama Buda” ou “antes da Hégira”. Ne-
nhum dos dois estaria a vontade com o estranho monograma a.C.

265



1815€ 1850, e também para a geragao que herdou os estados nacio-
nais independentes das Américas, j ndo era possivel “recapturar/
o primeiro belo e despreocupado éxtase” dos predecessores revo-
luciondrios. Por diferentes razdes e com diferentes consequéncias,
os dois grupos, entao, deram inicio ao processo de leitura geneald-
gicado nacionalismo — como a expressao de uma tradigao histd-
rica de continuidade serial.

Na Europa, os novos nacionalismos comegaram quase de
imediato a se imaginar “despertando do sono”, imagem totalmen-
te estranha para as Américas. Ja em 1803 (como vimos anterior-
mente no capitulo 4), o jovem nacionalista grego Adamantios
Koraes diziaa um receptivo publico parisiense: “Pela primeira vez,
anagao [grega| assiste ao medonho espetdculo da sua ignoranciae
treme ao medir com os olhos a distancia que a separa da gléria dos
seusancestrais”. Aqui estd perfeitamente exemplificada a transi¢ao
do novo para o velho tempo. “Pela primeira vez” ainda traz os ecos
das rupturas de 1776 e 1789, mas os doces olhos de Koraes estdo
voltados ndo para a frente, para o futuro de San Martin, e sim para
tras, trémulos, para gldrias ancestrais. Ndo tardaria muito para
que essa estimulante duplicidade desaparecesse, substituida por
um despertar modular e “continuo” de um cochilo cronologica-
mente medido no estilo d.C.: um retorno garantido a uma essén-
cia aborigine.

Sem duvida, muitos elementos diversos contribuiram para a
espantosa popularidade dessa metéfora.” Para as presentes finali-
dades, eu mencionaria apenas dois. Em primeiro lugar, a metéfora

21. Aindaem 1951, o inteligente socialista indonésio Lintong Mulia Sitorus podia
escrever: “Atéo final do século x1x, 0s povosde cor aindadormiam profundamen-
te, enquanto os brancos estavam trabalhando com afinco em todos os campos”,
Sedjarah Pergerakan Kebangsaan Indonesia [Historiado Movimento Nacionalista
Indonésio], p. 5.

266



levava em conta o senso de paralelismo que havia gerado os nacio-
nalismos americanos e que fora intensamente refor¢ado pela vité-
ria das revolu¢oes nacionalistas daquele continente. Ela parecia
explicar por que os movimentos nacionalistas haviam estranha-
mente brotado no Velho Mundo civilizado num periodo tao obvia-
mente posterior ao do Novo Mundo bdrbaro.” Entendido como um
despertar tardio, mesmo que estimulado de longe, ela abria uma
imensa antiguidade por trds do sono de uma época. Em segundo
lugar,a metafora oferecia um elo figurativo crucial entrealinguae
os novos nacionalismos europeus. Como vimos antes, os princi-
pais estados da Europa oitocentista eram enormes entidades poli-
ticas poliglotas, cujas fronteiras quase nunca coincidiam com as
comunidades linguisticas. A maioria da populagdo alfabetizada
tinha herdado dos tempos medievais o habito de considerar certas
linguas — se nao mais o latim, entdo o francés, o inglés, o espanhol
ou o alemao — como linguas de civilizacao. Na Holanda, os bur-
gueses abastados do século xvlil se orgulhavam de falar apenas o
francés dentro de casa; o alemao eraalingua da cultura em grande
parte do império czarista ocidental, bem como na Boémia “tche-
ca”. Até data bem avangada do século xvii1, ninguém achava que
essas linguas pertencessem a algum grupo territorialmente defini-
do.Maslogo depois, por razdes apresentadas no capitulo 2,0s ver-
naculos “nao civilizados” comegaram a operar politicamente da
mesma forma que, antes, fizera o oceano Atlantico: isto é,a “sepa-
rar” as comunidades nacionais submetidas dos antigos reinos
dindsticos. E como na vanguarda da maioria dos movimentos
nacionalistas populares europeus estavam pessoas letradas, em
geral desacostumadas a usar esses vernéculos, tal anomalia deman-

22. Talvez se possa dizer que essas revolugdes, aos olhos dos europeus, eram os
primeiros acontecimentos politicos realmente importantes que ocorriam do
outro lado do Atlantico.
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dava uma explica¢do. A melhor que apareceu foi a do “sono”, pois
permitia que essas camadas intelectuais e burguesas, que vinham
se conscientizando como tchecas, hiingaras ou finlandesas, enten-
dessem os estudos das linguas, dos folclores e das musicas em tche-
co, magiar ou finlandés como uma “redescoberta” de algo que, 14
no fundo, sempre fora conhecido. (Além disso, depois que se
comega a pensar a nacionalidade em termos de continuidade,
poucas coisas parecem tdo enraizadas historicamente quanto as
linguas, cujas origens nunca podem ser fornecidas em termos de
datas.)”

Nas Américas, o problema se colocava de outra maneira. De
umlado,aindependéncia nacional por quase todas as partes tinha
sido internacionalmente reconhecida nos anos 1830. Portanto,
tinhase tornado uma heranga, e, enquanto tal,deveriaentrar numa
série genealdgica. Mas o instrumental europeu que se desenvolvia
ainda nao estava disponivel. A lingua nunca havia sido uma ques-
tdo nos movimentos nacionalistas americanos. Como vimos, foi
justamente o fato de partilhar com a metrépole a mesma lingua (e
também a religido e a cultura) que havia possibilitado as primeiras
criagdes de imagens nacionais. Sem diivida, hd alguns casos inte-
ressantes em que percebemos uma espécie de pensamento “euro-
peu” ja em agdo. Por exemplo, o American dictionary of the English
language, de Noah Webster, de 1828 (ou seja, “de segunda gera-
¢30”), pretendia fornecer um imprimatur oficial para uma lingua
americana cuja linhagem era diferente da do inglés. No Paraguai,a
tradigao jesuita setecentista de usar o guarani permitiu que uma
lingua “nativa” radicalmente nao espanhola se tornasse uma lin-

23.Mas a profundidade histérica nao éinfinita. Em algum ponto, o inglés desa-
parece no franco-normando e no anglo-saxao; o francés no latim e no franco-
-“germanico”, e assim por diante. Veremos adiante como se obteve uma maior
profundidade de campo.
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gua nacional, durante a longa ditadura xenéfoba de José Gaspar
Rodriguez de Francia (1814-40). Mas, de modo geral, qualquer
tentativa de conferir profundidade histdrica a nacionalidade por
meios linguisticos enfrentou obstdculos insuperdveis. Pratica-
mente todos os crioulos tinham ligagoes institucionais (através
das escolas, dos meios impressos, de hdbitos administrativos, e
assim por diante) com idiomas europeus, e ndo indigenas. Qual-
quer énfase excessiva sobre as linhagens linguisticas ameagava
apagar justamente aquela “memséria da independéncia’, que era
essencial manter.

A solugao aplicada tanto no Novo quanto no Velho Mundo
foi encontrada na histéria, ou melhor, na histdria montada em
determinados enredos. Observamosa rapidez com que as catedras
de histdria se seguiram ao Ano 1. Como observa Hayden White, é
igualmente surpreendente que os cinco génios patronos da histo-
riografia europeia tenham nascido no quarto de século que se
seguiua ruptura temporal da Conveng¢ao: Ranke em 1795, Michelet
em 1798, Tocqueville em 1805, Marx e Burckhardt em 1818.*
Entre os cinco, talvez seja natural que Michelet, que se autodesig-
nou historiador da Revolugdo Francesa, seja o que ilustra com
maior clarezaa criagao de imagens nacionais que entao seiniciava,
pois ele foi o primeiro a escrever conscientemente ern nome dos
mortos.” A seguinte passagem ¢ tipica:

Oui, chaque mort laisse un petit bien, sa mémoire, et demande
qu’on la soigne. Pour celui qui n’a pas d’amis, il faut quele magistrat

y supplée. Car la loi, la justice, est plus siire que toutes nos tendres-

24. Metahistory, p. 140. Hegel, nascido em 1770, ja estava no final da adolescéncia
quando eclodiu a Revolugado, mas as suas Vorlesungen iiber die Philoso phie der
Weltgeschichte foram publicadas apenas em 1837, seis anos apos sua morte.

25. White, Metahistory, p. 159.
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ses oublieuses, nos larmes si vite séchées. Cette magistrature, c’est
I’Histoire. Et les morts sont, pour dire comme le Droit romain, ces
miserabiles personaedontle magistrat doit se préoccuper. Jamais dans
ma carriere je ai pas perdu de vue ce devoir de I’historien. )’ai donné
abeaucoup demorts trop oubliés 'assistance dont moi-mémej’aurai
besoin. Je les ai exhumés pour une seconde vie. [...] lls vivent mainte-
nantavec nous qui nous sentons leurs parents, leurs amis. Ainsi se fait

une famille, une cité commune entre les vivants et les morts.*

Aquieem outras passagens, Michelet deixou claro que o obje-
to dasua exumagao naoera de forma alguma um conjunto aleato-
rio de mortos anénimos e esquecidos. Eram aqueles cujos sacrifi-
cios,ao longo detodaa histdria, possibilitaram a ruptura de 1789
e o surgimento autoconsciente da nagao francesa, mesmio quando
esses sacrificios nao eram entendidos como tais pelas vitimas. Em
1842, escreveu ele a respeito desses mortos: “Il leur faut un Oedi-
pe qui leur explique leur propre énigme dont ils n’ont pas eu le

sens,quileurapprennecequevoulaientdire leurs paroles, leursactes,

qu’ils n’ont pas compris™”

26. Jules Michelet, Oeuvres complétes, x0a, p. 268, no preficio ao volume 2 (“Jusqu’au
18e Brumaire”) da sua inacabada Histoire du X1Xesiécle. Devo essareferéncia a Metahis-
tory, mas a tradugao utilizada por White ¢ insatisfatoria. [Sim, cada morte nos deixa
um pequeno bem: sua memoria, eexige que cuidemos dela. Para aqueles que ndo tém
amigos, ¢ preciso que um magistrado os compense. Pois a lei e a justi¢a sao mais fiéis
do que todas as nossas ternuras esquecidas, nossas ligrimas que secam num instante,
Esse magistrado € a histéria. E os mortos sao, parafraseando o direito romano, as rise-
rabiles personae com quem o magistrado deve se preocupar. Nunca, em minha carrei-
ra, perdi devistaessedever do historiador. Conferi auma porgao de mortos demasia-
damente esquecidos a ajuda de que eu proprio irei precisar. Exumei-os para uma
segunda vida. [...] Hoje eles vivem entre nds como nossos parcntes e amigos. Assim se
faz uma familia, uma cidade comum entre os vivos e os mortos.— N. T.]

27.Cit. in Roland Barthes (org. ), Michelet par lui-méme, p. 92. O volume das Oe-
vres complétes com essa citagao ainda nao foi editado. [E-lhes necessdrio um
Edipo quelhesexplique o seuproprio enigma, cujo sentido ndo entenderam, que
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Essa formulagao é provavelmente inédita. Michelet nao s6
dizia falar em nome de legioes de mortos andnimos, mas também
insistia, com uma autoridade comovente, que saberia dizer o que
eles “realmente” quiseram dizer e “realmente” quiseram fazer, visto
que eles préprios “ndo compreenderam”. A partir dai, o siléncio
dos mortos nao era mais um obstaculo para a exumagao de seus
mais profundos desejos.

Dentro desse espirito, nas Américas e em outras partes do
mundo, uma quantidade sempre maior de nacionalistas “de
segunda gera¢do” aprendeu a falar “pelos” mortos, com os quais
seriaimpossivel ou indesejavel estabelecer umaligagao linguistica.
Esse ventriloquismo as avessas ajudou a abrir caminho para um
indigenismo autoconsciente, sobretudo na América Latina. No
limite: mexicanos falando em espanhol “em nome”dascivilizag6es
“indias” pré-colombianas, cujas linguas eles nao entendem.” O
cardter revolucionario desse tipo de exumagao fica muito claro se
o compararmos a formulagao de Fermin de Vargas citada no capi-
tulo 1. Pois, enquanto Fermin ainda pensava animadamente em
“extinguir” indios vivos, muitos de seus netos politicos ficaram
obcecados em “lembrar” e até “falar em nome” deles, talvez justa-
mente porque jé estivessem em boa parte extintos.

O FRATRICIDIO TRANQUILIZADOR

E extraordindrio que o foco de atengio nas formulagdes “de
segunda geragao” de Michelet seja sempre a exumagio de pessoas

lhes ensine o que queriam dizer as suas palavras, os seus atos, que eles nio com-
preenderam. —N. T.]

28. Por outro lado, existe uma tnica estdtua de Hernédn Cortés em todo o México.
Esse monumento, discretamente escondido num nicho da Cidade do México, s6
foi colocado ali no final dos anos 1970, pelo regime odioso de José Lopez Portillo.
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e fatos em risco de esquecimento.” Ele nao vé necessidade alguma
de refletir sobre “esquecer”. Mas em 1882 — mais de um século
depois da Declaragdo da Independéncia na Filadélfia e oito anos
apdsa morte de Michelet—, quando Renan publicou o seu Qu/’est-
-ce qu’ une nation?, 0 que o preocupou foi exatamente a necessidade
de esquecer. Por exemplo, vejamos outra vez a formulagao citada
no capitulo 1:

Or, I'essence d’une nation est que tous les individus aient beaucoup
de choses en commun et aussi que tous aient oublié bien des choses.
[...] Tout citoyen frangais doit avoir oublié la Saint-Barthélemy, les

massacres du Midi au xlile. siécle.™

A primeira vista, essas duas frases podem parecer simples e
diretas.” Mas alguns momentos de reflexao mostram como elas
sdo realmente estranhas. Nota-se, por exemplo, que Renan nio vé
necessidade de explicar aos leitores o que significa “la Saint-
-Barthélemy” ou “les massacres du Midiau xiile. siecle” Masquem,

3]

senao os “franceses’, por assim dizer, entenderiam de imediato que

29. Decerto porque, durante boa parte da sua vida, ele sofreu sob as legitimidades
restauradas ou substitutivas. Seu compromisso com 1789 e a Franga fica visivel,
de forma comovente, na sua recusa em prestar juramento de lealdade a Luis
Napoledo. Bruscamente demitido do seu cargo como arquivista nacional, ele
viveu praticamente na pobreza até a sua morte, em 1874 — tempo suficiente,
porém, para presenciar a queda do charlatdo e a restauragdo das instituigoes
republicanas.

30. Renan nasceu em 1823, um quarto de século depois de Michelet, e passou gran-
de parte da juventude sob o regime oficial cinicamente nacionalista do persegui-
dor de Michelet. [Ora, a esséncia de uma nagéo consiste em que todos os indivi-
duos tenham muitas coisas em comum, e também que todos tenham esquecido
muitas coisas. [...] Todo cidadao francés deve ter esquecido a noite de Sao Bar-
tolomeu, os massacres do sul no século xim.— N. T.]

31. Assim entendi em 1983, infelizmente.
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“la Saint-Barthélemy” se refere ao furioso ataque anti-huguenote
do monarca de Valois, Carlos IX, e de sua mae florentina, em 24 de
agosto de 1572; ou que “les massacres du Midi” designam o exter-
minio dos albigenses na larga area entre os Pireneus e os Alpes do
Sul,instigado por Inocéncio 111, um dos mais culpados numalonga
série de papas culpados? E Renan também nao achou nada esqui-
sito esperar que os seus leitores tivessem “memoria” de aconteci-
mentos ocorridos trezentos e seiscentos anos antes. O que espanta
também é a sintaxe peremptdria de doit avoir oublié (e nao doit
oublier) — “ja devem ter esquecido” — que sugere, no tom caver-
noso dos codigos tributdrios e das leis de servigo militar, que “ja ter
esquecido” antigas tragédias é um dever civico contemporaneo de
primeira importancia. Com efeito, Renan diz aos leitores que estes
“ja tinham esquecido” o que as suas proprias palavras supunham
que eles lembrariam naturalmente!

Como explicar esse paradoxo? Podemos comecar observan-
do que a singular designacdo em francés “la Saint-Barthélemy”
abrange indistintamente quem matou e quem morreu — isto €,
aqueles catélicos e protestantes que desempenharam um papel ape-
nas local na vasta Guerra Santa, nadasanta, que assolou o centro e
o norte da Europa durante o século Xvi, e que certamente nao se
sentiam num mutuo aconchego enquanto “franceses”. Da mesma
forma,a expressao “os massacres do sul no século X111’ anulaas viti-
mas e os assassinos por trds da pura francesice do “Midi”. Ele nao
precisa lembrar aos seus leitores que a maioria dos albigenses
assassinados falava provengal ou cataldo, e que os assassinos
vinham de muitas partes da Europa Ocidental. O efeito dessa tro-
pologia é representar os episddios dos gigantescos conflitos reli-
giosos europeus da Idade Média e do comego da Idade Moderna,
como guerras tranquilizadoramente fratricidas entre — quem
mais? — conterraneos franceses. Como podemos confiar que a
imensa maioria dos contemporéneos franceses de Renan, deixa-
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dos a si mesmos, nunca tinha ouvido falar em “la Saint-Barthé-
lemy” nem nos “massacres du Midi”, percebemos entao uma cam-
panha historiogréficasistematica, empreendida pelo Estadosobre-
tudo através do sistema de ensino publico, para “lembrar” toda a
juventude francesa de uma série de carnificinas antigas agora ins-
critas como “histdria de familia”. Dever “ja ter esquecido” tragédias
que precisam ser incessantemente “lembradas” revela-se um meca-
nismo tipico na construgao posterior das genealogias nacionais. (E
instrutivo que Renan ndo diga que todo cidadao francés precisa “ja
ter esquecido” a Comuna de Paris. Em 1882, ela ainda nao era um
mito e a sualembranga permanecia viva e dolorosa o bastante para
que nao fosse tao facil entendé-la sob o signo do “fratricidio tran-
quilizador™)

Desnecessario dizer que, em tudo isso, nio havia, e nem hd,
nada de especialmente francés. Uma enorme industria diddtica
trabalha incessantamente para obrigar a juventude norte-ame-
ricana a lembrar/esquecer as hostilidadesde 1861-65 como uma
grande guerra “civil” entre “irmaos”, em vez de (como foram por
um breve tempo) dois estados nacionais soberanos. (Mas pode-
mos ter certezad e que, se a confederagao tivesse conseguido man-
ter a independéncia, essa “guerra civil” teria sido substituida na
memoria poralgo nada fraterno.) Os manuais de histéria ingle-
sa oferecem o espetdculo divertido de um grande Pai Fundador,
e todas as criangas aprendem a chamé-lo de Guilherme, o Con-
quistador. As mesmas criangas, porém, nao aprendem que Gui-
lherme nao falavainglés,e nem poderia, pois alinguainglesanao
existia naquela época; e tampouco lhes informam “Conquista-
dor de qué?”. Pois a Unica resposta inteligivel moderna seria
“Conquistador dosingleses”, o que converteria o velho predador
normando em precursor mais bem-sucedido de Napoleao e de
Hitler. Dessa maneira, “o Conquistador” opera como 0 mesmo
tipo de elipse de “la Saint-Barthélemy”, para lembrar alguém de
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algo que se deve esquecer imediatamente. Assim, o normando
Guilherme e o saxdo Haroldo se encontram no campo de bata-
lha de Hastings, se ndo como parceiros de dan¢a, pelo menos
como irmaos.

Mas, com certeza, é demasiado fécil atribuir esses antigos
fratricidios tranquilizadores aos célculos frios de funcionérios
publicos. Num outro nivel, eles refletem uma profunda remode-
lagem da imaginagdo, da qual o Estado mal tinha consciéncia e
sobrea qual eletinha, e ainda tem, pouco controle. Nos anos 1930,
muitas pessoas de vdrias nacionalidades foram lutar na peninsu-
laIbérica porque viam ai uma arena onde se digladiavam causas e
forgas histdricas globais. Quando o longo regime de Franco cons-
truiu o Vale dos Caidos, ficou determinado que s6 poderiam ser
enterrados na ligubre necrépole aqueles que, segundo o regime,
haviam tombado na luta mundial contra o bolchevismo e o ateis-
mo. Mas, as margens do Estado, ja estava surgindo a“memoria” de
uma Guerra Civil “Espanhola”. Foi apenas depois da morte do
ardiloso tirano e datransigao surpreendentemente tranquila para
a democracia burguesa — na qual ela desempenhou um papel
fundamental — que essa “memoria” tornou-se oficial. De forma
bastante parecida,aenormeguerra de classes que se alastrou entre
oPamireo Vistula,entre 1918 e 1920, foi lembrada/esquecida nos
filmes e na literatura soviética como a “nossa” guerra civil,
enquanto o Estado soviético, no geral, manteve uma leitura mar-
xista ortodoxa dessa luta.

Sob esse aspecto, os nacionalismos crioulos das Ameéricas sdo
particularmente esclarecedores. Pois, de um lado, os estados ame-
ricanos, durante muitas décadas, foram fracos, efetivamente des-
centralizados e bastante modestos em suas ambigoes pedagégicas.
Por outro lado, as sociedades americanas, em que os colonos
“brancos” eram contrapostos aos escravos “negros” e aos “nativos”
semiexterminados, estavam internamente divididas de uma
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maneira sem nenhum paralelo na Europa. Mas a cria¢ao de ima-
gens daquela fraternidade, sem a qual nao pode nascer a ideia de
um fratricidio tranquilizador, aparece muito cedo, e com uma
popularidade curiosamente auténtica. Esse paradoxo tem um
excelente exemplo nos Estados Unidos.

Em 1840, em meio a uma guerra brutal de oito anos contra os
seminoles da Flérida (na mesma época em que Michelet invocava
o seu Edipo), James Fenimore Cooper publicou The Pathfinder, o
quarto dos seus cinco Leatherstocking tales, de imensa popularida-
de. O que é central nessa novela (e em todas as demais, exceto na
primeira) é o que Leslie Fiedler chamou de “amor austero, quase
inarticulado, mas inconteste” entre o mateiro “branco” Natty
Bumppo e o nobre cacique Chingachgook (“Chicago”!) de
Delaware.”? No entanto, o cendrio renanesco dessairmandade nao
¢ a década sangrenta de 1830, e sim os tltimos anos esqueci-
dos/lembrados do dominio imperial britinico. Os dois homens
sao apresentados como “americanos” lutando pela sobrevivéncia
— contra os franceses, seus aliados “nativos” (os “diabélicos min-
gos”) e os agentes traicoeiros de Jorge I11.

Quando Herman Melville,em 1851, descreveu Ismael e Quee-
queg comodamente deitados na mesma cama na Estalagem do
Jorro (“la, entao, naluade mel dos nossos coragdes, estdvamos dei-

32. Ver o seu Love and death in the American novel, p. 192. Field interpretou essa
relagao em termos psicoldgicos e a-histaricos, como exemplo da incapacidade da
literatura americana em tratar o amor heterossexual adulto e da sua obsessao com
amorte, 0 incesto ¢ 0 homoerotismo inocente. Suspeito que aqui, mais do que um
erotismo nacional, trata-se de um nacionalismo erotizado. As ligagdes masculi-
nas numa sociedade protestante que, desde o inicio, proibiu a miscigenagdo tém
um paralelo nos “amores sagrados” entre homem e mulher daliteratura naciona-
lista na Ameérica Latina, onde o catolicismo permitiu o crescimento de uma gran-
de populagio mestiga. (E significativo que o inglés tenha tomado o termo “mes-
tizo” de empréstimo ao espanhol.)
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tados eu e Queequeg”), o nobre selvagem polinésio foi ironica-
mente norte-americanizado da seguinte maneira:*

[...] certo era que a sua cabega constituia um excelente exemplar
frenologico. Pode parecer ridiculo, mas ela me lembrava a cabega
de George Washington, como aparece nos seus bustos populares.
Ela tinha a mesma longa inclinagdo, projetando-se para trds de
maneira regular e gradual, acima das sobrancelhas, as quais eram
também muito salientes, como dois longos promontérios densa-
mente arborizados no alto. Queequeg era um George Washington

canibal.

Coube a Mark Twain criar em 1881, bem depois da “Guerra
Civil” e da Proclamagdo de Emancipacdo de Lincoln, a primeira
imagem indelével do negro e do branco como “irmaos” norte-
-americanos: Jim e Huck amistosamente a deriva pelo vasto Mis-
sissippi.* Mas o cendrio é um antebellum lembrado/esquecido em
que o negro ainda é escravo.

Essas notdveis criagdes imagindrias oitocentistas da frater-
nidade, surgindo “naturalmente” numa sociedade fraturada
pelos mais violentos antagonismos raciais, classistas e regio-
nais, mostram da maneira mais clara possivel que o nacionalis-
mo na época de Michelet e Renan representava uma nova forma
de consciéncia — que brotou quando nao era mais possivel
vivenciar a nagdo como novidade, como o0 momento supremo
da ruptura.

33. Herman Melville, Moby Dick, p. 71. Como o autor deve ter saboreado a mali-
ciosa frase final!

34. Convém observar que Huckleberry Finntoi publicado peucos meses antes da
evocagao renanesca de “la Saint-Barthélemy”.
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A BIOGRAFIA DAS NAGOES

Todasasmudangas profundas naconsciéncia, pela sua propria
natureza, trazem consigo amnésias tipicas. Desses esquecimentos,
em circunstancias histdricas especificas, nascem as narrativas.
Depois de passar por transformagdes emocionais e fisioldgicas da
puberdade, éimpossivel “lembrar”a consciéncia dainfincia. Quan-
tos milhares de dias transcorridos entre a primeira infancia e o
comeco da idade adulta desaparecem para além de qualquer evo-
cagao direta! Como é estranho precisar da ajuda de alguém para
saber que aquele bebé nu na fotografia amarelada, esparramado
todo feliz no tapete ou na caminha, é vocé! A fotografia, belo fruto
da era da reprodug¢ao mecénica, é apenas o mais definitivo exem-
plar dentre um enorme acimulo moderno de evidéncias docu-
mentais (certiddes de nascimento, didrios, fichas de anotagoes,
cartas, registrosmédicos e similares) que registra umacerta conti-
nuidade aparente e, a0 mesmo tempo, enfatiza a sua perda na
memoria. Desse estranhamento deriva um conceito de pessoa, de
identidade (sim,vocé e aquele bebezinho sao idénticos),a qual, por
nao poder ser “lembrada”, precisa ser narrada. Contra a demons-
tragao biologica de que cada célula do corpo humano é substitui-
da em sete anos, as narrativas biograficas e autobiograficas inun-
dam os mercados do capitalismo editorial ano apés ano.

Essas narrativas, tal como os romances e jornais tratados no
capitulo 1, sdo situadas no tempo vazio e homogéneo. E por isso
que tantas autobiografias comegam narrando circunstancias refe-
rentes aos pais e avos, em relagao aos quais o autobidgrafo sé pode
dispordeevidéncias textuais circunstanciais; e é porissoque o bié-
grafo tem dificuldade em registrar as datas, pelo calenddrio cris-
tao, de dois fatos biograficos que o seu tema biografado nunca
pode lembrar: os dias do nascimento e da morte. Nao hd nada que
acentue melhor a modernidade dessa narrativa do que o inicio do
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Evangelho segundo Sao Mateus. Pois o evangelista nos apresenta
uma sobria lista de trinta homens em sucessivas geragoes, desde o
patriarca Abrado até Jesus Cristo. (Apenas uma mulher é mencio-
nada uma vez, e ndo por ser a genitora, e sim por ser uma moabita
ndojudia.) Nao ha nenhumadataparaessesantepassados de Jesus,
e muito menos qualquer informagao politica, fisiolégica, cultural
ou sociologica. Esse estilo narrativo (o qual também refletea rup-
tura-em-Belém que se tornou memdria) era totalmente razodvel
para o genealogista sagrado porque ele nao concebia Cristo como
uma “personalidade” histérica, mas exclusivamente como o ver-
dadeiro Filho de Deus.

O que ocorre com as pessoas modernas ocorre também com
as nagoes. A consciéncia de estarem inseridas no tempo secular e
serial,com todas as suasimplicagdes de continuidade e, todavia, de
“esquecer” a vivéncia dessa continuidade — fruto das rupturas do
final do século xviit —, gera a necessidade de uma narrativa de
“identidade” Esta posta a tarefa para o magistrado de Michelet. E,
no entanto, hd uma diferenga central de fungio entre as narrativas
pessoais e as nacionais. Na histdria secular da “pessoa”, ha um
comego e um fim. Ela surge dos genes dos pais e das circunstiancias
sociais, subindo a um palco histérico efémero, onde desempenha-
rd um papel até a sua morte. Depois disso, nada resta além da
penumbra da fama ou da influéncia que perdura. (Imaginem
como hoje seria estranho concluir uma biografia de Hitler dizen-
do que, em 30 de abril de 1945, ele foi direto para o inferno.) As
nacoes, porém, nao possuem uma data de nascimento claramen-
te identificavel, e a morte delas, quando chega a ocorrer, nunca é
natural.”” Como nao existe um criador original da nagao, sua bio-
grafia nunca pode ser escrita de uma forma evangélica, “avangan-

35. O neologismo “genocidio” para designar esses holocaustos foi cunhado em
data muito recente.
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do no tempo” ao longo de uma cadeia generacionista de procria-
¢Oes. A tinica alternativa é moldé-la “recuando no tempo” — até o
homem de Pequim, o homem de Java, o rei Artur, onde quer que a
lampadadaarqueologialancea sualuz oscilante. Essa modelagem,
porém, é marcada por mortes que, numacuriosainversao da genea-
logia convencional, comegam num presente originario. A Segunda
Guerra Mundial gera a Primeira Guerra Mundial; de Sedan vem
Austerlitz; 0 antepassado do Levante de Varsévia é o Estado de Israel.

Mas as mortes que estruturam a biografia de uma nagao sio
de um tipo especifico. Ao longo das 1200 paginas do seu impres-
sionante La Méditerrannée et le monde méditerranéen a I'époque de
Philippe 11, Fernand Braudel menciona “la Saint-Barthélemy” de
Renan apenas de passagem, embora o fato tenha se dado exata-
mente nel mezzo del camin do reinado do monarca Habsburgo.
“Les événements’, escreve o Mestre (vol. 2, p. 223) “sont poussiére;
ils traversent I’histoire comme des lueurs bréves; a peine naissent-
-ils qu’ils retournent déja a la nuit et souvent a I’oubli”.* Para
Braudel, as mortes que importam sao aquelas miriades de fatos
an6nimos, que, somados e tabulados em indices médios de mor-
talidade por século, lhe permitem mapearascondicoesde vida (de
lenta transformagao) para milhoes de pessoas anénimas cuja
nacionalidade seria a tiltima coisa a ser perguntada.

Dos cemitérios implacavelmente crescentes de Braudel, po-
rém, a biografia da nagao agarra, a revelia dos indices de mortali-
dade, aqueles suicidios exemplares, os martirios dolorosos, os
assassinatos, as execugoes, as guerras e os holocaustos. Mas, para
servir a finalidade narrativa, essas mortes violentas precisam ser
lembradas/esquecidas como “nossas” mortes.

*“Os acontecimeritos s3o poeira; eles atravessam a histéria como breves lampe-

jos; mal nascem e ja retornam a noite e amitide ao esquecimento.” [N. T.]
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Posfacio*

Percursos e passagens: sobre a geobiografia
de comunidades imaginadas

Decorridos quase 25 anos desde a primeira edigao de Comu-
nidades imaginadas, parece possivel tragar a histériadosseus per-
cursos a luz de alguns temas centrais do préprio livro: o capitalis-
mo tipografico, a copia pirateada no sentido metaférico positivo,
avernaculizagao e o casamento indissoltiivel entre o nacionalismo
e o internacionalismo.

De modo geral, ainda sao bastante raros os estudos sobre a
difusao transnacional dos livros, exceto no campo da histéria
literdria, onde Franco Moretti forneceu um exemplo extraordi-
nério. Ha material para algumas reflexdes comparativas preli-
minares. No final de 2006, o livro (a partir daqui, citado como
CI) terd sido editado em trinta paises e em 37 linguas.' Essa difu-

* Este posfacio ndo teria sido possivel sem a ajuda generosa do meu irmdo Perry,
sobretudo, mas também de Choi Sung-eun, Yana Genova, Pothiti Hantzaroula,
Antonis Liakos, Silva Meznaric, Goran Therborn e Tony Wood, aos quais eu gos-
taria de agradecer profundamente.

1. Além de ser sucinta, aabreviatura ci dd um certo repouso a duas palavras que
agora estao exanimes, depois que os vampiros da banalidade lhes sugaram quase
todo o sangue.
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s30 tem muito menos a ver com as suas qualidades do que com a
sua publica¢ao original em Londres, em inglés, lingua que
agora funciona como uma espécie de latim pds-clerical e hege-
monico-global. (Se ¢ tivesse aparecido originalmente em
Tirana, em albanés, ou em Ho Chi Minh City, em vietnamita, ou
mesmo em Melbourne, em australiano, dificilmente teria ido
muito longe.) Por outro lado, essa multiplicidade de tradugdes
sugere que a forga da vernaculizagao,a qual, aliadaao capitalismo
tipografico, acabou destruindo a hegemonia do latim eclesidsti-
co e sendo a parteira do nacionalismo, continua vigorosa apds
quinhentos anos.

Oqueproponhoérelatar o que pudedescobrir, gragasao genero-
so auxilio de muitos colegas, amigos e camaradas, sobre essas tradu-
¢oes: quais os editores envolvidos, com que motivagoes e estratégias,
e em que contextos politicos, tanto nacionais quanto internacionais.
No final, tentarei tirar algumasconclusoes provisorias.

Mas cumpre iniciar dizendo algo sobre minhas inteng¢des
originais, certamente polémicas, visto que elas afetaram, e mui-
tas vezes de maneirainesperada, a acolhida do livro e as suas tra-
dugdes. Em primeiro lugar, por razdes complexas demais para
serem aqui expostas, o Reino Unido, durante as décadas de 1960
e 1970, foi o inico pais do mundo onde se realizou um trabalho
de alto nivel, em diferentes sintonias, sobre a natureza e as ori-
gens do nacionalismo em sentido geral, e por obra de quatro
importantes intelectuais judeus: o historiador conservador Elie
Kedourie, 0 socidlogo e fildsofo liberal de perfil iluminista Ernest
Gellner, o historiador entao marxista Eric Hobsbawm e o histo-
riador tradicionalista Anthony Smith. Mas nao houve nenhum
verdadeiro debate publico até 1977, quando o marxista naciona-
lista escocés Tom Nairn publicou o seu iconoclasta The break-up
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of Britain.? O nacionalista escocés pintava o Reino Unido — ao
qual Gellner, Hobsbawm e Smith estavam profundamente liga-
dos — como a reliquia decrépita de uma era pré-nacional e pré-
-republicana, e, portanto, fadada ao mesmo destino da Austria-
-Hungria. O marxista revisionista voltava suas baterias contra o
tratamento, a seu ver superficial ou evasivo, que o marxismo clas-
sico conferia a importincia histdrico-politica do nacionalismo
em seu sentido mais amplo. No curso do debate, minhas simpa-
tias inclinaram-se para Nairn.

Por isso, uma importante intengao polémica por tras de Cl era
dar apoio (“critico”, naturalmente) a posigdo de Nairn naquelas
duas abordagens. Ostragosdisso ficam bastante evidentes no espa-
¢o totalmente desproporcional concedido ao Reino Unido, ao
Império Britanico e até a Escdcia (talvez ainda mais por eu estar
morando e trabalhando nos Estados Unidos desde 1958): hd uma
pletora de citagdes e alusdes a literatura “inglesa” provavelmente
opacas para muitos leitores que ndo estudaram no Reino Unido;
provocagdes tipicas dentro de um espirito republicano (todos os
governantes do Reino Unido tratados como se fossem os vizinhos
[Ana Stuart], enquanto os dirigentes estrangeiros eram tratados a
maneira tradicional [Luis X1v]); e algumas referéncias lamentavel-
mente grosseiras a Eric Hobsbawm, adversario de Nairn no debate.

Uma segunda inten¢do polémica era ampliar o alcance das

2. Kedourie veio de Bagd4, Gellner de Praga,e a mae de Hobsbawm veio de Viena.
Talvez devido as suas origens, Kedourie tinha interesse pelo Oriente Préximo, e
mais além. O seu livro sobre o nacionalismo na Asia e na Africa saiu em 1970.0
primeiro ensaio de Gellner sobre questoes nacionalistas foi, em parte, uma répli-
ca a Kedourie. O grande livro de Hobsbawm sobre o nacionalismo s6 saiu em
1990, mas ele havia atacado as teses de Nairn na New Left Review no outono de
1977, e desempenhou um papel fundamental na divulgagao no mundo anglo-
-saxdo da magistral obra comparada de Miroslav Hroch sobre os movimentos
nacionalistas da EuropaCentral e Oriental.
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criticas tedricas de Nairn, voltadas quase exclusivamente contra o
marxismo classico. Parecia-me que o “fracasso” do marxismo em
lidar com o nacionalismo de forma mais profunda nio era exclu-
sividade sua. A mesmissima critica poderia, e deveria, ser levanta-
da contra o liberalismo classico e, marginalmente, contra o con-
servadorismo cléssico. (E por isso que c1 brincava com a ideia
despropositada de uma Tumba do Marxista Desconhecido e de
um cenotafio para os Liberais Tombados.) Devia existir uma causa
comum para essa incapacidade geral, mas o marxismo (com uma
diferenca) parecia ser uma posigao de pesquisa mais adequada do
que o liberalismo. Todavia, estruturado dessa maneira, C1 poderia
interessar tanto aos marxistas criticos quanto aos liberais criticos,
sugerindo a ambos a necessidade de um grande volume de refle-
xdes e pesquisas realmente novas. Assim, nao fiquei nada deprimi-
do quando um comentador, em resenha de modo geral favoravel,
definiu o livro, um tanto irritado, como marxista demais para um
liberal e liberal demais para um marxista.

Uma terceira intencao polémica era deseuropeizar o estudo
tedrico do nacionalismo. Esse propésito nao tinha nada a ver com
Nairn, mas provinhade um longo mergulho nassociedades, culturas
e linguas da Indonésia e da Tailandia/Sido, que na época eram extre-
mamente remotas. Apesar da magnificaamplitude da obra poliglo-
ta de Gellner, Hobsbawm e Smith, eles pareciam,do pontodevistade
Jacarta e Bangcoc, irremediavelmente eurocéntricos. Gellner, de fato,
havia pesquisado o Magreb, mas Edward Said provavelmente ti-
nha razdo quando criticou a suaignoranciado drabe —aindaqueo
azedume da discussdo entre eles nao fosse muito edificante.” O pro-

3. Kedourie certamente conhecia bem o drabe, mas a sua obra nio mostra isso
com muita clareza. O seu livro de 1970 ¢, acima de tudo, uma antologia de textos
deintelectuais nacionalistas na Asia e na Africa, com uma longa e dspera introdu-
¢ao da sua autoria.
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blema era como navegar entre a Cila das fantasias romanticas deri-
vadas do século X1X europeu sobre os muitos milénios de existén-
cia da nacionalidade chinesa, japonesa, vietnamita etc., e a Carib-
des da condenacdo esplendorosamente indignada de Partha
Chatterjee contra todos os nacionalismos anticoloniais fora da
Europa como “discursos derivativos”. Diante desse dilema, os muil-
tiplosestados nacionais criados na América do Sul e América Cen-
tral no periodo 1810-38 vieram a me salvar (mesmo que, em 1983,
eundo soubesseler espanhol nem portugués). Essa multiplicidade
era tdo essencial quanto a data, bem precoce em termos histdrico-
-mundiais. As “revolug¢des” dos Estados Unidos e do Haiti antece-
deram os movimentos nacionalistas na Hispano-América, e a
nagdo brasileira surgiu muito mais tarde, mas todos eles apresen-
tavam a vantagem evidente de ser idiossincréticos. (Poucos dias
atrds, o meu jornal local de Bangcoc referiu-se sarcasticamente aos
Estados Unidos como a “Terra dos Livre(s)[mente Autocentra-
dos]”). A Hispano-América, porém, era extremamente aberta a
comparagoes e, igualmente importante, lutou ao longo de muitos
anos sangrentos por multiplas independéncias republicanas, en-
quanto partilhava a lingua e a religido com a Espanha imperial —
muito antes que os magiares, tchecos, noruegueses, escoceses e ita-
lianos entrassem em cena.

A América espanhola oferecia argumentos perfeitos contra a
singularidade nacional, que tornaria cada nagdao incompardvel a
qualquer outra, e contra o eurocentrismo. Ela me permitiu pensar
sobre os primdrdios dos Estados Unidos dentro do contexto pan-
-americano, como mais um Estado revoluciondrio liderado por
crioulos, € além disso, sob alguns aspectos, mais reacionério do
que os seus irmaos sulinos. (Ao contrario de Washington, o Liber-
tador aboliu gradualmente a escravidao, e San Martin, ao contré-
rio de Jefferson, ndo se referia aos habitantes originais do pais
como selvagens, e convidou-os a se tornarem peruanos.) A minha
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impressao é que essa deseuropeizagao, na verdade, nao marcou
muito a prépria Europa, mas talvez tenha feito C1 mais atraente
para os leitores do hemisfério sul.

Um tltimo alvo polémico eram os Estados Unidos. Nao se
tratava apenas de uma questao de hostilidade contra as sangrentas
intervengdes imperialistas americanas na América Latina, Asia e
Africa. E tampouco era basicamente uma reagéo ao estranho fato
de que, na época da publicagao de Comunidades imaginadas, nao
se ministrava praticamente nenhum curso sobre o nacionalismo
nas universidades americanas — e menos ainda sobre o naciona-
lismo americano, este visto como aberragao do final do século XIx,
ao estilo do “Destino Manifesto”* Tratava-se antes do notavel
solipsismo, ainda hoje extremamente visivel no liberal New York
Times, e da abordagem tipo “grande pais”, clara para os leitores da
New York Review of Books. (Mais tarde, encontrei o mesmo provin-
cianismo em outros “grandes paises” — India, China, Rissia,
Indonésiae Brasil.) Ressoava-me nos ouvidos o cinico aforismo de
Karl Deutsch, “Poder é ndo precisar ouvir”. Dai a estratégia polé-
micade C1de por em primeiro plano os “pequenos paises”— Hun-
gria, Taildndia, Suica, Vietna, Escdcia e Filipinas.

Pelas razdes apontadas acima, além de outras mais, a versao
original, publicada a0 mesmo tempo em Londres e Nova York,
teve acolhidas totalmente diversas nos dois paises. Naqueles dias
distantes, o Reino Unido ainda dispunha de uma “imprensa de
qualidade”, e cI foi resenhada quase de imediato por Edmund
Leach, Conor Cruise O’Brien, Neal Ascherson e pelo marxista
jamaicano Winston James. Nos Estados Unidos, que nunca tive-
ram uma “imprensa de qualidade”, ele passou quase despercebi-
do. O mesmo ocorreu nas revistas académicas. Foi apenas no

““Manifest Destiny”, doutrina oitocentista americana que defendia que o desti-
no dos Estados Unidos era a expansao por toda a América do Norte. [N. T.]
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comego dos anos 1990, depois do colapso da Unido Soviética, da
violenta fragmentagao da Iugoslavia e da rapida ascensao de
politicas de identidade no fronte nacional, que a situagio se
modificou.

A primeira versdo estrangeira de C1 apareceu em Téquio,em
1987. A tradugdo esteve a cargo de dois talentosos ex-alunos meus,
Takashi e Saya Shirashi, que acreditavam que o livro poderia aju-
dar nalongaluta pedagégica contra ainsularidade japonesae con-
tra a opiniao conservadora de que a histéria e a cultura nacionais
impediam as comparagdes com outros paises, por serem impossi-
veisou descabidas. A prépria tradu¢ao em siera umanovidade, na
medida em que seguia mais o impeto polémico da edigao londri-
na do que a letra do texto. Muitas referéncias ou cita¢oes dalitera-
tura inglesa no original foram engenhosamente substituidas por
“equivalentes” japoneses. Por exemplo, a longa citagao de Urne-
-Buriall deu lugar a O conto do Heike. Quanto a editora de T6quio,
Libroport, de centro-esquerda, Takashi me escreveu recentemen-
te: “O dono da empresa, Tsutsumi, era filho de um ricaco, que se
revoltou contra o pai e escolheu a carreira de poetae escritor, mas
acabou herdando uma parte dos negdcios do pai quando estemor-
reu. Entdo eledisse aos seus editores que publicassem livros bons,
sem se preocupar com o lucro... Foi por isso que a empresa faliu
nos anos 1990”. Mas antes disso a editora pdde ver Comunidades
imaginadas converter-se em bibliografia obrigatéria nos cursos
avangados sobre o nacionalismo na maioria das melhores univer-
sidades do Japao.

Nos quatro anos antes que a Verso publicasse uma nova edi-
¢ao revista e consideravelmente ampliada de cI, surgiram tradu-
¢oes em alemao, portugués e servo-croata. A excelente tradugdo
alema foi publicada em Frankfurt, com uma capa impressionante
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mostrando o colossal Hermannsdenkmal da Floresta Negra, um
monumento kitsch do século xix celebrando Arminio, o tormen-
to militar dos imperadores romanos Augusto e Tibério. A editora
independente Campus, fundada em 1975, logo havia ganhado
fama pelos seus livrossérios de histéria e politica. Umarazao pro-
véavel para que a tradugdo alema surgisse tao rapidamente é que o
Frankfurter Zeitung “de qualidade” ficava sempre de olho nas rese-
nhas de livros na “imprensa de qualidade” do Reino Unido.*
Quanto a tradugao para o portugués (1989), foi publicadandoem
Lisboa, e sim em Sdo Paulo, pela Atica. Essa editora tem uma his-
toria excepcionalmente interessante. Segundo o seu atual website,
as suas origens datam de 1956, quando foi criado o Curso de
Madureza Santa Inés, por iniciativa de um grupo de estudiosos e
intelectuais progressistas, entre eles Anderson Fernandes Dias,
Vasco Fernandes Dias Filho e Antonio Narvaes Filho. Foi um
periodo de grande otimismo e criatividade na vida politica e cul-
tural brasileira — a época da Bossa Nova, do Cinema Novo e da
primeira Bienal em Brasilia. Em 1962, devido ao grande aumento
das matriculas no Curso de Madureza e a ampla influéncia inte-
lectual dos seus professores, criou-se a Sociedade Editora do
Santa [nés. Dois anos depois, pouco antes do golpe militar contra
o presidente Goulart, decidiu-se, por iniciativa de Anderson Fer-
nandes Dias, criar uma editora critica, com administragao profis-
sional, chamada Atica, em referéncia ao berco da antiga civiliza-
¢do grega. Em 1965, a Atica publicou os seus primeiros livros, e

4. Em 1998, a Campus langou uma nova edi¢ao, que substituiu o Hermanns-
denkmal por uma imagem sensacionalista de uma revolta popular: casas em cha-
mas, gente em panico, incendidrios. Em 2005, a editora decidiu relangar o livrona
sua série de “Cldssicos”, com uma capa adequadamente s6bria e desinteressante.
Essa edig@o traz um longo Nachwort de Thomas Mergel, parcialmente dedicado
areflexdes sobre a acolhida de ¢, e inclui algumas consideragdes alarmantes sobre
a sua vida no além do ciberespago.
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conseguiu, de uma maneira ou de outra, sobreviver a duas décadas
de ditadura militar repressora. Em 1999, ela foi comprada em con-
junto pelo conglomerado brasileiro da Editora Abril e pelo conglo-
merado francés da Vivendi; cinco anos depois, apdslongas disputas,
a Abril — a primeira importadora dos quadrinhos da Disney, e
agora editora das versoesbrasileiras da Time e da Playboy— tornou-
-se a acionista majoritdria. Mas a Atica ainda parece manter uma
certaautonomia.

No final dos anos 1980, Ivo Banac, da Universidade Yale, me
convidou para ser um comentador “comparativista’ numa confe-
réncia em Dubrovnik, sobre o nacionalismo nos Bdlcas e na
Europa Oriental. La eu conheci e tive animadas discussoes com
Silva Meznaric, que depois foi a principal responsével pela tradu-
¢ao para o servo-croata em 1990, para a qual ela escreveuumain-
trodugao especial. Formada na faculdade de direito da Universi-
dade do Zagreb e na Universidade de Chicago, Meznaric obteve o
seu doutorado em sociologia em 1984 pela Universidade de
Liubliana; nesse mesmo ano, ela também recebeu uma bolsa do
Woodrow Wilson Center, e foi entio que deve ter se deparado com
Cl pela primeira vez. Recentemente, ela me escreveu dizendo que,
na época, achou que uma tradugao do livro ajudaria a combater a
maré crescente do chauvinismo e da mitomania dos sérvios e
croatas — assim mantendo a Iugosldvia unida. Infelizmente, essa
esperanca se desfez na primavera do ano seguinte. A Skolska
Knjiga era entdao uma grande editora estatal de livros escolares.
Depois do colapso dalugoslavia, ela foi privatizada e muito recen-
temente, horribile dictu,comprou a maioreditoradidaticasérvia.’

5. Meznaric prosseguiu, fundando e dirigindo, entre 1992 e 1996, o Humanita-
rian Expert Group Projecton Forced Migration; hoje, ela esta na faculdadeda Uni-
versidade de Liubliana e é conselheira do Instituto de Pesquisas sobre Migragao
e Etnicidade de Zagreb.
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A edigao ampliada de c1 foi publicada em 1991, mas mesmo
assimaeditora coreana Naman lan¢ou no ano seguinte uma tradu-
¢do pirata baseada no texto original de 1983. A Naman foi fundada
em 1979 por Cho Sangho, o qual, se pessoalmente nao era um ati-
vista, vinha da provincia “dissidente” de Kwangju, que gerou mui-
tos intelectuais de esquerda. Nos anos 1980 e comego dos anos
1990, a Naman prosperou como editora dos textos mais “popula-
res” de ciéncias sociais com tendéncias esquerdistas; depois disso,
seguindo o mercado, ela passou para livros neoliberais e conserva-
dores. CI parece ter sobrevivido a nova maré, visto que a empresa
langou em 2002 (isto ¢, dez anos depois) uma tradugio nao pirata,
baseada na edicao ampliada de 1991. (Talvez seja tipico que a capa
dessa versao seja uma foto colorida com uma massa de jovens agi-
tando bandeiras, provavelmente torcedores do time de futebol
coreano, queteveumtremendo sucesso naCopade 2002.) Segundo
muitos autores e editores sérios, a fama da Naman é de langar uma
produg¢do em massa, de saida rapida, com tradugoes fracas e um
servigo editorial por vezes bastante pobre. Elatambém é conhecida
por nao pagar muitos dos seus autores.* O langamento dessa nova
tradugao pela Naman, agora conservadora, talvez se explique por-
que ela sabia do sucesso comercial da tradugao japonesa dos Shi-
raishi. Por acaso, numa rdpida visita a Seul em 2005, conheci a
modesta e encantadora professora Yun Hyung-sook, que traduziu
o livro. Ela se desculpou muitissimo pela qualidade da edigao pira-
ta, dizendo que teve de trabalhar com prazos brutalmente curtos.

Se o padrao das tradugoes até 1992 parece geograficamente
aleatério — Téquio, Frankfurt, Sao Paulo, Zagreb e Seul —, nao é

6. Meus agradecimentos a Choi Sung-eun por essas informagdes. O pai dela pas-
sou pela experiéncia infeliz de ter dois livros seus langados pela Naman.

290



esse 0 caso até o final da década. Entre as catorze tradugdes surgi-
das,nove foram feitas na Europa entre 1995 e 1999. Mas as primei-
ras foram as da Cidade do México e de Istambul, em 1993.

O FondodeCultura Econémica foi fundadoem 1934 peloeco-
nomista e diplomata Daniel Cosio Villegas,a principio paraforne-
cer textos em espanhol para a recém-fundada Escola Nacional de
Economia, mas logo ampliou-se para cobrir os campos de hist6-
ria, cultura, literatura, e assim por diante. Desde o comeco dirigi-
do pelo Estado, ele continuou a fazer parte da burocracia cultural
oficial (na década de 1990, foi dirigido pelo ex-presidente Miguel
de la Madrid). Depois da Segunda Guerra Mundial, o Fondo
expandiu seu “império” para Argentina (1945), Chile (1954), Es-
panha-Mae (1963), e mais tarde para Brasil, Colémbia, Estados
Unidos (San Diego), Guatemala, Peru e Venezuela. A sua producao
também foi grande nos anos 1990: 2 300 novos titulos e 5 mil reim-
pressdes. E provéavel que o estimulo para essa tradugdo tenha sur-
gido entre os varios estudiosos e intelectuais mexicanos que estu-
daram ou ensinaram em universidades americanas, onde nessa
época ClI era largamente usado como uma espécie de manual nos
departamentos de histéria, antropologia, sociologia e literatura
comparada. Lembro que, por volta de 1990, fui convidado para
uma enorme conferéncia sobre o nacionalismo mexicano em
Zamora, e fiquei espantado com o fato de que o tinico participan-
te visivelmente estrangeiro além de mim era David Brading, o
magistral historiador do México e do Peru, e mais tarde da His-
pano-América em geral. Senti-me muito embaragado por ser o
Gnico participante que ndo sabia falar espanhol, mas fiquei sob as
asas protetoras de Enrique Krauze, um rapaz praticamente bilin-
gue que era o brago direito de Octavio Paz, que por sua vez havia
sido por muito tempo a principal influéncia intelectual no Fondo.

Nada podia ser mais diferente do que a Metis Yayinlari de
Istambul. Ela foi originalmente criada em 1983 por Miige Giirsoy
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Sokmen, o “agente” da Verso na Turquia, junto com alguns amigos
de esquerda. Para evitar o risco de prisio de toda a equipe, a edito-
ra Metis foi registrada legalmente no nome de apenas uma pessoa,
que cumpriria o tempo de prisao aquinhoado pelo regime. Depois
desse inicio inseguro, a editora teve muito sucesso nos anos 1990,
periodo de maior abertura politica, publicando literatura turca e
estrangeira (de Tolkien a Perec), filosofia (Adorno, Benjamin,
Lukacs), teoria politica e feminista (Badiou, Arrighi,MacKinnon),
assuntosdaatualidade (Oliver Roy) e, mais recentemente, textos so-
bre os movimentos contra a globaliza¢ao e a guerra no Iraque. O
sucesso da Metis parece provir de trés fatores independentes: dos se-
tores jovens e cada vez mais instruidos do pais, muitos deles defen-
sores da participa¢do de Ancara na Comunidade Europeia, das
longas relagdes amigdveis da firma com os islamicistas, e das poli-
ticas culturais dos grandes bancos, que avaliam o desempenho das
editoras subvencionadas por eles mais pela quantidade de rese-
nhas sobre livros publicados do que pelamargem delucro, e se ddo
por satisfeitos se o custo de dirigir a empresa for menor do que
seria uma publicidade.” Talvez seja o caso de se acrescentar que, no
final dos anos 1990, conheci alguns estudantes das republicas ex-
-soviéticas de lingua turca que informaram terem lido CI pela pri-
meira vez na tradugao da Metis.

Agora a Europa propriamente dita: Suécia (1993), Holanda
(1995), Noruega, Franga e Itélia (1996), Grécia e Polonia (1997),
Bulgéria e Eslovénia (1998). A tradugao sueca foi publicada em
Goteborgpela Daidalos. Fundada em 1982, a Daidalos é uma edi-
tora pequena, mas respeitada, daesquerda independente, com ori-
gens no movimento estudantil; é uma empresa séria, que também
publica teses universitarias (com patrocinio do Estado). Ela possui
um perfil filos6fico bem marcado — desde os cléssicos a Arendt,

7. Meus agradecimentos a Tony Wood por essa histdria da Metis.
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Gadamer, Habermas, Heidegger, Rawls e Taylor. Em historia e
ciéncias sociais, ela publicou Marx, Bauman, Bourdieu, Castells e
Giddens.?

A tradugao holandesa é interessante por duas razdes total-
mente distintas. Até 1995, as capas das tradugoes geralmente eram
simples, para ndo dizer indefinidas. (Apenas a tradug¢ao japonesa
utilizou a foto toda enfeitada e posada da Indonésia colonial que
impusa Verso.) A inica exce¢ao erao Hermannsdenkmal daCam-
pus, certamente com intengdes irdnicas. Mas, a partir dai, a ten-
déncia foi criar capas “nacionalistas” — a capa holandesa, por
exemplo,eraumabela reprodugio de uma litogravura mostrando
ointerior de uma antiga gréfica holandesa. A segunda curiosidade
refere-se a tradugao. Em algum momento da década de 1970, ini-
ciei uma correspondéncia regular com Soerjono, um velho comu-
nista indonésio, rijo, espirituoso e excéntrico, que entdo morava
em Moscou. Ele havia participado daRevolugao do seu pais (1945-
-49), e depois da independéncia trabalhou no jornal do partido,
Harian Rakjat [ Didrio do Povo]. Talvez por causado seu forte indi-
vidualismo, ou talvez devido a algum pecadilho sexual, ele foi
sendo posto de lado. Mas teve a sorte de estar visitando a China
quando ocorreu a “tentativa de golpe” de 1¢ de outubro de 1965, a
qual se seguiu a destruigao do partido, com centenas de milhares
de membros massacrados ou presos durante muitos anos sem jul-
gamento.Nao tendo gostado do que viu na Revolug¢ao Cultural de
Mao, e enjoado dasbrigas de facgOes entre os comunistas indoné-
sios exilados, ele conseguiu se mudar para Moscou, onde traba-
lhou como tradutor durante anos. Acabou se envolvendo com um
grupo de exilados financiados e comandados pela KGB, sofreu um
grave ataque do qual nunca se recuperou totalmente, e passou um
longo periodo emligubres hospitais de veteranos fora de Moscou.

8. Meus agradecimentos a Goran Therborn por essa descri¢ao.
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No fim, foi resgatado por um pequeno grupo de esquerdistas
holandeses com ligagdes na capital soviética e levado para Amster-
da.Instalou-se numa casa de idosos nos arrabaldes da cidade,onde
fui visitd-lo varias vezes. Conheci o editor independente Jan Mets,
que também o visitava regularmente, devido a amizade em
comum com o invélido, que se manteve até a morte com um espi-
ritoinquebrantédvel. Mas a decisao de traduzir 1 nao foi um gesto
sentimental. Mets tinha plena consciéncia do relativo sucesso
comercial do livro em Londres. A edigdo holandesa foi a minha
primeira experiéncia de envolvimento direto no processo de tra-
dugdo. Como eu leio bastante bem o holandés, insisti em verificar
atradugao antes de ir para a grafica. O editor concordou a contra-
gosto, enquanto me alertava que o inglés do tradutor era muito
melhor do que o meu holandés. Na primeira pagina,descobrique,
na frase “Mas, ao rastrear as explosdes nacionalistas que destrui-
ram os vastos impérios poliglotas e poliétnicos governados a par-
tir de Viena, Londres, Constantinopla, Paris e Madri, nao vi que o
rastilho se estendia pelo menos até Moscou”, a palavra “rastilho”
[train] tinha sido ininteligivelmente traduzida como “linha de
trem”. Muitas, se ndo todas, as minhas corre¢des acabaram sendo
aceitas, mesmo sem grande entusiasmo.

A tradugao norueguesa pode ter brotado da minha amizade
com o professor Harald Bockman, importante sinélogo especiali-
zado em minorias da RPC nas fronteiras com o Sudeste Asiatico,
que passou dois anos como bolsista visitante na Universidade de
Cornell. Ele possui um grande senso de humor, e uma atitude
admiravelmente calma e nada sentimental em relag¢ao ao regime
maoista e seus sucessores. Em todo caso, o livro foi publicado pela
Spartacus Vorlag, uma pequena editora (vinte a trinta titulos por
ano) fundada em 1989, com a qual Bockman mantinha boas rela-
¢oes pessoais. O desenho da capa mostrava a nova tendéncia: uma
bela representagao colorida do desfile de feriado nacional da
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Noruega, com lindas criancinhas em trajes tipicos. Quando per-
guntei a Bockman por que lancar umaedi¢cao norueguesa— num
pais com popula¢io pequena,que nasua maiorianao teria proble-
ma algum em ler a tradugao sueca —, ele riu e disse: “Vocé sabe
como a gente se sente em relagao aos suecos e ao sueco. E mais fcil
que a gente leia o original inglés do que a versao sueca. Mas o
melhor mesmo é ter uma edigdo na nossa préoprialingua nacional”.

Quanto a tradugao italiana, provavelmente surgiu de um
encontro casual com Marco d’Eramo em Chicago, onde fui convi-
dado para apresentar uma série de palestras. Importante intelec-
tual e jornalista romano de Il Manifesto, jornal de qualidade da
esquerda radical da Italia (o dltimo da Europa?), ele estava de
licenga na Universidade de Chicago para escrever uma histéria
sobre a cidade, que foi publicada pela Verso em 2002. Em curtissi-
mo tempo tornamo-nos bons amigos. Por isso a versao italiana de
cifoi publicada em Roma pela Manifestolibri, fundada pelo jornal
associado a Feltrinelli em 1991. A editora langa apenas cerca de
quarenta titulos por ano, mas a sua énfase na qualidade e no apoio
a jovens autores de talento lhe garante o uso constante dos livros
para o ensino universitdrio. A capa divertida parece tirada de um
filme de Fellini. Poderia ser tida como “nacionalista”, mas prefiro
achar que ela é ir6nica no mesmo espirito da capa do Hermanns-
denkmal.

A tradugao francesa saiu pela La Découverte, editora de
médio porte (oitentaacem titulos por ano) da“esquerdaindepen-
dente”, dirigida por Frangois Geze, e que mantém sério interesse
por traducdes. A La Découverte surgiu da famosa Editions Fran-
¢ois Maspero, fundada em 1959. Quando a Maspero passou as ré-
deas para Geze, em 1983, ele pediu que se mudasse o nome da edi-
tora. Em 1996, assim que saiu a edigdo francesa de CI, a empresa se
juntou a Editions Syros, fundada em 1974 e com um papel ativo na
luta pela renovagao social e politica da esquerda francesa. A capa
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do livro é uma s6bria imagem do fragmento de um edificio neo-
classico de Paris, como se Malraux tivesse acabado de limpa-lo.
Ironia? Provavelmente, mas uma delicada ironia francesa. Pela
primeira e Uinica vez, estive diretamente envolvido, e da forma
mais agradével possivel, com o andamento da tradugao. Pierre-
-Emmanuel Dauzat,um dos melhores tradutores daFranga, fezum
texto que, em muitas passagens, ficou melhor do que o original
inglés, e, além disso, verificou todas as referéncias francesas e me
apontou vdrios erros. Gragas a ele, fiz uma descoberta interessan-
te. Quando expressei minhas reservas em rela¢io ao titulo, L'ima-
ginaire nationale, ele respondeu que o francés nao tem um equiva-
lente para o termo community em inglés, com a sua conotagdo de
solidariedade e calor social. A palavra communauté (como em
Communauté Européenne) tem uma ressonéncia inevitavelmen-
te fria e burocrética. (Mais tarde, Marco d’Eramo me escreveu
comentando divertidamente que o termo italiano “comunita”
geralmente significa um centro de recuperagao de viciados.)

As tradugdes para o polonés e o grego sairam em 1997. A edi-
¢do polonesa foi publicada em Crac6via (ndo em Varsévia) pelo
Spoleczny Instytut Wydawniczy Znak. Nao tive muitas informa-
¢oes sobre esse instituto, a nao ser que é uma editora respeitada de
obras literarias e de estudos académicos.

A traducao grega, porém, é um outro assunto. A editora
Nepheli foi fundada poucos anos depois da queda do regime mili-
tar de Papadopoulos-Ioannides, ou seja, ap6s 1974, pelo falecido
Yannis Douvitsas, um intelectual da esquerda liberal. E uma edito-
ra pequena, masrespeitada, especializada sobretudo em literatura
e tradugoes cuidadosas de obras de ciéncias humanas. Além de
livros, ela também publica trés revistas, Poiesis (Poesia), Cogito
(Filosofia) e Historein (History, A Review of the Past and Other Sto-
ries! — editada em inglés). O espirito da Historein tem sido o pro-
fessor Antonis Liakos, da Universidade de Atenas, formado em
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Salonica, depois em Roma (onde pesquisou a reunificagio italia-
na) e finalmente em Birmingham, por volta de 1989, onde ingres-
souno Grupo de Materialismo Histérico. Naquela época, o estudo
donacionalismo fazia parte daagenda do Grupo devido aos éxitos
do thatcherismo. A Nepheli também publicou Carlo Ginzburg,
Natalie Zemon Davis e outros. O principal ptiblico-alvo desses
livros sdo estudantes e jovens professores de ciéncias humanas.
Mas Historein, como sugere a ironia do seu subtitulo, tinha tam-
bém um claro objetivo politico: “perturbar a ideologia estabeleci-
da dos 3 mil anos da nagdo grega”’®

Segundo a tradutora Pothiti Hantzaroula," a ideia de tradu-
zir CI surgiu na época das marchas nacionalistas no comego dos
anos 1990, reivindicando que a Grécia adotasse o nome de Ma-
cedonia. A publica¢ao queria formar uma voz dissidente e uma
maneira alternativa de pensar a constitui¢do de uma nag¢ao. Em-
bora o livro tenha agradado ao publico em geral, ele se dirigia basi-
camente aos estudantes nas universidades cujo curriculo de hist6-
ria ainda era muito influenciado pelo romantismo oitocentista."

O interessante é que Historein tinha em vista ndo a tradicional
direita grega, e sim os principais partidos de esquerda, que pelo
menos desde o comego dos anos 1990 vinham se anunciando como
os defensores danagaogrega“com 3 milanosdeidade”, e até daorto-
doxia. O professor Liakos nota que, no caso especifico de cI, Histo-
reinfoiacusadade promover, publicar e adotar para ensino um livro
cheio de informagoes imprecisas sobre a histdria grega, e com ten-
déncias idealistas, que nao dava espago suficiente para as transfor-
magdes econémicas que haviam gerado anagao moderna.”

9. Meus agradecimentos a Antonis Liakos por esse pano de fundo.

10. Pelo que me disse Liakos, ela é uma “6tima estudiosa, tendo escrito um livro
ainda inédito, em inglés, sobre A Formagao da Subordinagao, Criados Domésti-
cos na Grécia, 1900-50".

11. Meus agradecimentos a Pothiti Hantzaroula por essa explicagao.

12. Parafraseado de uma carta recém-recebida de Liakos.
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Pode-se dizer que, com essa tradugao grega, encerrou-se uma
“era” e iniciou-se uma nova. Em meados dos anos 1990, George
Soros reuniu um grupo de estudiosos e livreiros e pediu-lhes que
elaborassem uma lista dos cem livros mais significativos (de data
recente) na drea de histdria e ciéncias humanas.'? (Feliz ou infeliz-
mente, CI estava entre os finalistas.) A ideia dele era financiar par-
cialmente as tradu¢oes daquelas obras para editoras dos estados
ex-comunistas da Europa Oriental, e das reptiblicas que surgiram
apos o colapso da Unido Soviética. Foi no 4mbito desse empreen-
dimento multinacional, com subsidios maci¢os, que surgiram as
tradugdes de CI para o bulgaro e o esloveno em 1998, para o russo
eoromeno em 2001 e para o lituano em 2002.

A extensdodessainiciativa é tal que autoriza umainterrupgao

na ordem estritamente cronoldgica, utilizada até agora.

Por sorte, a encarregada do projeto de tradugdes no Open
Society Institute de Soros ficou sendo Yana Genova, que traduziu
pessoalmente CI para o bulgaro. Recentemente, ela teve a gentileza
de me contar que:

O Projeto de Tradugdes do 0si [...] comegou em 1994 com o obje-
tivo de tornar disponivel nas linguas locais da Europa Oriental pelo
menos o minimo de textos basicos em ciéncias sociais necessarios
para renovar o ensino superior e dar sustentagio ao debate pibli-
co atualizado sobre questdes sociaise politicas. Os primeiros gran-

desconcursos foram realizados em 1995 na Roménia e na Bulgiria,

13. Tenho apenas uma lista parcial desses titulos. O interessante é que os livros de
norte-americanos nio sao de forma alguma os preponderantes. Os mais nume-
rosos sio os autores alemaes, seguidos pelos franceses e norte-americanos, e
depois por alguns ingleses, e, aqui e ali, um italiano, um esloveno, um belga, e
assim por diante.
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logo seguidos por outros paises nos anos seguintes. O 0sl gastou
cerca de 5 milhoes de dolares para quase 2 mil edigoes. A lista dos
titulos recomendados [...] pretendia ser um ponto de referéncia
para os editores, mas eles também podiam apresentar outros titu-
los em ciéncias humanas. Os subsidios cobriam de 30% a 80% dos
custos totais de publicagido, dependendo do pais. O impacto do
projeto tem variado de pais para pafs, na medida em que o nime-
ro de titulos publicados varia muito e ndo foi muito bem adminis-
trado em todos oslugares. Mas eu posso dizer com toda a confian-
¢aque o projeto tem tido um enorme efeito na maneira como as
ciéncias humanas tém sido e sao agora ensinadas na regiao. Por
exemplo, as tradugdes apoiadas pelo projeto formam 40% de todos
os titulos nas bibliografias de onze disciplinas nas principais uni-
versidades da Bulgaria e da Ucrénia... Todas as editoras [do seu
livro] foram fundadas no comego dos anos 1990 como pequenas
empresas independentes (dois a dez empregados). Elas publicam
livros académicos e sobrevivem basicamente de subsidios de doa-
dores privados como Soros, de agéncias estatais estrangeiras como
o Instituto Cultural Francés e — mais recentemente — programas

culturais norte-americanos.

Além das informagoes generosamente fornecidas por Yana

Genova, ndo obtive muito mais dados sobre a maioria dessas edi-

¢oes. A editoraeslovena eraa Studia Humanitatis,a romenaa Inte-

gral, a russa a Kanon-Press, e a lituana a Baltos Lankos. No caso da

Russia, posso apresentar mais alguns detalhes. cI fazia parte de

uma série chamada Conditio Humana, montada pelo Centro de

Sociologia Fundamental de Moscou em 1998, que também editou

textos de Marx (!), Montesquieu, Burke, Weber, Schmitt e Bergson.

A Kanon-Press agora parece ter fechado. Quanto a Bulgaria, as

informagdes sdo mais numerosas. A editora foi a Kritika i Khu-
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manizm, fundada em 1991 como firma independente, que se tor-
nou a tnica editora bulgara exclusivamente especializada em his-
toria e ciéncias humanas. O seu principal objetivo é a publicacao
de vdrias tradugdes (ao que parece, sobretudo de autores france-
ses) para contribuir para um “clima pluralista nessas ciéncias”'* E
notdvel que as capas de todas essas tradug¢oes sejam lisas e simples,
sem nenhuma concessao ao marketing comercial ou a imagens
nacionalistas 6bvias.

Ao mesmo tempo, na Europa Ocidental, o come¢o do século
XXI trouxe algumas variagdes interessantes. Em 2001, surgiu uma
tradugdo para o dinamarqués pela Roskilde Universitetsforlag,
com uma capa “pés-moderna” de um cativante ar enigmatico. Foi
aprimeiratradu¢aodecl publicada por umaeditorauniversitdria.
Quando perguntei ao tradutor, um jovem professor cheio de ini-
ciativa, o porqué de uma edicao em dinamarqués, visto que havia
a tradugdo em noruegués e em sueco, a resposta dele foi mais ou
menos parecida com a de Harald Bockman: “Sim, n6s podemos ler
essas tradugoes, mas deviamos ter a nossa propria edi¢ao nacio-
nal”. Em 2005, apareceu uma verséo catala, publicada pela Edito-
rial Afers em colaboragiao com a Universidade de Valenga. No
mesmo ano, em Lisboa, a Edi¢oes 70 publicou uma excelente tra-
dugao, dezesseis anos depois da primeira tradugao para o portu-
gués, nao muito boa, feita em Sao Paulo. Mas a politica insensata
de taxagao de livros “estrangeiros” no Brasil torna essa edi¢ao por-
tuguesa carissima para os brasileiros.

Restaapenasapresentar rapidamente a histdoria de setetradu-
¢oes publicadas ao leste da Europa apds 1998. Em 1999, surgiram

14. Na lista parcial de autores que me foi enviada por Yana, a Franga corresponde
ao dobro dos dois outros paises mais representados, a Alemanha e os Estados
Unidos: Derrida, Foucault, Baudrillard, Lyotard, Bourdieu, Deleuze, Bataille,
Furet, Merleau-Ponty, Vernant, Virilio, Attali e Mauss.
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edigoes em Taipei, Tel-Aviv e Cairo. O tradutor da versao taipei foi
Wu Rwei-ren, um jovem heréi da luta contra a ditadura do Kuo-
mintang, convicto nacionalista taiwanés, mas de espirito aberto, e
autor de uma brilhante tese iconoclasta na Universidade de Chi-
cago sobre as origens e o desenvolvimento complexos do naciona-
lismo taiwanés. O tradutor seguiu os passos dos Shiraishis, trans-
formando a original “polémica britanica” em algo relacionado
com o jovem taiwanés da atualidade, acrescentando varias notas
explicativas e uma longa introdugao académica. A tradugao saiu
pela China Times, a maior editora comercial de Taiwan, mas infe-
lizmente, como veremos, sem um pingo da integridade e do enga-
jamento politico de Rwei-ren.

A tradugao hebraica saiu sob os auspicios da Universidade
Aberta de Israel, como uma intervengaocriticacontra a ortodoxia
sionista-likudista predominante. Trazia uma introdugao de Azmi
Bishara, o primeiro politico palestino-israelense e estudioso de
Marx e Hegel, com doutorado na Universidade de Iena quando
ainda existia a RDA. Curiosamente, o desenho da capa parece uma
cenade neve em Vermont durante o Natal. Mas a versao drabe teve
origens e propdsitos totalmente diversos. Espicagado dentro e fora
do Egito por relatdrios estatisticos de que 0 “Mundo Arabe” dispu-
nha de uma quantidade de tradugdes de obras académicas estran-
geiras muitissimo menor do que qualquer outra grande regiao do
planeta, o regime de Mubarak criou al-Majlis al-‘Alalil-Thaqafah,
um instituto dealto nivel para comegara corrigir essa situagao. Cl,
traduzido pelo egipcio Sabry Hafez, professor de literatura drabe
moderna na SOAs, em pouco tempo se beneficiou de tal politica.
Mas Mubarak logo mudou de ideia diante da hostilidade isldmica,
e hoje o instituto parece ter fechado.

Ap6s a queda do intermindvel regime de Suharto na Indonésia
(maio de 1998),a censura foi abolida em larga medida. Pipocaram
dezenas de boas e mds editoras, muitas delas dedicadas a reedi¢ao
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de livros que haviam sido proibidos desde longa data ou que
haviam saido deliberadamente de catilogo. Logo depois que tive
permissdo de voltara Indonésia, pela primeira vez em 27 anos, des-
cobri que havia sido lan¢ada uma tradugao pirata de ¢! pela Pus-
tagka Pelajar, uma editora notoriamente inescrupulosa de Jog-
jakarta, aproveitando-se da curiosidade e da ignorancia dos alunos
dessa cidade universitdria. Consegui que a edigao fosse recolhida,
nao por razdes monetdrias, mas devido a qualidade realmente
medonhadatradu¢ao.Comaajuda de vériosex-alunos meus e um
subsidio do escritério da Fundagao Ford em Jacarta, por fim foi
publicada em 2001 uma edigdo praticamente nova. Seguindo o
exemplo de Wu Rwei-ren, acrescentei vérias notas cbmplementa-
res em indonésio coloquial, para ajudar os estudantes a entender
as diversas alusoes e referéncias do livro que eram evidentes para
os leitores ingleses. A editora, desta vez, fol a INSIST, uma ONG pro-
gressista especializada em liberdade de informagao — hoje, infe-
lizmente, moribunda devido a conflitos internos entre as facgdes.

E indicativo que, quando me prontifiquei a fazer a mesma
coisa para a edi¢ao popular em inglés langada nas Filipinas em
2003 pela Anvil, a melhor editora de livros populares de Manila,
minha oferta foi recusada com indignagao. Claro que os estudan-
tes filipinos,educados em inglés, entenderiam todasas referéncias!

Por fim, duas versdes muito idiossincraticas, uma publicada
em Xangai em 2003 e a outra em Bangcoc no segundo semestre de
2006. A editora na RpC foi The Shanghai People’s Publishing
House, uma enorme empresa estatal. Revelou-se que essa edi¢ao
de c1 resultou de um acordo secreto com a China Times de Taipei,
aqual,além do conluio com uma pirataria essencialmente negati-
va, permitiu que a sua associada de Xangai censurasse a bel-prazer
o texto de Wu Rwei-ren. Umresultado notével foi o sumigo de todo
o capitulo 9, que inclufa algumas consideragdes ironicas sobre o
Grande Timoneiro e o recente investimento do Partido num
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“nacionalismo oficial” maquiavélico.“Vocé devia tomar isso como
um elogio”, disse um amigo chinés com um sorriso maroto, “quase
nunca eles eliminam capitulos inteiros de um livro que querem
publicar. Veja Hillary Clinton, por exemplo — apagaram apenas
umas frases aqui e ali!” A introduc¢ao de Rwei-ren também foi eli-
minada sem o seu conhecimento ou permissio, embora fosse uma
cuidadosa apresentagao académica da minha formagao pessoal,
do contexto politico e intelectual em que ¢ foi redigido, das suas
principais caracteristicas em comparagao com os livros de Gellner
e de Smith, e das criticas do sindlogo Prasenjit Duara e de Partha
Chatterjee. Talvez tenha sido o final do texto, invocando Taiwan
como a ilha “bela, mas vulgar, apaixonada, mas anti-intelectual”
cujo futuro permanece tao incerto, que o condenou junto aos cen-
sores de Pequim."”

A versdo tailandesa, agora quase concluida na fase manuscri-
ta, foi preparada por umaequipe de professores criticos e progres-
sistas, muitos deles ex-alunos meus. Olhando os rascunhos, fiquei
surpreso com uma coisa. A aura da monarquia tailandesa é tal que
eu ji esperava que os tradutores fossem usar o vocabulério “feu-
dal” especial, necessério para descrever qualquer atividade dos reis
tailandeses do passado e do presente. O que eu nao esperava era
que o mesmo vocabulério especial fosse aplicado também a todos
os monarcas estrangeiros, inclusive figuras antipaticas como Gui-
lherme, 0 Conquistador de Londres, Francisco I de Paris, Francisco
i1 de Viena, Guilherme 11 de Berlim, e assim por diante. Quando eu
ponderei que todo o espirito de C1 é republicano, e que quase todos
os monarcas sao tratados com ironia ou hostilidade, a objegao foi
rapidamente posta de lado. “Vocé ndo entende as nossas tradi¢coes
e a nossa situagao.” Estou aguardando com um misto de diverti-

15.Meusagradecimentos a Wang Chao-huapor esse resumo da introdugao.
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mento e apreensdo aquela que pode ser tida como a primeira tra-
dugao“monarquista” de cr!

Com base nessas indicagoes um tanto fragmentarias, quais as
conclusdes preliminares que parecem seguras?

Distribuigao geogrdfica. Com a excegao dos programas coor-
denados de tradugdo da 0si para a Europa Oriental e a ex-URSS, ini-
ciados na segunda metade dos anos 1990, ha poucos sinais de uma
hierarquia ao longo do tempo comegando por “O Ocidente” e ter-
minando mais tarde no ci-devant Terceiro Mundo. Na primeira
década ap6s a edigao original de c1, temos duas versdes na Europa
Ocidental (Alemanha e Suécia), uma na Europa Oriental (Iugos-
lavia),duas na América Latina (Brasil e México), duas na Asia (Japao
e Coreia) e uma no Oriente Préximo (Turquia). A grande onda de
tradugoes em linguas europeias s comegou na segunda metade
dos anos 1990. Até onde sei, todas elas se basearam no original
inglés, e ndo em tradugoes anteriores nas linguas hegemonicas
regionais ou coloniais, mostrando a extraordinaria ascendéncia
mundial do inglés.

Ao mesmo tempo, ha auséncias flagrantes se pensarmos em
linguas faladas, e em menor grau lidas, por uma grande quantidade
de pessoas. O exemplo mais 6bvio é o “Subcontinente”, que tem
milhdes de pessoas lendo urdu, hindi, bengali, tamil, e assim por
diante. A razao dessalacuna deve ser a heranga colonial briténica,
que, de forma talvez surpreendente, ajudou a manter o inglés
ainda hoje como alingua dominante no ensino “denivel nacional”
e no discurso intelectual. O segundo é a Africa (se ninguém se
incomodar em situar o Egito no Oriente Préximo). Nao existe
nenhuma tradu¢ao em, digamos, suahili, amdrico, uolof ou hads-
sa. Pode-se tentar explicar o fato invocando o estatuto das antigas
linguas coloniais (francés, inglés e portugués) como linguas ofi-
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ciais e de ensino superior em boa parte da Africa. Mas esse predo-
minio também precisa ser explicado nas tumultuadas condi¢oes
economicas, sociais e politicas do continente apds a conquista das
independéncias nacionais. A inexisténcia de uma edig¢ao vietna-
mita pode ser uma questio temporaria, conforme o pais, em rapi-
do desenvolvimento, emerge do relativo isolamento intelectual
imposto por trés décadas de guerras terriveis. O caso mais estra-
nho é a Mie Espanha, que ainda nao seguiu o exemplo de Portu-
gal, que decidiu alcangar a sua gigantesca colonia americana
depois de quinze anos de espera. Por outro lado, a Espanha é o
tnico pais onde surgiu uma tradugao numa lingua “subnacional”,
o catalao.

Editoras e leitores. Os dados incompletos a que tive acesso
revelam alguns padroes muito surpreendentes. Em primeiro
lugar, apenas umaeditora (o Fondo do México) tem histéria ante-
rior a Segunda Guerra Mundial, e a imensa maioria foi fundada
nos ultimos trinta anos ou, melhor dizendo, talvez, apés os “lon-
gosanos 19607, mundialmente turbulentos. Em segundo lugar, a
nitida maioria dessas editoras é de porte pequeno ou médio, e de
cardterindependente em graus variados. Deve-se avaliar essa inde-
pendéncia de trés angulos. Apenas nos casosdo México, Iugoslévia,
Egito e RPC (todos estados autoritarios de partido tinico na época
da publicagio local de c1), as editoras eram institui¢des do Estado.
Poroutrolado,apenas no caso de Taiwan vemosa presenga de uma
enormeeditoracomercial privada, e ndo hd nenhum caso deinter-
vengao de empresas multinacionais gigantes. O que talvez seja
ainda maissurpreendente, em vista do publico leitor de Ci (de que
trataremos mais adiante), é a relativa auséncia de editoras univer-
sitarias: vemos apenas a Universidade Aberta de Israel, a Universi-
dade de Roskilde, a Universidade de Valenga, e talvez a Znak de
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Cracévia. Em terceiro lugar, as orientagoes politicas das editoras,
quando identificéveis, vao basicamente do liberalismo (no senti-
do politico) a tipos variados da esquerda independente. Pode-se
dizer, em vista da posigao politica da Verso e das minhas simpatias
politicas pessoais, que esse padrao nio surpreende.

Na sua forma original, como dissemos antes, CI se destinava a
um publico instruido geral, basicamente no Reino Unido e secun-
dariamente nos Estados Unidos. Nao foi escrito a partir, ou em
favor, da minha disciplina académica (“ciéncia politica”, alguém
diria) ou de qualquer outra. Eu também me empenhei muito em
livra-lo do jargao académico. Assim, a iltima coisa que me passaria
pelacabegaé que o livro se tornaria um manual de nivel universita-
rio. Mas, de modo geral, tem sido este o seu destino,em inglés e nas
tradugdes. No entanto, esse destino nao deve ser entendido de
maneira demasiado anglo-sax6nica. Em muitas partes do mundo,
os estudantes e os seus professores tém um papel social e politico
muito mais significativo do que no Reino Unido e nos Estados
Unidos, sendo geralmente, em algum grau, de oposigao. Todavia
esse papel tem origens muito recentes (do comego do século xx) —
razao pela qual “os estudantes” aparecem apenas esporadicamen-
te no texto do préprio ClI.

Ao tentar entender por que CI acabou sendo traduzido na
forma de“manual” em tantoslugares etaorapidamente,asrespos-
tas mais provaveis sao as seguintes.

Em primeiro lugar, as suas inten¢des polémicas acabaram
exercendo um apelo inesperadamente amplo. Nos anos 1980, ele
era o inico estudo comparado da histéria do nacionalismo a com-
bater o eurocentrismo e a utilizar fontes de linguas nao europeias.
Eratambém o tinico com uma posi¢ao nitida em favor dos “paises
pequenos” (em termos de geografia, de populagdo ou de influén-
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cia politica mundial). Em muitas partes do mundo, docentes e dis-
centes universitarios, quando tém algum tipo de engajamento
politico, alimentam simpatias de esquerda ou de centro-esquerda
e sao receptivos ao programa de CI. Outro fator pode ter sido que o
livro, embora escrito em inglés, também tinha como alvo, em
parte, o imperialismo britanico e o americano. Mas, em segundo
lugar, ao propor o conceito de “comunidade imaginada”, 1 para-
doxalmente colocava uma espécie de Gemeinschaft atraente para
todos os nacionalistas ao lado de algo perturbador, ndo “imagind-
rio” como um “unicérnio” nem prosaicamente “real” como “na
televisao”, e sim algo parecido com Madame Bovary e Queequeg,
cujas existéncias brotaram apenas a partir do momento em que
Flaubert e Melvilleasimaginaram para n6s. Essa formulagdo abriu
a porta para a avaliagao critica do tipo de nacionalismo “veneran-
do” difundido na maioria dos estados contemporéneos pelos
meiosde comunica¢do de massae pelas institui¢des de ensino con-
troladas pelo Estado. Da mesma maneira paradoxal, CI era visivel-
mente simpético a muitas formas de nacionalismo, e, no entanto,
deliberadamente interessado menos nas mitologias nacionalistas
particulares, caras aos coragdes dos nacionalistas, do que na mor-
fologia geral da consciéncia nacionalista. E, por fim, o livro tenta-
va combinar uma espécie de materialismo histérico com aquilo
que, maistarde,foi chamado deandlisedo discurso: ummodernis-
mo marxista unido a um p6s-modernismo avant la lettre. Eu acho
que isso ajuda a explicar a iconografia nacionalista nas capas de
vérias tradugoes de Cl ap6s 1995, que geralmente pode ser enten-
dida como ingénua ou ir6nica (Noruega x Itdlia?).

Outra vantagem pedagégica de CI para os professores que
queriam desenvolver a consciéncia civicados estudantes de manei-
racriticae progressista consistia simplesmente no estilo incomum
das comparagdes utilizadas: os Estados Unidos em cotejo com a
Venezuela e ndo com aInglaterra, o Japao contraposto nao aos vizi-

307



nhos confuciano-asiaticos como a China, e sim a Russia czaristaea
Ucrénia imperial, a Indonésia ao lado da Suiga e nao da Malésia.
Essas comparagoes eram lteis para os prof essores preocupados em
romper com a excepcionalidade nacional naive e com clichés “cul-
tural-regionais” mentirosos, como os famosos “valores asidticos”.

Estimulos. Numa série consideravel de casos, ndo é facil ras-
trear o estimulo original paraa tradugao. O que é claro é que a Verso
nao tomou nenhuma iniciativa em especial para incentivar tradu-
¢oes,eque aquelas feitas por ex-alunos meus (para o japonés,indo-
nésio e tailandés) foram realizadas por iniciativa deles, ndo minha.

Esse padrao, em pequena medida, parece endossar o uso
metaférico da “copia pirata” de Cl, enfatizando a iniciativa local,
mais do que a coerg¢ao externa ou a imitagao servil, para descrever
os processos de rapida difusdo do nacionalismo sob diferentes for-
mas em todo o mundo. Mas entre os casos em que se pode perce-
ber um estimulo claro, a ampla campanha do Open Society Insti-
tute para transformar as culturas politicas da Europa Oriental e os
estados da ex-URsS num sentido liberal e pluralista é de longe a
mais visivel. Professores e alunos que passaram algum tempo nos
Estados Unidos ou no Reino Unido, onde cI tinha sido adotado
como manual desde o comego dos anos 1990, certamente desem-
penharam um papel. No entanto, os casos mais instrutivos sao
aqueles em que os tradutores e as editoras tinham motivos para
além dos imediatamente pedagdgicos. A versao servo-croata de
1990 surgiu da esperancade Silva Meznarice de seus colegas de que
pudesse ajudar naluta parasalvar a “lugosldvia” daautodestrui¢ao
sangrenta. A versio de Wu Rwei-ren pretendia contribuir para o
vigor do nacionalismo taiwanés explicando comparativamente a
data avangada do seu surgimento, e desacreditando as pretensoes
de Pequim sobre a ilha baseadas nao sé no nacionalismo chinés,
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mas também na “tradi¢ao ancestral” herdada dos dinastas man-
chiirios. A tradugao grega, como vimos, fazia parte de um esforgo
para deter o insensato chauvinismo local quanto a “Maced6nia” e
de criticar os partidos de esquerda por adotarem, por covardia ou
falta de escripulos, posigdes nacionalistas essencialmente direitis-
tas. Da mesma forma, atradugao hebraica da Universidade Aberta
delsrael,comaintrodugiao de um famoso israelense palestino, fazia
parte de uma tentativa de resistir ao longo caminho rumo ao apar-
theid no Estado likudista. E sem dividaa versao catala também pre-
tendia ajudar a Catalunha a alcangar o méaximo de autonomia pos-
sivel dentro de Las Espafias, como belamente se dizia outrora.

Transformagao. Proverbialmente, um(a) autor(a) perde o seu
livro no momento em que ele é publicado e ingressa na esfera
publica. Mas, para sentir toda a melancélica forca desse adagio,
ndo hd nada como olhar uma tradug¢ao do livro numa lingua des-
conhecida para o(a) autor(a). Ele, ou ela, ndo terd muita ideia do
que ocorreu ao texto: erros de entendimento, distor¢oes, literalis-
mos, acréscimos, exclusoes, ou: adaptagdes criativas, releituras
sedutoras, alteragoes de énfase e uma prosa mais bonita do que a
do original. Portanto, de inicio, fiquei zangado porque nem o tra-
dutor alemdo nem o mexicano procuraram qualquer contato
comigo, e porque a tradugdo holandesa s6 me foi enviada no ulti-
mo minuto. Eu achava que o livro ainda era “meu’, e esqueci o sar-
castico provérbio traduttore traditore: atradugio é necessariamen-
te uma traic¢do Gtil. Aprendi uma licao durante uma longa e cordial
correspondéncia com Pierre-Emmanuel Dauzat. Embora a In-
glaterra e a Franga sejam vizinhas muito préximas,as dificuldades
de traduzir o francés para o inglés e vice-versa sdo notdrias. A ver-
sdo francesa continha recursos de elegancia com que eu jamais
sonhara, com rearranjos que me permitiamvero que eu “realmen-
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te” queria dizer, mas ndo conseguira expressar de maneira adequa-
da. A correspondéncia foi todo um ensino, por si s6, simbolizado
pela descoberta de que o latinismo community ocultava uma filia-
¢ao com o gemeinschaft germanico, e que imaginé nao consegue
transmitir as sombrias possibilidades de imagined. A li¢ao final
veio com a traducao inicial pirateada para o indonésio, a tinica
outra lingua, além do inglés, com que me sinto totalmente a von-
tade. Logo descobri que havia muitas passagens sem pé nem cabe-
¢a,e dediquei dois ou trés meses de trabalho intensivo para“corri-
gir” o texto linha por linha. O resultado foi uma versao que, penso
eu, é muito mais ficil para os estudantes indonésios, no sentido da
compreensdo conceitual; mas ela continua sem vida, porque nao
trai suficientemente o original. O sistema complexo e nuangado de
conjugacao verbal do inglés e a sua tipica insisténcia sobre a voz
ativa, “imperial”, sdo estranhos ao elegante indonésio, que prefere
a voz passiva e possui o intraduzivel prefixo verbal ter-, por meio
do qual o eixo sujeito-objeto desaparece numa nuvem de conota-
¢oes ondebrilha o raio do Acaso. A bela prosa indonésia ainda esta
embebida de uma oralidade ha muito tempo desaparecida do
inglés formal — e é por isso que a redagao académica indonésia
anglicizada é,se possivel, ainda mais feiado que as suas colegas do
Reino Unido ou dos Estados Unidos. Por isso senti de inicio o pra-
zer de acrescentar novas notas explicativas num idioma coloquial
que mais envolve do que entedia, atordoa ou assusta os leitores.
Todavia, no final percebi que eu estava encarnando um indonésio,
combatendo a grande “pirataria” com uma autopirataria em
pequena escala, de forma um tanto inttil. “Eu nao devia estar
fazendo isso”, disse a mim mesmo, “é apenas ventriloquismo poli-
tico, e uma defesa nao comercial da ridicula insisténcia america-
na sobre os direitos de propriedade ‘intelectual’ (!)”. Foi por isso
que, ao verificar a tradugao tailandesa “monarquista” de cI, decidi
ser um traidor quanto as tradug¢oes. CI nao é mais um livro meu.
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